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RESUMEN

Nueva York, 1894. Hasta Gramercy Park, bordeado de elegantes mansiones, protegido por una alta verja de hierro, se
acerca Mario Alfieri, e l mejor tenor del mundo. A punto de hacer su debut en el Metropolitan O pera House, cumbre de la
alta sociedad, Alfieri necesita un lugar en el que refugiarse del revuelo que causa entre  la flor y nata de la ciudad y entre
las mujeres que en ella gobiernan.

Y cree encontrarlo en Gramercy Park, en la elegante mansión del recientemente fallecido Henry O dgen S lade. La casa
está disponible , aunque no vacía del todo. C lara Adler, la ahijada del difunto S lade, aún vive en ella, sola, sin amigos.
¿Q uién es esta mujer encantadora? ¿Por qué la acogió S lade bajo su techo, para dejarla a su muerte  sin un céntimo? ¿Y qué
tragedias y terrores han convertido a la joven en poco más que en un espectro pálido y asustado que vaga por la casona
desierta? Primero perple jo, y luego hechizado, Alfieri se  ve pronto involucrado en una intriga.
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Prólogo

La muerte  es un interesante tema de conversación. La fascinación que e jerce parece estar grabada en lo más profundo del ser humano, y
pocos actos hay en la vida de la mayoría de las personas de los que se  hable  tan largo y tendido y que se  diseccionen con tanto detalle  como el
de abandonarla. Un recato natural sella los labios de hasta los más habladores cuando se menciona la procreación o el nacimiento, y hay
aspectos íntimos del matrimonio, la educación de los hijos y la vida familiar que, en el mejor de los casos, se  reservan para los amigos más
cercanos.

Pero con la muerte  es distinto. La enfermedad última, la agonía y todos sus síntomas, se  recrean con morbosa fruición, y cuanto mayor es el
sufrimiento, cuanto más larga es la agonía, cuanto más terrible  es el final, más interés despierta.

Por tanto, e l tránsito de un hombre ya mayor que muere tranquilamente en la cama no debería, en condiciones normales, llamar mucho la
atención. Pero es un hecho comprobado que hay otro tema de conversación en que a la gente le  gusta demorarse más si cabe que en el de la
muerte . Y ese tema es el dinero. Si e l señor es rico, entonces los gestos de preocupación no son menores, aunque el interés que suscita se  debe
en ese caso al volumen de su fortuna, al modo en que la amasó, y (lo más importante) a cómo —y a quién— la repartirá.

Eso fue lo que pasó con la muerte  de Henry O gden S lade —financiero, filántropo, pilar de la comunidad— a finales del invierno de 1894.
Muerto a los sesenta y seis años, S lade era conocido en muchos círculos de Nueva York por ser una persona recta y temerosa de Dios, si bien
algo peculiar. Q ue era recto lo demostraba el hecho de sus negocios —que habían sido muchos y muy lucrativos, y llevados a cabo con una
aptitud y una determinación excepcionales— no se  habían visto nunca salpicados por el escándalo. Que era temeroso de Dios lo demostraba su
propio éxito. Y de su peculiaridad daba fe  la presencia en su casa de una pupila, una joven a la que Slade prohijó cuando tenía quince años y a la
que alimentó y educó durante cuatro, hasta el día de su muerte , como si se  tratara de su propia hija.

Lo que convertía aquella situación, por lo demás bastante corriente, en algo lo suficientemente atípico como para que S lade tuviera fama de
hombre peculiar eran tres hechos. Hecho número uno: Henry O gden S lade era soltero y llevaba más de cuarenta años viviendo solo. Hecho
número dos: C lara (porque así se  llamaba su pupila), no tenía ninguna relación de parentesco con S lade ni era la hija huérfana y pobre de algún
amigo de juventud. Hecho número tres: e l padre de la chica, que supuestamente seguía vivo y al que las cosas le  iban bastante bien, era un
inmigrante alemán que abrazaba, también supuestamente, la fe  hebraica.

Todo aquello, claro está, bastaba para mantener vivas durante años esporádicas llamaradas de conversación en los selectos círculos
sociales de Nueva York porque, además, otro de los rasgos de la excentricidad de aquel hombre era el extremo secretismo con el que
manejaba sus asuntos domésticos. Eran pocos los que en realidad habían conocido a Clara, pues Slade la mantenía prácticamente enclaustrada
en su casa de Gramercy Park; y los que habían tenido la ocasión, casi todos hombres mayores como él, acudían allí para tratar temas de
negocios durante la cena, y no podían decir gran cosa de la chica, además de constatar que era pequeña, bonita (a la manera semítica: piel
oscura y ojos muy grandes, con un aire  de melancolía), y con un don especial para esfumarse en cuanto oía los pasos y las voces de personas
desconocidas.

Por tanto, las razones que hubiera podido tener S lade para prohijarla seguían siendo un misterio. Lo único que se  sabía con seguridad era
que él y el padre de la chica, un tal Reuben Adler, habían hecho negocios juntos y que, en el verano de 1887 se  habían reunido en casa de Adler,
en la costa de J ersey, para tratar de algún asunto de trabajo le jos del sofocante calor de la ciudad. Y allí era donde había conocido a C lara. Al
cabo de tres meses, poco después de que cumpliera quince años, ésta se  había trasladado a casa de Slade.

Tal vez habían creído que la joven señorita Adler se  beneficiaría de residir en la gran metrópoli, donde podría asistir con asiduidad a la ópera,
al ballet, a los conciertos y al teatro, y donde tendría la ocasión de conocer a gente de un espectro más amplio de la alta sociedad. Pero tal vez
S lade, que no podía ignorar algo así, no les dijo ni a la chica ni a sus familiares que su ascendencia era un impedimento absoluto que habría de
negarle  el acceso a la sociedad más respetable , por más influyente que fuera su valedor. O  tal vez sí lo hizo, más tarde, porque lo cierto es que
aquella respetable  sociedad no tuvo nunca ni que molestarse en negarle  una invitación para tomar el té  ni en declinar una visita. En absoluto.
C lara pasó aquellos cuatro años con S lade casi totalmente recluida. Y si sus apariciones en el ballet o la ópera eran tan sonadas era
sencillamente por su misma excepcionalidad.

Como en el caso del cometa Halley, parecían transcurrir vastos espacios de tiempo entre  una de sus apariciones y la siguiente. La diferencia
era que las de C lara no seguían un patrón fijo. Aquella misma imposibilidad para preverlas (además de su mirada siempre fija en el suelo y de
su manera tan característica de aferrarse al brazo de S lade como si le  diera miedo que la multitud la arrastrara y acabara ahogándola) era la
que hacía que la gente se  acordara tanto de sus apariciones en escena, la que ponía en marcha un sinfín de especulaciones sobre su persona
que se  susurraban al oído.

Pero si aquello de «O jos que no ven, corazón que no siente» se  ha convertido en un refrán es por algo. Durante los largos periodos en que el
palco de S lade permanecía cerrado, la mente colectiva de Nueva York atendía otros asuntos más inmediatos, aunque también menos exóticos,
y el misterio que envolvía a la señorita Adler, la razón por la que estaba donde estaba, permanecían como aletargados.

Hasta aquella noche fatídica de febrero de 1894.
S egún la información que facilitaron los sirvientes, a la señorita Adler la habían despertado de madrugada unos gritos que provenían de la

habitación de un S lade agonizante. Había atravesado el pasillo a toda prisa y había entrado en la estancia justo a tiempo para ver cómo se le
cerraban los ojos. Los chillidos de la joven habían despertado al servicio. Enviaron a un criado a buscar al médico.

Las desgracias nunca vienen solas. La peor ventisca de aquel invierno, ya de por sí muy frío, retrasó la llegada del doctor que finalmente
apareció, empapado y sin aliento, cuando S lade ya llevaba casi una hora muerto. Por el difunto ya no se  podía nada más que bajarle  los
párpados, cruzarle  los brazos sobre el pecho y cubrirle  e l rostro con la sábana. Pero la chica no había abandonado la habitación, y seguía
sentada a su lado, sosteniéndole la mano. Cuando se la había cogido aún estaba caliente , pero ahora que el doctor intentaba que sus dedos
nerviosos la soltaran, ya se  estaba enfriando y agarrotándose.

Hizo falta que el médico y la criada de la chica unieran sus fuerzas para lograr que regresara a su habitación. Ella había opuesto muchísima
resistencia, porque no quería apartarse de su mentor, del que no quería o no podía creer que estuviera en verdad muerto. I ncluso después de



que la obligaran a tenderse en la cama y le  dieran un calmante, la joven seguía llorando. Pero lo más horrible , la señal inequívoca del trastorno
que aquel hecho le  había provocado, eran los estallidos de risa que alternaba con el llanto. El doctor, hombre prudente, se  había quedado a su
lado hasta que se  quedó dormida, y la mantuvo fuertemente sedada durante los días siguientes. También dio órdenes para que no le
permitieran asistir al funeral.

Así fue como a Nueva York se  le  privó de ver de cerca y sin el escudo protector del brazo de su guardián, a la pequeña judía que, se  suponía,
iba a heredar su inmensa fortuna.

Tan afectada estaba por la muerte  de S lade que la lectura del testamento tuvo que ser pospuesta un mes entero, porque había verdadera
preocupación por su estado de salud. No fue hasta fines de marzo, una mañana fría y gris, cuando los abogados, presididos por Thaddeus
Chadwick, último representante legal y vie jo amigo del señor S lade, entraron en la biblioteca de la casa para leer las últimas voluntades del
finado y para anunciar a la expectante sociedad neoyorquina el advenimiento de una heredera, la última y una de las más ricas, si había que
hacer caso a los rumores sobre el tamaño de su hacienda.

Clara fue la última en entrar. Casi a punto de cumplir los veinte  años, aún no se  había recuperado del impacto que había causado en ella la
muerte  de su tutor, y la enfermiza palidez de su rostro de tiza se  acentuaba a causa del luto del vestido y del negro de su pelo. Parecía
incomprensible , por no decir otra cosa, que aquella mujer estuviera a punto de convertirse  en una de las mujeres más ricas del mundo. No
había nada en ella que sirviera para explicar el interés que había despertado en S lade. Y mucho menos aquella mañana, cuando se sentó
discretamente en su silla. Su aspecto era tan normal y anodino que podría haber pasado por dependienta de algún comercio, de cara chupada y
uñas mordidas. Sólo sus ojos, enormes y bañados por el brillo de unas lágrimas que asomaban a sus ojos, la e levaban por encima de lo común.

I nmediatamente después de su entrada, las puertas se  cerraron, impidiendo así presenciar los trámites al servicio, que de pronto había
encontrado más cosas que hacer en las proximidades de aquella sala de lo que era habitual en su ronda matutina. Durante veinte  minutos, lo
único que escucharon tras las pesadas puertas de ébano fue el zumbido seco de la voz de Chadwick. Luego, de repente, tras un silencio
expectante se  oyó otro sonido; un sonido tan fuera de lugar, tan inadecuado en aquella casa sometida a los rigores del luto, que los criados,
inmóviles, se  miraron desconcertados y una camarera irlandesa, más devota que el resto, se  santiguó.

Era una risa. Una risa infantil, que pronto dejó de serlo. Baja al principio, más musical a medida que aumentaba el volumen hasta hacerse
fuerte  y estridente; cada vez más imparable , más histérica en su tristeza y su desgarramiento.

Las pesadas puertas volvieron a abrirse . Chadwick y sus colegas, con los rostros desencajados, salieron de la sala. En la biblioteca, la
minúscula, la tímida, la tranquila C lara Adler seguía sentada, meciéndose adelante y atrás, con el rostro surcado por las lágrimas, riéndose con
risa de loca.

Una vez más se  envió a un mensajero para que avisara al médico; una vez más se  le  dieron calmantes. Los abogados se  marcharon,
meneando la cabeza en señal de preocupación. Los criados fueron dispersándose y retomaron sus tareas, y empezaron a contar lo que habían
visto y oído a los criados de otras casas. Al día siguiente todo Nueva York sabía que la pupila de S lade había tenido una crisis nerviosa y
también sabía qué la había causado.

Pero lo que muchos no llegaban a entender era la risa. Lágrimas, tal vez, pero nunca risas. C lara Adler, prohijada por Henry O gden S lade a
la tierna edad de quince años, criada y educada como si fuera su propia hija durante cuatro más, hasta su muerte , había sido desposeída de
todo. Su nombre ni siquiera se  mencionaba en el testamento. Como si nunca hubiera existido.

Pero perder treinta millones de dólares no tenía nada de gracioso.
 
 
La muerte  es un buen tema de conversación y, si hay dinero de por medio, la combinación es insuperable . La última enfermedad, la agonía y

todos sus tormentos se  recrean con morbosa fruición, y cuanto mayor es el sufrimiento, cuanto más joven es la víctima, más interés suscita.
Así, e l posible  fallecimiento de una joven inocente tendría que generar muchos comentarios, hacer brotar palabras en voz baja y solemne

sobre las vicisitudes de la vida y los designios inexplicables del Destino. Y si sobre la chica se  alzaba un velo de misterio y además carecía del
consuelo de la fe  cristiana para apoyarla en sus horas postreras, los píos lugares comunes tendrían que ser muchos y muy variados,
recordando que hasta en la plenitud de la vida la muerte  habita entre  nosotros.

Nueva York supo así del fin de Clara Adler, que había contraído unas fiebres cerebrales a la edad de diecinueve años, en la primavera de
1894. Las fiebres se  las habían causado dos disgustos casi simultáneos: la pérdida de su tutor y la de su patrimonio. La histeria con la que había
recibido la segunda noticia había sido el desencadenante de la enfermedad. No se esperaba que pudiera recuperarse.

Todo fue muy triste , y muy interesante, y la ciudad se entregó, con melancólica expectación, a esperar su fallecimiento. Morirse  era, ni más
ni menos, lo que cualquier joven bien educada habría hecho en su lugar. Y era evidente que a ella no le  quedaba otra alternativa. El único
problema fue que los días se  convirtieron en semanas, las semanas en meses, y ella no se  moría...
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La Quinta Avenida, llena de carruajes brillantes y grandes mansiones nuevas, con su olor a dinero reciente aunque aún no asimilado del todo
por sus poseedores, está a un paso de Gramercy Park.

Allí, cercado en sus cuatro costados por una alta verja de hierro, un pequeño oasis atrae al paseante: un agradable rectángulo verde surcado
de senderos umbrosos y algunos bancos bajos y espaciosos dispuestos bajo unos árboles que el tiempo ha hecho grandes. El espectáculo no es
corriente. Es la naturaleza que surge de pronto entre  un bosque de piedra y ladrillo, y el forastero, inocente, tal vez sienta la tentación de
atravesar la puerta de negros barrotes y pasar una hora contemplando tranquilamente esa maravilla. Pero la puerta está cerrada y sólo los
pocos privilegiados que viven en torno al pequeño parque tienen la llave que la abre.

La vida parece ser amable con los propietarios de las llaves de ese minúsculo jardín del Edén, y es evidente que los trabajos más penosos no
forman parte  de su vida cotidiana. En las cálidas tardes de verano, las niñeras empujan, por los senderos arbolados, los cochecitos de las
pequeñas damas y los señoritos de esta gran república, y los niños, vestidos con primor, juegan bajo la atenta mirada de las tatas.

Pero aquí no se  ve por ningún lado la ostentosa riqueza de la Q uinta Avenida; estas casas son, en su mayor parte , vestigios de un tiempo
anterior. De ladrillo rojo y piedra blanca, se  alzan pegadas las unas a las otras, sin siquiera un palmo de separación entre  sus muros, formando
un sólido cuadrado de dignidad. Los que habitan en ellas no tienen ninguna necesidad de proclamar lo que valen al transeúnte casual. Al igual
que sus casas, sus riquezas y su poder vienen de tiempos remotos, y poseerlos se  ha convertido para ellos en parte  del orden natural de las
cosas, algo en lo que, como el sueño o la respiración, uno ni se  para a pensar. Ellos sí saben lo que tienen, y eso es lo que importa.

Cerca del ángulo suroriental de ese lugar tan parecido al paraíso hay una casa que no se  parece a las demás. Totalmente construida en
ladrillo rojo, cuadrada y discreta, su puerta principal es la única que no da al parque sino que se  abre a una de las calle juelas empedradas que
parten del rectángulo verde como los radios de una rueda; parece que quisiera proclamarse aún menos culpable  de ostentación que sus
vecinas al negarse a reconocer el centro de su universo común.

S ombría y encerrada en sí misma, con las ventanas demasiado estrechas con relación a las fachadas a las que se  abren, es una casa que no
da la bienvenida; montaña de piedra enorme, enclaustrada, indiferente, se  guarda lo que tiene para sí y no se  fija en nada más.

A los dos hombres que se  acercan a ella como si vinieran de la Q uinta Avenida esta tarde de finales de mayo, la casa les parece del todo
anodina, aunque las muchas personas que se  encuentran disfrutando del sol de primavera en el parque y en sus inmediaciones no comparten
su indiferencia.

Esos dos hombres presentan un interesante contraste  de tipos, porque si uno de ellos, pálido, de mediana estatura y complexión normal,
destaca por algo, es precisamente por su absoluta normalidad, mientras que el otro parece captar la atención de todas las miradas cuando
pasa, especialmente de las mujeres, que parecen encontrarlo muy interesante. La fascinación que e jerce podría deberse a su altura, pues
sobrepasa con creces el metro ochenta, a la excepcional amplitud de su pecho y sus hombros, o incluso al corte  impecable  de la ropa que lleva.
De unos cuarenta años, ojos negros, piel oscura, va recién afeitado y arreglado, y todas las miradas, como imanes, se  desvían hacia él, que
parece acostumbrado a recibirlas y no es del todo ajeno a ellas; por el contrario, parece sentirse  cómodo expuesto a los ojos de los demás.

—Le agradezco mucho el tiempo que me dedica, signor Alfieri —dice el hombre anodino a su moreno acompañante cuando ya están cerca de
su destino—. No malgastaré ni un minuto del suyo, porque supongo que debe de tener muchas cosas que hacer.

—Al contrario, señor Upton —el marcado acento del signor Alfieri al hablar no hace más que corroborar lo que su aspecto y su nombre
sugerían—, es la primera vez en muchos años que estoy totalmente libre y sin nada que hacer, al menos hasta mediados de julio. Hasta
entonces, mi tiempo es mío.

—¿Y va a estar en Nueva York todas estas semanas?
—Y más. Debo estar en Filadelfia desde mediados de julio hasta mediados de septiembre, pero después volveré.
—Para la temporada de ópera.
—Para la temporada de ópera, claro —asiente el signore sonriendo.
—¿Y se  hospeda en el Fifth Avenue Hotel desde que llegó?
—Hace una semana, sí. En un principio, había pensado hacer del hotel mi hogar durante mi estancia en Nueva York.
—Pero es que un año es mucho tiempo para vivir en un hotel, signore.
—S í, señor Upton, eso mismo me dice el señor Grau, y por eso me ha puesto en contacto con usted. Y como no sería correcto por mi parte

rechazar la amable sugerencia del director general del Metropolitan O pera House, por eso estoy aquí con usted. Además, tanto a él como a mí
nos parece que mi prolongada estancia en el hotel podría causar molestias a los demás huéspedes...

—Su consideración dice mucho de usted.
—... y estoy seguro de que en poco tiempo esos mismos huéspedes empezarían a molestarme a mí. — S u sonrisa es afectuosa—. Eso ha

sonado muy mal, ¿verdad? Q ué desagradecido soy. Pero es que no se  imagina usted lo que son capaces de hacer los admiradores. Me temo,
señor Upton, que la intimidad se ha convertido en necesidad para mí.

S iendo como es agente de propiedad, e l señor Upton se  pone en el lugar de su interlocutor y, además, se  dispone de inmediato a sacar
partido de esa confesión.

—Aquí no hay peligro de que vayan a molestarle , eso se  lo aseguro —le dice—. Y me resulta imposible  imaginar que usted pueda causar
molestias a los demás. La casa del difunto señor S lade está muy bien construida y es espaciosa, y tiene todo lo que el señor Grau me dijo que
usted necesita. Lo más importante, claro, la sala de música, con un soberbio piano de cola, y hasta con un pequeño órgano del siglo XVI I I  que
el señor Slade adquirió en Alemania y se  hizo traer y empotrar en una de las paredes. Además —añade, contando con los dedos enfundados en
unos guantes— la casa tiene un salón de recepciones, dos salitas, salón de baile , invernadero y sala de billares. En el comedor caben veinte
personas holgadamente. Eso aparte  de los diez dormitorios, claro. El difunto señor Slade vivió una vida de lujo en su juventud.



Alfieri sonríe .
—Por lo que veo, señor Upton —comenta mientras contempla las hileras de ventanas—, tal vez esta casa resulte  un poco... demasiado

espaciosa para mis necesidades. Entre  todas las cosas que le  habrá dicho el señor Grau, seguro que no ha omitido que soy un hombre soltero
que viaja solamente con un criado. ¿Q ué demonios voy a hacer yo con dos salas, un comedor para veinte  personas —holgadas o no— y un
salón de baile?

—Tenga en cuenta, signore, que ha sido precisamente el señor Grau el que me ha sugerido que le  enseñara esta casa. A él le  parece que la
sala de música le  va a gustar mucho. Y bueno, eso de que sea demasiado espaciosa..., e l señor S lade también era soltero..., aunque, para serle
sincero —añade en tono de confidencia— la verdad es que no recuerdo haber oído que le  diera mucho uso a los salones públicos en sus últimos
años.

—Ni a los diez dormitorios.
—Ni a los diez dormitorios —coincide Upton—. Gran parte  de la casa se  pasaba casi todo el tiempo cerrada —añade, mientras mete la llave

en la cerradura y empieza a force jear con los mecanismos oxidados—, una de las razones por las que todo se  ha conservado en tan buen
estado.

—Por lo que cuenta, parece que el señor Slade vivía recluido.
—Eso no puedo decírselo con seguridad, signore, porque no tuve el placer de conocerlo. Pero es del dominio público que a medida que fue

haciéndose mayor, fue cerrándose cada vez más en sí mismo.
—Claro —insiste  Alfieri—. Tal vez a él también le  molestaba la gente.
—Tal vez, señor. Todo es posible .
Upton saca la llave de la cerradura, lee  la etiqueta que cuelga de ella y sonríe , disculpándose. Vuelve a meterla y sigue intentando abrir la

puerta.
—¿Y cuándo murió el señor Slade exactamente?
—El invierno pasado, signore, de forma repentina.
—¿No tenía herederos? ¿Nadie que heredara una casa tan notable?
El agente se  queda por un momento en silencio mientras busca las palabras adecuadas.
—El señor S lade murió soltero, señor, y no tenía herederos. —En ese momento vacila unos instantes, antes de proseguir—. En sus últimos

años se  volvió algo excéntrico. Hizo algunas donaciones, claro, la mayoría a organizaciones de beneficencia. Pero gran parte  de su fortuna
personal, y esta casa, siguen siendo parte  del patrimonio que dejó al morir. Sus abogados desean que la casa se  mantenga intacta y amueblada
como estaba en vida del difunto hasta que les parezca oportuno venderla, algo para lo que no tienen prisa. Por eso está en disposición de
alquilarse. Según los albaceas, mantener al personal de servicio en una casa deshabitada sería malgastar el patrimonio del señor Slade.

—¿Si? ¿Es que acaso se  había empobrecido antes de morir?
—De ninguna manera, signore. Pero a los albaceas, que me han contratado para que le  muestre  esta casa, no les parece bien gastar el dinero

del señor S lade siempre que se  pueda evitar. Por más que los gastos estén causados por el mantenimiento de una casa que era suya. En
cambio, si la alquilan, los ingresos por el alquiler compensarán los del mantenimiento.

—Una idea muy razonable, señor Upton. O jalá consigamos entrar, y así podré ver con mis propios ojos esta mansión de diez dormitorios en
la que vivía un hombre solo. —El signore sonríe—. Señor Upton, me temo que no se  ganaría usted la vida como ladrón de casas.

Como en respuesta a sus palabras, se  oye un ligero chasquido y la llave gira un poco en la mano del agente.
—¡Ya está! ¡Ladrón de casas! ¡Muy bueno! —dice, riéndose—. Entre, signor Alfieri, por favor.
Los dos hombres cruzan el vestíbulo y acceden a un recibidor oscuro. Upton cierra la puerta y, por un momento, los ciega totalmente la falta

de luz. La única que entra en la casa lo hace por unas estancias le janas en las que las cortinas están corridas. Pero, aun para unos ojos no
adaptados a esa noche repentina, e l suelo, las paredes, e l techo, recubiertos de mármol, brillan en la penumbra. Hay unos arcos enormes
flanqueados por pilares de ónice, que separan los espacios a izquierda y derecha, y al fondo de la brillante  estancia, una escalera de alabastro
que asciende pálidamente hasta desaparecer en ese obligado crepúsculo.

Upton pasa la mano por una pared hasta dar con un interruptor sobrepuesto. Lo presiona. La única respuesta es un clic en la oscuridad.
—El señor S lade fue uno de los primeros en instalar el sistema eléctrico en su casa —dice—, pero está claro que lo han desconectado por

razones de seguridad. ¿Seguimos? Podemos descorrer las cortinas de las otras salas.
El agente de la propiedad habla en voz baja, movido por el respeto que le  inspira lo que vive más allá de los sonidos en las casas silenciosas,

deshabitadas, pero aun así su voz resuena con un eco sordo. Alfieri le  sigue a través de una puerta que hay a la izquierda, y entran en la
primera de las dos salas, una estancia tan grande que el otro extremo apenas se  intuye en la semipenumbra. Los muebles, cubiertos con
sábanas de muselina, parecen deformes, extraños; por lo que las sábanas dejan ver, se  trata de piezas que estuvieron de moda hace veinte
años. Upton descorre las pesadas cortinas y al momento los colores —marquetería de marfil con incrustaciones doradas, frisos y pedestales de
rojo pompeyano— saltan de las paredes, para volver a las sombras grises cuando las cortinas vuelven de nuevo a su posición anterior.

Dos enormes puertas correderas dan acceso a la biblioteca y a la contigua galería de las pinturas. Upton descorre un cortinaje  de terciopelo
carmesí, y ante sus ojos surgen unas paredes tapizadas de seda verde y dorada sobre las que descansan unas estanterías de ébano que
contienen volúmenes excepcionales por su rareza. La entrada a la galería está enmarcada por dos esbeltas columnas de mármol. Las obras de
arte  ya no están colgadas de las paredes, sino que descansan en el suelo, apoyadas a ambos lados, y también envueltas en sábanas. En el
tapizado se  aprecian las marcas que delatan el lugar que ocupaban.

—¿Le gustaría seguir viendo la casa, signore?
El signore no responde. Está de pie , a oscuras en medio de la estancia, y la expresión de su rostro es de vaga distracción, como si intentara

recordar algo que se  encuentra justo en los márgenes de su memoria.
—¿Signore?
Alfieri sale  de su ensoñación.



—Sí, me gustaría seguir viendo la casa, señor Upton, pero preferiría que hubiera algo de luz para apreciarla mejor.
—En ese caso, permítame que me ausente unos minutos. Voy a buscar al lacayo. Tiene que estar por aquí. S é  que hay un generador de uso

privado, y si conseguimos ponerlo en marcha, iluminaremos toda la casa. No hace falta que me espere aquí. Explore lo que quiera mientras
salgo un momento, si le  apetece. No tenga miedo, ya lo encontraré.

Pero no es miedo lo que siente  Alfieri. Esa casona no encierra terrores para él, a pesar de la oscuridad; lo que le  invade, más bien, es una
sensación de algo casi recordado, como una vie ja melodía conocida que suena en la distancia y que no consigue reconocer.

Cuando Upton sale  en busca del generador, Alfieri regresa sobre sus pasos hasta el vestíbulo principal. No ha dejado de pensar en la sala de
música desde que el agente se  la ha mencionado por primera vez, y es muy comprensible  que esté  impaciente por verla. F lorentino de
nacimiento, hijo de médico, e l gran don que posee se  hizo evidente cuando tenía cuatro años. S entado al piano, había tocado sin equivocarse
tres preludios de El clave bien temperado, que había aprendido él solo a base de escuchar a su madre, aficionada a la música y que solía practicar
mientras su hijo jugaba en un rincón de la sala. A partir de aquel momento, había empezado a recibir lecciones y, cuando tuvo la edad
adecuada, se  incorporó al coro de la iglesia, ampliando así sus estudios musicales.

Cuando tenía catorce años, le  cambió la voz.
Por algún motivo que, incluso años después, nunca ha sido capaz de explicar, más allá del hecho de que se  ha dejado llevar, sube las

escaleras de alabastro y llega al primer piso. Aquí la oscuridad es casi absoluta, pues las paredes ya no son de mármol y no reflejan la poca luz
que pueda haber, sino de madera, según deduce al pasar los dedos por su superficie . Y todas las puertas que dan al amplio rellano están
cerradas.

Es la primera vez que entra en esta casa. En realidad, hasta hace una semana nunca había estado en esta ciudad, en este  continente. Pero
aun así se  acerca sin vacilar a la segunda puerta que queda a mano izquierda y la abre. La estancia es también enorme y está en penumbra,
porque las cortinas impiden que el glorioso sol del mediodía la invada. Pero después de la opresiva oscuridad que acaba de dejar atrás, sus ojos
se adaptan de inmediato a aquella luz difusa.

Es la sala de música.
Aquí, también, todo está cubierto por sábanas de muselina, y la lámpara del techo, con sus innumerables brazos y pantallas, envuelta en una

malla, apunta hacia abajo como un monstruoso nido de avispas. La pálida alfombra de Aubusson, sin embargo, sigue cubriendo el suelo y
amortigua sus pasos cuando se acerca al piano de cola que está junto a las ventanas; de paso, deja el sombrero sobre una mesa. S e sienta en
la banqueta, levanta la tapa del teclado y toca unos acordes de prueba. Al principio, las cuerdas están frías, y el sonido es inseguro, como una
voz que llevara mucho tiempo callada, pero a medida que va tocando va haciéndose más cálido, más sonoro.

Tras unos minutos, empieza a cantar.
«Una furtiva lagrima negl’occhi suoi spuntò...»
Dulcemente, deliciosamente. Es el Nemorino de Donizetti, que habla de su amada y de la furtiva lágrima que asoma en sus ojos.
Abajo, en la parte  trasera de la casa, Upton, de pie  junto al generador, oye la música le jana y se  queda un poco embobado. Él es agente de la

propiedad, no poeta, y las palabras no son lo suyo. No sería capaz de describir e l sonido de la voz que está escuchando si alguien se  lo pidiera.
De todos modos, otros ya lo han hecho en su lugar.

Es miel, es nata, es oro. Es terciopelo oscuro y luz del sol. Es incomparable . Mientras dura el canto, Upton permanece inmóvil, se  olvida del
tiempo, se  olvida del trabajo, se  olvida de todo lo que no es el sonido de esa voz. Cuando finalmente cesa, é l se  queda un momento de pie ,
aturdido, y suspira mientras el mundo cotidiano vuelve a instalarse a su alrededor. Cuando se agacha para ayudar al lacayo, tiene los ojos
bañados en lágrimas.
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Alfieri no sabe nada del llanto de Upton, y no le  daría mucha importancia si lo supiera. Veinte  años cantando por toda Europa han hecho que
se acostumbre a ese fenómeno, y se  muestra bastante indiferente ante su propio poder para hacer llorar a los hombres. El público mismo le
parece de escasa importancia; le  proporciona una excusa para cantar y le  permite  dedicar la vida a lo que le  gusta, pues le  recompensa
grandemente por hacerlo, pero no es la razón por la que canta.

El público sí es, con todo, la razón de que esté  aquí. París le  ha bautizado como Le Rossignol, e l Ruiseñor; en Londres se  le  llama «el S eñor del
Canto», y en toda I talia se  le  conoce como Maestro Orfeo. S u fama ha llegado a ser tal que caminar tranquilamente por la calle  de cualquier
ciudad, especialmente si tiene teatro de ópera, se  le  hace prácticamente imposible . Y por eso se  ha ido de Europa, para recuperar, al menos por
un tiempo, cierta paz de espíritu. Así que, aun si se  enterara de que Upton ha llorado al oírle  cantar, daría mucha menos importancia a ese dato
que a lo que va a cenar esa noche.

Alzándose al fin de la banqueta, más satisfecho con su voz de lo que ha estado en meses, descorre del todo las cortinas y se  da cuenta, con
admiración, de que las ventanas dan a Gramercy Park. Los árboles bailan mecidos por los vientos de mayo, ya muy verdes y llenos de
esplendor, y él suelta el cierre  de una de las altas puertas-ventanas y empuja hacia fuera sus dos batientes. El aire  fresco que invade la
estancia, cerrada durante mucho tiempo, se  impregna del color de las hojas y lanza destellos en su claridad.

Él aspira profundamente, con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana, y observa distraídamente a una pareja que camina del brazo
por el parque, mientras dos niñas juegan a perseguirse por entre  los árboles. De pronto se  da cuenta de que la felicidad pura y efervescente de
la juventud le  hace feliz, muy feliz; que es más feliz en esta casa de lo que lo ha sido en años. Hasta las paredes parecen acogerlo
amablemente, extenderle  los brazos como si llevaran mucho, mucho tiempo esperándole.

Al otro lado de la puerta no hay nadie que lo aguarde, nadie que lo vitoree, que lo agarre, que le  rece, que le  lleve regalos, flores, notas. S i
Dios ha querido que esté  solo, entonces que le  dejen solo. Hace más de veinte  años que no conoce una sensación de alivio como la que está
experimentando ahora, una ligereza de espíritu como la que le  invade. En esta casa puede estar solo y ser feliz. Las paredes que le  rodean
forman en torno suyo un caparazón impenetrable . Hasta que regrese a Europa, quiere disfrutar de su soledad, hundirse en ella, libre  de
parásitos, de las aglomeraciones de gente que siempre le  rodea sonriéndole, llorando, adulándole; ávidos de venderse a la más mínima
ocasión, de traficar con sus maridos, sus mujeres, sus hijos o sus hijas ante cualquier posibilidad remota de escalar peldaños, ganar poder,
influencia, fama..., dispuestos a absorberle  el aire  de los pulmones si hiciera falta, y hasta el alma del cuerpo si los dejara...

La brisa, que vuelve a soplar, le  enfría de nuevo el rostro y le  trae una música desde el otro extremo del parque..., e l sonido alegre y
estridente de un organillo que vaga por el aire . Escucha con atención...

«Libiam’ —repica— ne' dolci fremiti che suscita l’amore...» e l brillante  brindis en tiempo de vals de La Traviata.
«Bebamos por los dulces temblores que despierta el amor —dice—, por esos ojos que se  clavan en el corazón...»
Es Verdi, que suena en una calle  de Nueva York..., la melodía es una respuesta a las notas que él mismo ha tocado al piano. Él no es de los

que ignoran los presagios: la casa solitaria que le  ha dado la bienvenida, la sensación de recordar algo que no sabe, su descubrimiento de la
sala de música, su aria y la que le  ha llegado en respuesta, son indicios que le  auguran una feliz estancia en Estados Unidos. No hace falta que
busque nada más. Tanto él como la casa se  han escogido mutuamente y allí mismo va ser donde empezará a hacérsela suya, como
corresponde. Con las dos manos agarra la sábana que cubre el piano y la hace caer al suelo. S in detenerse, arranca las telas de todas las sillas
y de la mesa.

La única ventana abierta no alcanza a iluminar los rincones más ale jados, que permanecen en la oscuridad, pero Alfieri no se  da cuenta; su
mente está poseída por una nueva euforia, y ese ímpetu le  lleva a seguir, sin aflojar el paso, hasta que al girarse para tirar de la sábana que
cubre un sillón apoyado contra una de las paredes más distantes, se  detiene para tomar aliento.

Algo —o alguien— está acurrucado sobre el cojín.
Además de Upton, que en ese momento está en las catacumbas de la casa, se  supone que allí no hay nadie más, y por eso, durante unos

instantes, se  queda ahí mirando en silencio, incrédulo. Pero la figura no se  desvanece ante su mirada, sino que se  hunde aún más en el sillón y
obliga a Alfieri a confirmar la evidencia que sus ojos le  indican. Alarga una mano para tocar lo que sabe que no puede estar ahí, y la figura
alarga otra con la que protegerse de la suya. En ese momento, Alfieri toca los dedos de...

Una niña. Pequeña, pálida, vestida de negro, más parecida al fantasma de una joven que a una criatura viva. De no ser por sus dedos, que
son reales, diminutos, muy fríos y con las uñas mordidas. La niña levanta la cabeza y le  mira a los ojos sólo un segundo, antes de apartar la
mirada.

Pero ese segundo basta.
La blancura del rostro brilla en la penumbra, y en él Alfieri ve los signos evidentes de la enfermedad. S e adivinan unas pecas que debían de

salpicarle  el rostro pero que ahora se  han difuminado, como todo el resto, y tiene unas ojeras que parecen morados de golpes pasados. Los
mismos ojos, de un verde grisáceo, muy claro, parecen aún más vie jos, ventanas abiertas a un dolor antiguo y sin final que, en el rostro de una
joven, constituyen una visión perturbadora.

La alegría que sentía hace sólo un momento se  diluye ante la magnitud de ese dolor. Le cubre la mano con la suya, sin palabras ante tanta
tristeza, y se  la lleva a los labios.

La habitación en penumbra, la casa silenciosa, la niña con ojos de vie ja: hay en todo ello un halo de ensoñación, como si Alfieri se  hubiera
apartado del curso del tiempo y hubiera ido a dar en un momento que siempre hubiera estado ahí, esperándole, y del que él siempre hubiera
sabido que podría presentársele . Y ya no volverá a abandonarle  del todo; durante el resto de su vida, una parte  de él permanecerá ahí, en la
habitación oscura, en el instante en que ella alza la mirada, con los labios rozándole la mano.

El momento pasa. La niña baja los párpados y le  retira la mano de la suya. S e ha roto el hechizo. El tiempo retoma su curso allí donde se
había detenido. El viento agita las cortinas. El sonido de un carruaje  asciende desde la calle . No ha pasado nada, pero la vida de Alfieri ha
cambiado para siempre, y él lo sabe.



—¿Quién eres? —le pregunta cuando consigue articular de nuevo las palabras.
—Vivo aquí.
Habla con la cabeza gacha, y dirige sus palabras hacia las manos, que reposan en su regazo.
—¿Aquí? Pero si esta casa está vacía.
—No está vacía. Yo vivo aquí.
—¿Con todos los muebles cubiertos y sin luz? ¿Estás sola?
—Hay dos criados que se  han quedado. Y usamos velas para todo. —S us palabras, casi inaudibles, le  resultan inconexas e  incomprensibles

—. No me mire, por favor. Déjeme salir. Esta parte  de la casa está cerrada y no tienen que saber que estoy aquí. Estaba caminando, porque
tengo que hacer e jercicio, pero me cansé y me he quedado dormida. La música me ha despertado.

—Tú no eres una de las criadas. No es posible .
Las pálidas mejillas se  le  enrojecen apenas cuando se incorpora de las profundidades del sillón y levanta la barbilla por primera vez.
—Es la casa de mi tutor.
—¿De verdad? Me habían dicho que el propietario de esta casa había muerto.
La valentía momentánea desaparece. La niña vuelve a hundirse en el asiento y le  tiembla la voz.
—Murió. Pero era mi tutor.
Él baja la mirada y sus ojos se  posan en su cabeza gacha.
—Lo siento mucho. No creía que...
Ella no se  mueve.
—¿Cómo te  llamas? —le pregunta con dulzura.
—Clara. Clara Adler.
—En ese caso, señorita Adler, como no hay nadie aquí para presentarnos, permítame que lo haga yo mismo. Soy Mario Alfieri.
—¿Cómo está, señor Alfieri?
—Bien, gracias, muy bien. ¿Y usted, señorita Adler?
—Mejor —dice—, ya estoy mejor. He estado enferma. —S us propias palabras hacen que cobre conciencia de sí misma—. O h, pero no debe

mirarme —añade, encogiéndose en el sillón.
—¿Por qué?
—El pelo... —Al decirlo, Alfieri se  da cuenta de que se  lo han cortado excesivamente, como el de un chico. Como no puede taparse el

desastre  que le  han hecho en la cabeza, opta por cubrirse  la cara con las manos—. Por favor, no me mire.
—¿Me creerías si te  dijera que hasta que lo has mencionado no me había dado cuenta? —Le tira de una manga—. Prometo que es verdad.
—Eso no es posible  —dice ella separando un poco los dedos de la cara—. Yo soy muy fea.
—Tú no eres fea. Fea, nunca. Sólo te  estás recuperando de una enfermedad. Y el pelo te  crecerá.
—Tardará años.
Alfieri se  ríe .
—¿Quieres saber por qué no me he fijado en el pelo? No podía dejar de mirar tus preciosos ojos.
Aparta las manos de la cara. De esos preciosos ojos caen dos lagrimones, que se  limpia con el pañuelo que él le  ofrece.
—Lo siento —dice ella—. Por favor, no piense mal de mí.
—¿Mal? ¿De ti? —dice Alfieri meneando la cabeza—. Aún estás débil y te  has asustado, por mi culpa. No me sorprende que llores. ¿Te

sientes con fuerzas para volver a... en qué parte  de esta gran casa vives?
—Mis habitaciones están en la planta de arriba. Estoy bien. Soy más fuerte  de lo que parezco.
—¿Seguro que podrás con todos esos escalones? Permíteme ayudarte .
Le toma la mano de nuevo y la ayuda a levantarse. La cabeza de la chica, llena de negros rizos mal cortados, no le  llega ni a la mitad del

pecho.
—No es necesario —dice—. Puedo ir sola.
—Ningún caballero permitiría que una dama a la que conoce volviera a casa sola —replica él—. Ahora que nos han presentado, tengo que

asegurarme de que llegues sana y salva.
Suben juntos la escalera. Se detienen cada cuatro o cinco peldaños para que ella pueda descansar y recobrar el aliento.
—Es usted muy amable —dice ella. Espero no haberlo asustado mucho cuando me ha visto.
—No, pasada la sorpresa inicial, me he recuperado rápido. Debo admitir que, en un primer momento, he creído haber topado con un

fantasma, cosa que habría resultado muy interesante, porque no creo en ellos, y por unos instantes me ha parecido que tendría que
replantearme mis ideas más arraigadas. Pero en realidad la valiente  eres tú. Despertar y encontrarse con un completo desconocido en casa,
quitando las sábanas de los muebles..., eso sí que tiene que haberte  asustado.

—No —replica ella—. Le he oído cantar. Sabía que no iba a hacerme daño.
Cuando llegan al piso de arriba, Alfieri abre la puerta y se  aparta para dejarla pasar.
Ella vacila, pues no está segura de qué es lo que exige el decoro en una situación como esa. Q uedarse a solas con un desconocido no puede

ser correcto. Pero ha sido tan amable con ella que sin duda sería muy desconsiderado despedirse de él sin más.



—¿Le gustaría entrar? —le propone con voz tímida—. ¿Le apetece una taza de té?
Alfieri detesta el té . Como buen italiano, su bebida es el café : espeso, fuerte  y sin leche.
—Me encantaría.
 
 

***
 
 
S u «casa» se  reduce a dos estancias: un dormitorio y una sala que dan al sur y al este  del jardín trasero de la mansión. La sala es una

estancia agradable y bien aireada. La luz del sol la inunda como si fuera agua que se  filtrara a través de las cortinas de encaje , y los objetos que
hacen de ella un espacio cómodo parecen tocados por un encanto mágico que basta por sí solo para ale jarla del oscuro encantamiento que ha
sumido el resto de la casa en un sueño profundo. Contribuye a esa sensación de hechizo una mesa junto a una de las ventanas. Encima, parte
de una vajilla, una taza con su platillo, una tetera azul, y un recipiente en el que el agua hierve a borbotones sobre un hornillo de alcohol, como
si unas manos invisibles acabaran de estar ahí instantes antes. Mientras C lara se  ocupa del té , y se  reserva para ella un vaso que tiene en la
mesilla de noche, Alfieri examina el espacio.

Sus ojos se  pasean por las mullidas alfombras que cubren el suelo, por las pilas de libros de las mesas, por la labor de bordado a medio hacer
que descansa sobre el alféizar de la ventana, por la repisa de la chimenea, de mármol blanco y con una cenefa de rosas cinceladas. S obre ella,
un florero con tulipanes y anémonas, fuente de rojos, azules y amarillos brillantes. En la pared, encima de la chimenea, e l retrato de una niña de
pelo castaño que le  llega a los hombros. Parece una flor más con su vestido azul celeste . El pintor, con mano y ojos expertos, la ha captado en
ese momento mágico: ya no es una niña, pero todavía no es una mujer. Alfieri contempla el retrato y una vez más siente  algo que no sabe
explicar..., la cabeza erguida, los ojos entornados, esa expresión extraña de madurez, esa sonrisa de infinita tristeza..., todo le  resulta
dolorosamente familiar. Y entonces vuelve a la realidad y se  da cuenta de que esa pálida criatura que le  está sirviendo el té  no es ni la sombra
de la que captó el retratista.

—Mi tutor quiso que posara para el retrato, hace dos años —dice Clara, que lo ha visto mirarlo—. Yo entonces era muy joven.
—Ah. ¿Y qué edad tenías, si me permites la pregunta?
—Diecisiete .
—Ahora ya eres muy vie ja —replica él con falsa gravedad, y oblicué como recompensa una de sus escasas sonrisas.
—A veces me siento muy vie ja. Me canso tan deprisa.
—listas cosas requieren tiempo.
—Me está costando mucho.
—Ya lo sé , pero te  pondrás fuerte  y sana. Si no me crees, te  lo mostraré.
S ostiene la taza que ella le  ha ofrecido y se  bebe todo el té  de un tirón, dejando sólo un poso al fondo. Remueve un poco el líquido y lo vierte

en el platillo. Ahora es él quien le  tiende la taza para que la inspeccione.
Clara mira el fondo.
—¿Sabe leer los posos del té?
—Y tengo fama. En mi familia soy el único al que permiten hacerlo. Es una norma inquebrantable .
—¿Y a quién se  los lee?
—A mis hermanos y hermanas, y a sus hijos.
—¿Y lo que lee  siempre se  cumple?
—Siempre.
—¿Qué ve en éstos?
Alfieri levanta la taza, la dirige a la luz y la hace girar entre  las manos.
—Veo a una joven muy bella, llena de salud, con el pelo largo y castaño, en un parque. No en un parque pequeño como este  de aquí delante;

en uno muy grande, como el Bois de Boulogne, en París. ¿Ves esto? —Le señala un trozo de hoja.
—¿Qué es?
—Un barco. Y veo olas y gaviotas.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que vas a crecer sana y fuerte , que vas a viajar por mar.
—Es muy amable —le dice ella, apartando la mirada—. Pero creo que no. Yo no.
—S eñorita Adler, ¿acaso pone en duda mis palabras? Está cometiendo una injusticia conmigo. Acabo de hacer una predicción y, como le  diría

cualquier miembro de mi familia, mis predicciones nunca fallan.
—Pero es que... —Se interrumpe, desconcertada ante una nueva idea—. Señor Alfieri. Creo que se  equivoca.
—Con los posos del té , imposible . Nunca me equivoco.
—Pero es que esta es su taza. Para leer mi futuro tendría que haber le ído los posos de mi vaso, ¿no? Lo que acaba de predecir es su propio

futuro.
Alfieri sonríe  cortésmente y deja la taza en la mesa.
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Como J uno en el Monte O limpo, la señora de W illiam Backhouse Astor se  encuentra en la cúspide de la sociedad neoyorquina. Desde ese
lugar de privilegio, de inigualables vistas, decide sin ayuda de nadie el destino de esos inmortales aspirantes que luchan sin descanso para
ocupar un sitio en la montaña sagrada. Arbitro autocoronado del mérito en su enrarecido universo, en las filas de los elegidos admite  sólo a los
que más se  lo merecen. En esos asuntos su poder es absoluto, y su palabra, ley.

En consonancia con ese arduo esfuerzo para organizar la sociedad en una jerarquía tan finamente calibrada, y para conseguir elevarla a
nuevas cotas de distinción, la vida de la señora Astor se  ha medido no en días, semanas y meses, sino en cotillones, bailes y recepciones.
Durante veinte  años, los recién llegados dignos de acceder a los peldaños más bajos de la escalera celestial pueden haber sido invitados a
alguna reunión de tarde, una de las menos importantes en el ritual de la señora Astor; pero sólo a los que ocupan los lugares más
preeminentes del panteón invitaría a una de sus cenas semanales.

Pero, ¡ah, Nueva York! El esposo de la diosa lleva dos años muerto. Cuando el señor Astor vivía, e l año de su señora empezaba en otoño,
cuando la élite , tras la diáspora del verano, se  reunía de nuevo en la ciudad; adquiría consistencia a lo largo de esa estación y entrado el
invierno, cuando se celebraban los bailes de los mayores, los bailes de asamblea, y se  tomaban clases para las danzas en círculo, se  asistía a la
ópera los lunes y a cientos de exquisitas cenas en Delmonico’s; seguía su ascenso durante la Navidad y el Año Nuevo; y alcanzaba su apogeo el
día de su baile  anual, que se  celebraba el tercer lunes de enero —el acontecimiento social más sagrado del año—. S in embargo, desde el
tránsito del señor Astor a una esfera aún más alta, su viuda ha dejado de proporcionar a las demás ocasiones para el entretenimiento. Hace
dos años que el imponente salón de baile , carmesí y dorado, de su mansión de la Quinta Avenida, no alberga ningún aliento de vida.

Hasta esta noche.
La noche de hoy brinda una ocasión suprema, tanto que va a hacer que la reina de la sociedad se salte  el luto; no se  trata sólo de un

divertimento; es un presagio de glorias venideras..., un baile  para dar la bienvenida a Nueva York al maestro Mario Alfieri, primo tenore assoluto.
Es más, se  trata de una desviación radical de las estrictas costumbres de la señora Astor, una anomalía que, por sí sola, debería bastar para
atraer la atención de toda la alta sociedad. Y es que la señora siempre ha defendido que los artistas de cualquier tipo —pintores, escritores,
actores y demás— no merecen reconocimiento alguno a menos que estén muertos y enterrados, y que tratarlos supone arriesgarse sin
necesidad a ser víctimas de la fatiga mental y de la contaminación social.

Pero Mario Alfieri no es un artista como los demás. Ha reinado como único dios en los escenarios de ópera europeos mientras la señora
Astor se  mantenía como diosa en los salones de la alta sociedad neoyorquina. Y sigue mejorando en su arte , cada vez más fuerte , cada vez
más triunfante. Y, además, se  dice que puede remontarse quinientos años sin interrupciones en su árbol genealógico, algo asombroso en un
país en el que el conocimiento de cuatro generaciones de ancestros constituye por sí solo un rasgo aristocrático. Por último, se  sabe que come
con frecuencia con el Príncipe de Gales, dato que constituye el colofón de una personalidad excepcional. De hecho, Alfieri es conocido por
compartir algunos gustos con su Alteza Real que no pueden mencionarse en sociedad, y corre el rumor de que los dos han puesto más de una
vez el broche de oro a sus cenas con visitas a ciertos establecimientos privados en los que jóvenes exquisitas emplean asombrosos artes para
satisfacer otros tipos de apetitos.

Verdadero o no, lo cierto es que no importa. El continente entero se  rinde a los pies del tenor, y los pocos privilegiados estadounidenses que
le  han visto y oído en las temporadas de Londres, París y Milán llevan años negociando sin descanso el honor de poder rendirse a sus pies en
suelo patrio.

Y al fin lo han logrado. El diecinueve de noviembre, dentro de poco menos de seis meses a partir de esta noche, e l Maestro Alfieri hará su
debut en el Metropolitan O pera House de Nueva York e  iniciará así la conquista de otro continente. Para disponer de tiempo suficiente ante esa
importante ocasión, ha llegado hace una semana, y de la reverencia con que la ciudad de Nueva York le  trata da una idea que la señora Astor
decidiera hacerle  una visita al día siguiente para llevarle , personalmente, la invitación a la recepción de esta noche.

En un principio Alfieri se  había mostrado algo reacio a asistir, escudándose en el cansancio del viaje , pero la señora Astor se  salió con la
suya..., y ahora él está ahí, como un príncipe de las tinieblas, del brazo de su diablesa vestida de malva y púrpura: la señora Astor en persona.

I mpresionante en su atuendo, formidable en su majestad, la señora Astor está de pie  en su lugar de siempre, junto al retrato de tamaño
natural que le  pintó Carolus-Duran, dando la bienvenida a la larga cola de dioses menores que se  acercan a saludarla. Las perlas y los
diamantes, gruesos como las estrellas del firmamento, brillan en su corpiño de encaje  y descienden por la larga cola de terciopelo. Coronando
el tocado negro, la fabulosa diadema de diamantes y amatistas que perteneció a la emperatriz Eugenia.

Pero, aun con todo su esplendor, la señora Astor se  ve eclipsada esta noche. Es en ese hombre alto y sonriente en quien convergen
instintivamente todas las miradas. S u rostro es conocido entre  los asiduos a los grandes teatros de ópera europeos: la frente despejada, los
ojos negros y brillantes, las ce jas pobladas, la nariz prominente, e l labio inferior carnoso. También conocen el característico gesto que se  le
dibuja en la comisura derecha de la boca cuando sonríe , que traza unas arrugas que le  llegan prácticamente hasta el ojo, que cierra casi del
todo, como si la calidez de su sonrisa, parecida al sol de su tierra natal, se  refle jara en todo y le  deslumbrara.

La señora Astor, con las manos enlazadas en torno al brazo de su acompañante, revolotea a la luz de esa sonrisa como una polilla dentro de
un cazamariposas. Y si a Alfieri le  divierte  que ella haya olvidado por un momento su dignidad imperial en su presencia, no es un divertimento
cruel; esos lapsus los tiene todo el mundo y ya está acostumbrado; en una ocasión, una princesa alemana perdió hasta tal punto la compostura
al verlo que se  arrodilló ante él.

—S on ustedes muy amables con un extranjero en tierra extraña —dice finalmente cuando la cola, a causa de la emoción del momento, se
convierte  en multitud desordenada que forma un corro en torno a él—. Gracias por invitarme. —S u voz es pausada y muy fina, y en ella no se
aprecia el rastro de sus triunfos pasados.

—Le aseguramos que el honor es de Nueva York, Maestro —dice una dama—. S ólo esperamos que disfrute  de su estancia y llegue a
sentirse  como en casa.

—Señora, si todo el mundo es como usted, seguro que así será.
Parece que esa noche todo vaya a serle  concedido. Al verle , Nueva York parece perder un poco el juicio y sus ciudadanos más exaltados se



disputan el honor de su presencia. El se  ríe  mientras estrecha las manos de los caballeros, se  inclina ante las de las damas, y pronuncia las
palabras adecuadas en cada caso ante un público entregado que le  observa con los ojos brillantes. Dice, por e jemplo, que recuerda
perfectamente a la señora Dobson, con la que coincidió hace dos años en una recepción en Roma, y que espera que la boda de su hija haya
sido todo un éxito; que tiene muy presente al señor Martindale , porque juntos asistieron a una cena para unas pocas personas que se  celebró
tras la representación del Fausto, e l otoño anterior, en París; que no, que no tiene el placer de conocerla, pero que está seguro de que la señora
Pennington debe de ser prima cercana de la encantadora condesa de la Mercier-Trouville , porque son prácticamente idénticas...

La ciudad, claro, cae rendida a sus pies.
Thaddeus Chadwick lo contempla todo desde su puesto de excepción, en un rincón de la sala de baile . Tres peldaños amplios y de poca altura

conducen al invernadero, y él, desde el más alto, observa la debacle  a través de sus lentes, y esboza una discreta sonrisa digna de un Buda. Es
un hombre gordo, de redonda barbilla y gran papada, con los dedos rechonchos enfundados en unos guantes blancos y un modo de moverse
peculiar, pues sus piernas, muy delgadas, y sus pies, demasiado pequeños, parecen, más que sostener su peso, anclarlo en el suelo, como el
hilo que mantiene sujeto un globo.

«... I ncreíble , tan elegante —dice una dama voluminosa que lleva un vestido de seda azul con un bordado de zafiros, mientras se  abre paso
entre un corrillo emocionado al que acaban de presentar al invitado de honor—, y nada vulgar. Yo me temía que pudiera ser algo ordinario,
pero parece todo un caballero, y eso a pesar de ser un libertino tan notorio...»

Su propio atrevimiento la hace ruborizarse y lanza un suspiro.
Sus acompañantes se  ríen y asienten en voz baja. Pero una señora delgada que lleva un vestido de satén gris con perlas bordadas le  replica:
—No, mi hermano me ha escrito desde Florencia y me dice que su familia es respetabilísima y conocida desde el siglo XV. Descienden de los

Médici.
—¿De los Médici? —pregunta Chadwick, tomando al vuelo una copa de vino de la bandeja que lleva un camarero—. ¿Q ué pasa con ellos,

señora Hadcock? S i eso es cierto —cosa que dudo—, no parecen haberle  hecho mucho bien. S u gran Maestro no vale  mucho más que un juglar
cualquiera; también canta para pagarse la cena.

Es el esposo de la dama quien recoge el guante.
—Tal vez sea una vulgar cena para usted, Chadwick, pero, entonces, simples abogados ponen mesas mucho más ricas que algunos

banqueros, que es, ¡ay de mí!, mi profesión. A mí me parece más bien que la cena que se  paga el Maestro Alfieri con su canto es un banquete
de doce platos. Y con un gran reserva para acompañar cada plato. —Hadcock esboza una sonrisa—. Gana dos mil quinientos dólares por
representación. Una cena en verdad muy cara.

Chadwick chasquea la lengua en señal de desaprobación.
—¿Habla de dinero delante de las señoras, Hadcock? ¡Qué horror! ¡Cómo se le  ocurre!
—Sólo si e l sucio dinero es de uno, buen hombre —añade otro miembro del corrillo—. ¿Son esos sus honorarios? ¿Por cada función?
—Sí, además del veinticinco por ciento del ingreso bruto a partir de cinco mil... cada vez que sube al escenario.
Otro caballero hace sus cálculos.
—¡Pero eso suma como mínimo cinco mil dólares por noche! Multiplicado por veinte  representaciones... ¡cien mil dólares! Usted está de

broma. Grau nunca se  gastaría tanto dinero y, aunque lo pretendiera, Morgan y los demás accionistas no se  lo permitirían.
—S í lo harían. En realidad, ya lo han hecho. Creo que Morgan y los otros lo llevarán a hombros. Grau sabe lo que gusta, y está dispuesto a

invertir para obtener beneficios. Alfieri llenará las arcas del teatro como no lo ha hecho nadie.
—¿Y dónde ha oído todas esas cosas?
—Beeson me lo contó el otro día en el club, mientras comíamos. Grau le  llamó mientras tenían lugar las negociaciones. Les hacía falta su

consejo en tanto que experto en divisa extranjera y valores de cambio. Por cierto que Alfieri no es ningún tonto. S e hace pagar en libras
esterlinas, y el dinero va directamente a su cuenta de Londres.

—Aconsejado por Beeson, claro —apunta otro integrante del grupo.
—Eso creía yo —prosigue Hadcock—, pero él dice  que no, que esa ha sido una de las cláusulas del propio Alfieri, y añadió que ojalá sus

compatriotas tuvieran el mismo ojo que él para los negocios.
—Todo un cumplido, viniendo de Beeson —dice otro—. Pero seguro que alguien le  asesora. Se dedica a cantar, no a las finanzas.
—Q uién sabe —prosigue Hadcock—, pero al parecer se  encarga personalmente de todos sus asuntos financieros, y hoy mismo Beeson me

ha comentado que, aunque Alfieri sólo lleva una semana aquí, ya ha hecho averiguaciones sobre algunas inversiones muy serias.
—Entonces a lo mejor sí que es descendiente de los Médici —murmura la señora Hadcock. Al menos para estos invitados de la señora Astor

sólo queda por demostrar si e l tenor puede hacer andar a los inválidos y devolver la vista a los ciegos, pues parece que no haya nada más que
no sea capaz de hacer.

S in dejar de seguir hablando del ser prodigioso al que acaban de conocer, e l grupo se  pone de nuevo en marcha. Chadwick los mira ale jarse
mientras da pequeños sorbos al vino. Cansado del ruido y el calor, se  refugia en el invernadero y se  sienta a la sombra fresca de la vegetación
para fumarse un cigarro. S i le  sorprende ver a alguien que se  sienta a su lado cuando ya se  ha fumado medio puro, no da ninguna muestra de
ello.

—¿Señor Chadwick?
—¿Sí?
—Señor Chadwick. Creo que es usted el único hombre de Nueva York a quien no he tenido el gusto de conocer. Soy Mario Alfieri.
—S é muy bien quién es, signore, aunque no me haya unido a las filas de los que aguardaban para estrecharle  la mano. No me gustan las

aglomeraciones.
—En noches calurosas, incluso a mí me resultan cansadas, señor Chadwick. No tiene por qué disculparse.
—¿Disculparme? No me estaba disculpando, signore. Me limitaba a explicárselo.
El tenor sonríe  en la oscuridad.



—Entonces déjeme exponerle , tan brevemente como pueda, la razón que me ha hecho intentar encontrarlo. En realidad, usted es la razón
principal de mi presencia aquí esta noche, aunque espero que no se  lo diga a la señora Astor. Por el señor Upton he sabido que usted fue el
último abogado del señor Slade.

—S i se  trata de negocios, signor Alfieri, ¿podríamos esperar a mañana? Tal vez a usted no le  importe  ponerse a cantar en cualquier parte ,
pero para mí es una norma no hablar de trabajo fuera de mis horas de oficina o cuando no me encuentro en el bufete . —S e levanta y le  hace
una ligera reverencia—. Con su permiso, voy a retirarme para no molestarlo.

—Señor Chadwick, me gustaría comprar la casa del señor Slade.
Se hace un silencio que dura unos instantes.
—¿Ha dicho usted «comprar», signore?
—Eso he dicho.
—Curioso. No tenía constancia de que esa propiedad estuviera en venta.
—Yo tampoco. Obviamente, por eso es por lo que estoy hablando con usted.
—Pero sí sabe que la casa está en alquiler. ¿Le ha informado el señor Upton del motivo?
—Me ha dicho que no tienen prisa por vender, pero que no desean usar dinero del patrimonio del señor Slade para su mantenimiento.
—El señor Upton no se  distingue por su gran inteligencia, signor Alfieri, pero es bueno enseñando casas y tiene muy buena memoria. Lo que

le  ha dicho es absolutamente cierto. ¿Q ué le  hace creer entonces que estamos dispuestos a vender la casa en este  momento, a usted o a
cualquier otro especulador?

—Porque la venta de la casa, por la que pagaría al contado, les serviría tanto para librarse de la carga de responsabilidad que implica
mantenerla como para incrementar sustancialmente el patrimonio del señor S lade. Y seguro que un hombre tan responsable  como usted dará
la bienvenida a cualquier oportunidad de ahorrar tiempo y dinero.

—Está siendo usted presuntuoso, signore, algo impropio de quien se  tiene a sí mismo por caballero. ¿Y tiene usted alguna idea del precio que
podría alcanzar la casa si estuviera en venta?

—Tengo una idea, señor Chadwick. He visitado la casa hoy mismo. Tengo algunas propiedades en Europa: una casa en la ciudad de Londres,
un apartamento en París, una residencia campestre  a las afueras de Florencia. Por cierto que me gustaría adquirir la casa del señor S lade tal
como está. Absolutamente intacta —dice con voz amable—. Igual que cuando él estaba con vida.

—¿Cómo inversión?
—Como vivienda. Voy a estar aquí más de un año.
—¿Y qué pretende de mí, signore? No supondrá que voy a darle  un precio aquí y ahora, ¿verdad?
—No, claro. Lo único que quiero es que me diga si la casa está en venta y, de ser así, si aceptaría reunirse con mi abogado.
En la penumbra del invernadero se  hace otro silencio.
—Recibiré  a su abogado, Signor Alfieri.
—Gracias. Se  lo agradezco mucho.
—Yo no he dicho que la casa esté  en venta, signore. Sólo que recibiré  a su abogado.
—Pero tampoco ha dicho que no lo esté , señor Chadwick, y yo soy un optimista incorregible .
—Entonces me retiro —corta Chadwick haciendo otra inclinación de cabeza.
—Discúlpeme, señor Chadwick —dice Alfieri mientras el abogado se gira para irse—. Hay algo más que debo preguntarle .
—Sí, claro.
—Hoy he conocido a la señorita Adler.
De nuevo se  hace el silencio.
—Eso no es una pregunta, signore.
—No, señor Chadwick, no lo es.
—¿Le importaría relatarme las circunstancias de su encuentro?
—Con mucho gusto. La señorita Adler se  sentía bastante mejor que de costumbre esta mañana, o al menos eso me dijo. Le pareció que le

haría bien dar un paseo para ir recobrando fuerzas. De todos modos, como usted sabe, e lla no sale  de casa, ni siquiera para ir al jardín, por
temor a que alguien pueda verla con ese desafortunado corte  de pelo. Por eso decidió caminar por lo que ella llama la «parte  cerrada de la
casa». Pero me temo que no está tan bien como intenta estar, porque se  sintió cansada y, como no podía seguir andando, entró en la sala de
música y se  quedó dormida. Allí fue donde la encontré.

—Sería usted un excelente testigo en un juicio, signore. Sucinto a la vez que claro. ¿Y habló con ella?
—Me invitó a tomar el té , señor Chadwick, y hablamos, sí.
—¿En su habitación?
—En su salita.
—Claro. ¿Y qué es exactamente lo que quiere saber de ella?
—S ólo una cosa. Estoy dispuesto a habilitar toda un ala de la casa para su uso exclusivo, y a contratar para ella personal de servicio y una

señora de compañía —un aya o una carabina, como quiera llamarla— para que no tenga que abandonar la casa a la que está acostumbrada.
Me ha dicho que han dispuesto que abandone la casa en cuanto tenga fuerzas para hacerlo. Está asustada, señor Chadwick, y muy sola. Y no
desea marcharse. Es demasiado joven, y usted es el abogado de su difunto tutor. Por eso recurro a usted. ¿Me permitiría hacerlo así?

—Signor Alfieri, si su abogado viene a verme, si decidimos que la casa está, en efecto, en venta; si se  establecen unos términos y resulta que
usted está en disposición de satisfacerlos; si usted, finalmente, compra la casa, entonces podrá hacer con ella lo que quiera, incluso echarla



abajo con usted dentro, si es lo que desea. Pero la señorita Adler ya es otro asunto totalmente distinto que no tengo ninguna intención de tratar
con usted, ni ahora ni en el futuro. Tenga usted buenas noches, señor.

Alfieri se  queda escuchando los pasos de Chadwick, que se  ale ja, hasta que se  confunden con los sonidos de un vals que proviene del salón
de baile . Tras varios minutos, otra silueta surge entre  las sombras y ocupa el asiento que el abogado ha dejado vacante.

—Disculpa mi intromisión, Mario, pero como le  he visto salir y tú no le  has seguido... —Alfieri no responde, y su interlocutor insiste , con voz
queda—. ¿Tan mal ha ido?

Alfieri menea la cabeza.
—Me temo que el señor Chadwick y yo nunca llegaremos a ser amigos, S tafford. No es una persona muy amable, y yo soy tan tonto que dejo

que me provoque. —Habla con amargura—. ¿Me has dicho que tu abogado tiene el don de la elocuencia? Pues tendrá que ser C icerón para
obtener lo que quiero.

—Has hecho lo que has podido, Mario.
—Y no he tenido éxito.
—Eso no lo sabes.
—Sí lo sé . Me ha dicho que no piensa tratar el tema conmigo sean cuales sean las circunstancias. Eso es lo que he conseguido.
—Entonces deja que sea Buchan quien lleve el asunto. Le he visto ganar las batallas más difíciles. Déjalo para mañana.
—A veces me cortaría la lengua.
—Mario, Buchan lo conoce. Deja que sea él quien se  ocupe del tema.
—No le  importa lo más mínimo que esté  asustada. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que alguien la trate  con dureza? Es tan pequeña,

Stafford. ¿Te he hablado de sus ojos?
—Toda la tarde, Mario.
Alfieri se  gira para mirar a su amigo. La sonrisa le  ha vuelto al rostro.
—Seguro que crees que me he vuelto loco.
—Creo que te  ha abatido un rayo, como dicen en Italia. ¿Estás enamorado de ella?
Alfieri se  ríe , incrédulo.
—¿Yo? ¿Enamorado de una niña? Dios mío, S tafford. Como si no hubiera bastantes mujeres en el mundo. ¿Crees que ahora voy a dedicarme

a las niñas?
—No es tan niña, Mario. Creo que tiene casi veinte  años.
—S í, claro, es una vie ja, sobre todo si se  tiene tu edad, ragazzo. —Alfieri vuelve a menear la cabeza—. S tafford, tú conoces a mi familia. Mi

hermana pequeña, la niña, F iorina, está a punto de cumplir los veinte . Cuando nació, yo tenía la edad que tiene ella ahora, y ya hacía papeles
de protagonista. ¿Cómo podría ver a la señorita Adler de otro modo? Para mí es una niña, y una niña muy joven...; cuando la vi por primera vez
me pareció que tendría, como máximo, catorce años.

—Y entonces, ¿a qué viene toda esa preocupación por ella?
Alfieri se  encoge de hombros y su sonrisa se  desvanece.
—¿S e puede ver sufrir a un niño y no intentar ayudarlo? Hay quien lo hace..., e l señor Chadwick, tal vez. Pero yo no. Y además... —Hace una

pausa, se  queda pensativo un instante, mueve la cabeza—. Hay algo más, Stafford, como ya te  dije . Se  parece tanto a..., pero sin llegar a...
Levanta las manos y las deja caer, desistiendo de su intento.
—Déjalo para mañana, Mario. Espera a ver qué consigue Buchan. No puedes hacer nada más, y menos esta noche. Además, todo Nueva

York se  estará preguntando dónde se  ha metido el invitado de honor de la señora Astor.
—Tienes razón, amigo mío —dice el tenor mientras entran juntos en el salón de baile—. Al menos sé  que en este  momento la señorita Adler

no sufre . S ólo los músicos, y las personas más ricas, convierten la noche en día. ¿Q ué hora es? ¿Las dos? A las dos de la mañana, casi todo el
mundo, y en especial los niños, están en la cama y duermen tranquilamente.

Pasa un camarero con una bandeja llena de copas de vino. Él toma dos y le  alarga una a su amigo.
—Por nuestro triunfo, Stafford, y por los dulces sueños de ella.
 
 
El descanso, ya sea de mente o de cuerpo, siempre le  ha sido esquivo a C lara. No recuerda que le  haya resultado nunca fácil conciliar e l

sueño; seguramente no lo ha sido nunca. I ncluso durante su infancia, en las muchas camas de las muchas habitaciones de las muchas casas en
las que ha pasado los años —más que una simple visitante, menos que una invitada—, el sueño le  ha resultado siempre un desconocido. Así, no
es raro que hoy, en esta cama prestada, en esa estancia que ya no es suya, en una casa que pronto deberá abandonar para siempre, e l sueño
siga pasando de largo sin detenerse.

Hace mucho tiempo que dejó atrás la juventud. Pero hoy está tendida en la cama igual que entonces, cuando lo hacía bajo las mantas y las
sábanas zurcidas, en habitaciones calurosas o desangeladas; despierta y con la mirada puesta en el resquicio de la cortina, donde el amanecer
brilla como una estrella. Oye el canto de los pájaros que ya se  han despertado; qué sonido tan triste .

¿Qué es lo que él le  ha dicho esta mañana? «Te mereces una vida mejor.» Ella también lo creía, antes.
—Mi querida niña —le ha dicho— ¿es que no tienes familia que te  acoja? ¿Absolutamente a nadie?
—A nadie.
—¿No tienes padres, hermanos? ¿Ningún pariente? ¿Todos están muertos?
—Sí. Todos están muertos.



—¿Y adónde vas a ir? ¿Te lo ha dicho alguien?
—No.
—¿Y cómo puedes soportar no saberlo?
—Ya me lo dirán cuando sea el momento.
—¿Y no lo has preguntado?
—No. No tiene importancia.
—Querida, si eso no tiene importancia, dime tú qué la tiene.
—Nada.
Él la ha mirado con compasión. Ha sido tan amable. Comprará la casa —eso le  ha dicho— y ella podrá volver a vivir entre  sus muros.
Ahora se  le  ocurre, ahí tendida en la luz grisácea del amanecer, que seguramente él piensa que no está bien de la cabeza; que su

desesperación es a la vez síntoma y prueba de su locura.
Pero no. S u mente ya ha pasado por ese reino tenebroso, como un alma que se  hundiera en el infierno, y ha salido por el otro extremo.

Volver a la locura, para ella, sería elevarse, emprender un viaje  ascendente; pero al abandonar la locura ha ido a parar a una planicie  de
claridad despiadada, y de ahí no hay escapatoria.

La locura sería un alivio. La locura, al menos, al ser tenebrosa, le  ofrecía rincones en los que ocultarse. Pero ahora todo ha vuelto, como una
muerte  que resucitara otra muerte , como una pena que reviviera otra pena..., y aquí, en esta desolación sin límites, la vista no alcanza a ver el
horizonte; recuerda el pasado con claridad, vive el presente con claridad, ve el futuro —no, no el de los posos del té— con claridad.

Lo que ha hecho la acompaña siempre, así como lo que le  queda por hacer: las dos cosas se  confunden inextricablemente, una engendra a la
otra, y ella es el eslabón que las une. Es como ser el punto en que dos líneas se  cruzan; como mirar por el otro extremo de un telescopio y ver,
al mismo tiempo, las distancias remotas de su vida; como mirar a la vez hacia delante y hacia atrás.

En ninguna de las dos direcciones hay perdón. Ni piedad. Ni esperanza.
S e frota los ojos. Al despertar al sonido de su voz, en un primer momento creyó que había muerto y sintió una gran alegría, pues le  pareció

que su desgracia había terminado al fin. Pero entonces abrió los ojos y le  vio, y era su voz hecha carne, oscura y hermosa, y se  alegró de no
estar muerta...; olvidó, mientras miraba y escuchaba, que a ella ya le  daba lo mismo estar viva o estar muerta. S i fuera distinta, si no fuera
quién es...

No importa. Había sido amable con ella. Le había besado la mano y le ído los posos del té . ¿Cómo iba a saber que no había nada que ver en
ellos porque su vida había dejado de ser hacía mucho tiempo?

Si fuera distinta, si no fuera quien es...
Sola, a la luz del alba, Clara se  acurruca y llora.
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La luz grisácea se  hace más cálida y se  vuelve dorada. Las criaturas de la noche se  derriten como el rocío, y el ritmo de la ciudad se acelera
con el avance del nuevo día. Clara duerme al fin en su habitación caldeada por el sol y, por suerte , no sueña.

Thaddeus Chadwick, a pesar de haberse despedido de la señora Astor poco antes del amanecer, se  levanta a su hora de siempre, es decir, a
las ocho. No le  hace falta dormir mucho —una ventaja, tal vez la única, de la edad—, aunque ya de joven el sueño era un lujo del que podía
prescindir a voluntad. Para él es mucho más importante el control del tiempo. Si la vida de la señora Astor se  mide por los cotillones, los bailes y
las recepciones, la suya está sujeta a las horas, los minutos, los segundos, y organiza cada día con tal precisión que cualquiera puede saber
dónde se  encuentra en un momento determinado con tan sólo consultar el reloj.

A las nueve está desayunando en la salita que utiliza por las mañanas. S u casa es una de las que se  alinean frente al lado norte  de
Washington S quare. El paso del tiempo ha dado al rojo intenso del ladrillo una tonalidad más pálida. La salita da al pequeño jardín privado,
donde los cerezos silvestres, que han estado en su mejor momento hasta hace poco, empiezan a perder sus flores rosadas y blancas.

Esta es su habitación preferida de la casa. Una estancia soleada llena de muebles oscuros y brillantes salpicados por los destellos del bronce,
y con una mesa cubierta por un paño blanco inmaculado en el que reposan hermosas piezas de porcelana. Es un espacio que tiene la
conciencia tranquila, una pieza que habla de gran apetito y buenas digestiones, y que ilustra el principio básico que anima todos los aspectos de
la existencia del señor Chadwick: la serenidad. Es soltero, y puede modelarse la vida a su antojo, que es precisamente lo que hace. En su
presencia nunca se  levanta una voz; no hay emociones extremas que alteren sus días ni se  entrometan en sus noches. Pasa de puntillas por la
vida, con una sonrisa plácida en los labios y una mirada bonachona hacia el mundo. Las desgracias ocasionales, como la muerte  repentina de
su amigo S lade o la no menos repentina enfermedad de su joven ahijada, no tienen más efecto en su vida que un guijarro arrojado a un lago de
aguas remansadas: las ondas cesan al poco tiempo y la superficie  vuelve a su quietud anterior.

Tomemos, por e jemplo, e l encuentro inesperado que tuvo ayer noche con el tenor que le  hizo aquella oferta ridícula sobre la venta de la casa
de S lade. A él, sí, a é l, Chadwick, aquello le  irritó al principio, es cierto, aunque su enfado fue tanto una reacción a lo imperioso de los modales
de aquel hombre como a la proposición misma. Pero esta mañana, mientras desayuna sus huevos y sus tostadas y piensa en esa escena
tranquilamente, llega a la conclusión de que el italiano le  ha hecho un gran favor. La venta servirá para algo más que para hacer que las arcas
del difunto S lade rebosen y para liberarlo a él de una carga innecesaria (como Alfieri le  señaló con astucia la noche anterior; había que
reconocer el mérito de aquel diablo italiano); le  proporcionará además la ocasión de llevar a cabo un plan —de la mayor importancia— que ha
estado esperando a que las circunstancias fueran propicias para ponerse en marcha.

Y este  es el momento. S i se  ha hecho rico sirviendo a los demás ha sido precisamente porque no se  le  ha pasado por alto que en la vida hay
un momento adecuado para cada cosa, que la fruta hay que recogerla cuando está madura. El deseo del tenor de comprar la casa de S lade
indica con exactitud que ese fruto está a punto de caer del árbol. Chadwick está satisfecho, tanto consigo mismo como con el rumbo de los
acontecimientos. La arrogancia de Alfieri, y en especial su insolencia en el tema de la niña, son cosas que puede dejar de lado, por el momento.
S in embargo, es importante mantener el equilibrio mental, porque la mente funciona mejor si no se  ve nublada por detalles molestos ni malos
humores; además, como dicen los propios italianos, la venganza es un plato que se  sirve mejor frío.

Pero no tiene prisa. Nada debe alterar la rutina —serenidad, serenidad ante todo—, y un vistazo al reloj le  informa de que aún dispone de
casi una hora antes de su llegada a la oficina. Los documentos que necesita para llevar a cabo su plan ya están listos desde hace meses,
dispuestos para su entrega a los tribunales. Sólo le  falta estampar su firma.

Con un leve suspiro de satisfacción, Chadwick abre el periódico, se  sirve más café  y, llevándose la taza a los labios, saluda mentalmente a
Alfieri. Por causa del tenor, la mejor jugada de su vida —o de la de cualquiera— está casi al alcance de su mano. Y si aún ha de tardar un poco
en atraparla, bueno, ¿qué importa eso? Enciende el primer puro de la mañana y contempla el jardín lleno de flores. Es un hombre feliz con todo
el tiempo del mundo.

Las manecillas del reloj siguen avanzando, y el mediodía encuentra a Alfieri de camino a su cita con el abogado que va a negociar, en su
nombre, la compra de la casa del difunto señor S lade. La mañana no ha sido fácil para él. Ha tenido la extraña sensación, desde que se  ha
despertado de un sueño profundo —y breve, porque él también se  despidió de madrugada de casa de la señora Astor—, de que cada minuto
que pasa supone una amenaza mayor para esa criatura solitaria en la enorme casa vacía, y mientras se  dirige al centro mantiene un silencio
lleno de preocupación.

Le acompaña el mismo amigo de la noche anterior, S tafford Dyckman, que lo conoce lo bastante como para saber cuándo es mejor no darle
conversación, lo bastante como para no sentirse  incómodo entre  tanto silencio. Va sentado a su lado, sin decir nada, y el carruaje  avanza ese
mediodía por la parte  baja de Broadway, pero él sólo interrumpe los pensamientos de su amigo para indicarle  alguna escena de interés en las
aceras de Nueva York.

S u destino, e l bufete  de Daniel Buchan, está al lado de Wall S treet, y tan cerca del camposanto que rodea Trinity Ghurch que desde las
ventanas del segundo piso se  ven perfectamente sus lápidas gastadas y ladeadas. Dyckman hace las presentaciones de rigor mientras las
campanas de la iglesia dan las doce y cuarto.

—Tiene usted una vista magnífica, señor Buchan —dice Alfieri mientras estrecha la mano del abogado—, aunque tal vez no demasiado
adecuada para sus clientes.

—En realidad, signor Alfieri, la vista me beneficia a mí. No me cabe la menor duda. Me resulta de gran ayuda. S iempre que gano un caso para
alguno de mis clientes, esta vista me ayuda a mantener el sentido de la proporción. Cumple la misma función que la del esclavo que, en la
antigua Roma, acompañaba a los héroes arriba de un carro durante la celebración de sus triunfos y le  susurraba: «Recuerda que eres mortal».

Es de piel tan oscura como la de Alfieri, pero bajito y medio calvo. Los ojos, castaños y muy brillantes, hablan de su sagacidad.
—Por otra parte  —añade, mientras los invita a sentarse—, en las ocasiones en las que pierdo algún caso, miro por la ventana y me consuelo

al pensar que, ganadores o perdedores, todos nos enfrentamos al final con el mismo destino.
—S entimiento tranquilizador, sin duda —dice Alfieri con una sonrisa en los labios—. Pero como tengo la intención de contratar sus servicios,

señor Buchan, estaría mucho más contento si me asegurara de que lo primero le  sucede con mucha mayor frecuencia que lo segundo.



—Con la suficiente frecuencia como para poder pagar el alquiler —responde el abogado en tono jocoso—. El señor Dyckman me ha expuesto
brevemente cuáles son sus intenciones. ¿Puedo pedirle  que me amplíe  un poco los detalles?

Alfieri lo hace en pocas palabras.
—Todo esto me resulta muy raro. Conozco bien al señor Chadwick —afirma Buchan, que se  reclina en el respaldo y apoya los codos en los

brazos de su sillón, uniendo las yemas de los dedos para formar un te jado con las manos—. Nos hemos enfrentado en los tribunales muchas
veces, y me consta que no es de trato fácil. ¿Pero aun así me dice que le  pareció abierto a una negociación?

—Sobre la compra de la casa, sí.
—Pero eso es lo más importante, ¿no?
—Es importante, sí, pero no más que su actual ocupante. No deseo molestarla, ni ser la causa de su traslado.
—¿Y está dispuesto a hacer de ello una condición indispensable  para la compra?
—¿Quiere decir que si deseo comunicar al señor Chadwick que si insiste  en trasladar a la niña retiraré mi oferta? Si a usted le  parece que eso

tendrá algún efecto en él, señor Buchan, hagamos de ello una condición indispensable .
—¿Y si é l insiste , signor Alfieri? ¿Y si no se  traga su farol? ¿Retirará usted su oferta?
—Sí, señor Buchan, la retiraré.
—Pero me dice que la casa le  interesa mucho.
—Muchísimo. Pero no lo bastante como para dejar sin hogar a una criatura inválida.
Buchan se incorpora un poco en su asiento.
—Signor Alfieri, hay un punto que debo aclarar, y espero que no se  ofenda si entro en un asunto... de naturaleza delicada.
—He venido en busca de su ayuda, señor Buchan. Hágame las preguntas que desee.
—Gracias —dice el abogado—. Pero tal vez el señor Dyckman quiere salir a comer. Lamento haber tenido que citarlos a una hora tan

inconveniente, pero no veo razón alguna para negarle  a él e l sustento, signore, aunque usted y yo aún tengamos que estar aquí un tiempo más.
Alfieri asiente.
—S i S tafford desea irse , ciertamente no seré yo quien le  detenga. Pero no tengo nada que ocultarle , señor Buchan. Nos conocemos desde

hace años.
—Como usted quiera, por supuesto. No me andaré por las ramas entonces. Antes de aceptar representarle , debo tener plena confianza en

sus intenciones en relación con este  asunto. Verá —duda, escogiendo las palabras con cuidado—, su reputación le  precede desde la otra orilla
del Atlántico, y no sólo por sus dotes para el canto. Los rumores sobre su, digamos, vasta experiencia con las damas han formado parte
durante semanas de las tertulias de todos los clubs de caballeros de esta ciudad.

—¿Y usted desea saber si son ciertos, señor Buchan? —pregunta Alfieri sin inmutarse.
—Deseo saber si tienen algo que ver con su interés porque la prohijada del difunto señor Slade permanezca en la casa.
Dyckman, que hasta el momento ha permanecido en silencio, se  pone rojo hasta las ore jas y abre la boca para intervenir, pero un gesto de

Alfieri lo detiene.
—Entre mis gustos no se  encuentran las niñas, señor Buchan, si eso es lo que le  preocupa.
—La señorita Adler no es una niña, signor Alfieri, es una mujer joven, por lo que sus gustos sí me preocupan, en especial si tenemos en

cuenta que su rectitud moral se  ha convertido en tema de conversación general. —Hace una pausa y menea la cabeza, antes de proseguir—.
Lo siento mucho, de verdad —prosigue más tranquilo—. No me gusta entrar en terrenos tan delicados, ni es mi intención causarle  una
vergüenza innecesaria. Pero si voy que tener que pelear para que la señorita Adler se  quede en su casa debo estar totalmente seguro de que
no se  le  causará daño alguno.

—No se le  causará ningún daño, se  lo prometo —replica Alfieri. Pero sus propias palabras le  hacen recordar lo incómodo que se  ha sentido
durante toda la mañana—. Usted dice que no es una niña, señor Buchan, pero yo la he visto y he hablado con ella, y puedo decirle  que he
conocido a niños con la mitad de sus años que eran más capaces de cuidar de sí mismos que ella —prosigue turbado y con voz pausada.

—No lo dudo. Pero es deber de otros responsabilizarse de ella. Ese, francamente, no es su sitio.
—¿Ah, no?
—No. —Buchan se mantiene firme—. Aunque desee hacerlo por la menos egoísta de las razones, su decisión se  vería como algo de lo más

inapropiado. Es, sencillamente, inaceptable , signore.
—No, según las enseñanzas de Nuestro Señor. ¿Acaso es inaceptable  dar cobijo a una niña desvalida?
—Se lo repito, no es una niña.
—A una joven desvalida, entonces. Yo le  permitiría seguir a salvo bajo su propio techo, en su propio entorno, con sus propias cosas. ¿Y usted

me está diciendo que eso no es apropiado?
—No, lo que le  digo es que no se  vería como algo apropiado.
Piense en los rumores que circulan sobre usted. La comprometería de por vida a los ojos del mundo.
—¿Y qué le  parece a usted un mundo, señor Buchan, que pueda ver algo indecente en el deseo de hacer el bien, o que sospeche lo peor de

un ser desvalido sólo porque lo ha aceptado?
—El mundo es así, signore. Usted lo conoce, seguramente mejor que yo. ¿Por qué niega algo que sabe que es verdad? —pregunta, casi con

tristeza.
—Porque —y ahora la expresión de Alfieri se  ha hecho más sombría, más dura—, porque el mundo está lleno de hipocresía, señor Buchan,

eso lo sabemos muy bien los dos, y no creo que sea ninguna virtud celebrarlo.
Buchan se le  acerca más.



—¿Y usted habla de virtud, signor Alfieri?
Dyckman suspira con fuerza. Los ojos del tenor se  agrandan y empieza a incorporarse, aunque desiste  a medio camino y vuelve a hundirse

en la butaca, mirando al abogado y sonriéndole desconcertado, con el ceño medio fruncido.
—Vaya, señor Buchan —prosigue tras una pausa—, creo que está usted intentando que me enfade.
—¿Y por qué habría de intentar yo algo así?
—Tal vez para hacerme confesar, en un momento de descuido, que soy Donjuán, Lothario y Casanova en una sola persona, y que estoy

planeando la seducción de la pequeña señorita Adler. Pero siento decepcionarlo, señor Buchan, de veras que lo siento. Pero es tan pequeña, y
está tan sola. S ólo un monstruo se  aprovecharía de ella. Y yo puedo ser muchas cosas, pero no soy un monstruo. Mis presas no son seres
indefensos. —Extiende las manos, en un gesto de desesperación—. No sé qué más puedo decirle  para convencerle , y está claro que debe
decidir por usted mismo. Pero si su conciencia le  dicta que tiene que ayudarla, yo le  estaré enormemente agradecido.

Los dos hombres se  estudian en un silencio sostenido, que termina cuando el rostro de Buchan se relaja y le  tiende la mano al tenor.
—Signore, me encantará hablar con el señor Chadwick en su nombre.
La expresión de Alfieri denota su alivio.
—Gracias, señor Buchan, se  lo agradezco mucho. No se imagina cuánto me alegra.
—Pero no se  haga demasiadas ilusiones —le advierte  el abogado—. Supongo que no le  pasará por alto que no tenemos las de ganar.
—Como le  dije  ayer noche al señor Chadwick, soy un optimista incurable .
—Esperemos entonces que su optimismo esté  justificado.
—Amén a eso. —Alfieri se  levanta y se  dirige a la ventana, donde se  queda inmóvil unos instantes contemplando la mole marrón de Trinity

Church que se  alza al otro lado de la estrecha calle—. Me gustaría hablarle  un poco de esos rumores a los que ha hecho referencia, si no le
importa.

Buchan parece sorprendido.
—No es necesario en absoluto. Sólo lo he mencionado porque...
—S é por qué ha lo ha mencionado. Pero me quedaría más tranquilo si creyera que me entiende. Verá, señor Buchan, las mujeres se  me

insinúan constantemente. S e prestan a escenas embarazosas con una regularidad que me asombra incluso a mí. Pero no se  engañe, señor
Buchan. Yo no soy tan irresistible  como esas escenitas dan a entender, aunque no sería sincero si no admitiera que a veces me halagan. Pero,
sea como sea, lo que esas damas buscan es el equivalente carnal de un autógrafo; y aunque las más se  engañan a sí mismas queriendo creer
que están enamoradas de mí para justificar así sus actos, su deseo real no se  dirige hacia mí, sino hacia la embriagadora experiencia de
acostarse con una persona mundialmente famosa.

Se gira y mira al abogado.
—¿Q ué pasa, señor Buchan? Parece sentirse  incómodo. ¿Ya se  está arrepintiendo de haber aceptado? Y eso que aún no he mencionado a las

mujeres que se  me entregan creyendo que soy Fausto, Hoffmann, Lohengrin u O tello. ¿Cree que debería declinar las ofertas de esas damas
entregadas y practicar la abstinencia en beneficio de sus pobres almas? A ellas sus almas no les importan lo más mínimo, y yo no soy tan tonto
como para rechazar un regalo que me hacen libremente. De todas maneras, para que no piense que soy una persona que carece totalmente de
control sobre sí misma, debo decirle  que no acepto los favores de todas las mujeres que se  me ofrecen, entre  otras cosas porque no tendría
tiempo material en esta vida; además, claro, de que como tengo donde escoger, me limito a las que me resultan más atractivas.

—¿Está seguro de que quiere contarme todo esto, signore?
—Ahora es usted mi abogado. Mis intimidades están a salvo con usted. Alguien más que S tafford debe saber la verdad. Y, a lo mejor, quién

sabe, la próxima vez que participe en alguna tertulia, pueda romper una lanza a mi favor, contrarrestar todos esos rumores: tantas mujeres y
no hay ninguna que en los ojos del pobre Mario Alfieri vea algo más que el propio refle jo de ellas.

—Disculpe, signore —dice Buchan en voz baja—, ¿pero no es eso lo que vemos todos en los ojos de los demás?
Alfieri menea la cabeza y sonríe .
—Es un tema interesante del que deberíamos seguir hablando en otra ocasión y con más calma, señor Buchan, a poder ser mientras

comemos. —S e dirige al abogado y le  tiende la mano—. Pero ahora le  dejaré  trabajar. Aquí aún no soy conocido y puedo andar por las calles
como los demás. Tengo que aprovecharme de esta felicidad mientras dure.

—¿Y el resto de nuestra charla?
—Todo lo demás lo dejo en sus manos, señor Buchan. Confío plenamente en usted. S tafford se  quedará un rato más y le  facilitará cualquier

información adicional que necesite . No, por favor, no se  levanten. Hace un día estupendo, y últimamente he tenido tan poco tiempo para mí
mismo...

La puerta se  cierra tras él.
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—Un hombre de lo más peculiar, Stafford —dice el abogado.
Dyckman censura a Buchan con la mirada, y finalmente rompe su silencio.
—Y muy desorientado en estos momentos. No está acostumbrado a que se  le  cuestionen los motivos, Daniel. En Europa lo tratan como si

perteneciera a la realeza. ¡Nadie se  atrevería a reprocharle  la conducta de esa manera!
—Pues se  lo ha tomado bastante bien.
—Como bien has dicho, es muy peculiar. Y además, todo un caballero, en el sentido antiguo de la palabra. ¿Hacía falta sacar a relucir esos

temas?
—Por desgracia, sí. ¿Cómo si no iba a conocer sus intenciones en un encuentro tan breve?
—Podrías habérmelo preguntado a mí.
—S tafford —le mira con condescendencia—. Es amigo tuyo y tu opinión tiene que decantarse por fuerza a favor suyo. Me fío de ti, pero tenía

que averiguar por mí mismo cómo es.
—¿Y eso lo has conseguido con tu pequeño examen?
—Más de lo que crees, sí. —S e apoya en el respaldo y se  pone cómodo—. Cuéntame cómo le  conociste . Esa historia nunca me la has

explicado.
El recuerdo derrota al disgusto, y Dyckman cede finalmente. Es un hombre agraciado de veintiocho años, rubio, de ojos grises y alto, aunque

no tanto como su amigo Alfieri. Ahora su sonrisa deja traslucir cierta vergüenza.
—Fue durante mi primer viaje  a I talia, al terminar la universidad. Mario me rescató —añade, enrojeciendo ligeramente— de una señora de

la noche bastante entrada en años y muy ebria.
Buchan no se  ríe , cosa que le  honra.
—Una situación embarazosa. ¿Te importaría compartir conmigo el resto de la historia?
—Con una condición, Daniel, que no se  lo cuentes a mi familia. He conseguido que no se  enteren en todo este  tiempo, y no tengo ningún

interés en que lo sepan ahora.
—¿Tan indecente es la cosa?
—No seas ridículo. Pero mamá se quedaría muda, e  incluso a mi padre no le  haría ninguna gracia, e l apellido de los Dyckman, ya sabes. Una

lástima, de verdad —añade con una sonrisa maliciosa—, porque lo cierto es que fue muy divertido..., aunque a mí no me lo pareció en aquel
momento.

»Yo sólo llevaba tres semanas en I talia. Estaba en Milán. Había adquirido el hábito de salir a pasear a altas horas de la noche, para
empaparme al máximo del ambiente de la ciudad. Aquella noche, justo detrás de La S cala, e l teatro de la ópera, alguien se  me colgó del brazo y
empezó a caminar a mi lado.

»Ten en cuenta que yo era muy joven y que no hablaba italiano. I ntenté por todos los medios disculparme y decirle  que no estaba
interesado, pero ella no me hacía ni caso. Al final, presa de la desesperación, le  di un empujón. Admito que no fue muy galante por mi parte ,
pero es que ya no sabía qué hacer. Bueno, e l caso es que ella se  tambaleó, porque no caminaba con mucha seguridad. Pero no llegó a caerse.
Lo único que le  quedó herido fue el orgullo, ya me entiendes, pero fue más que suficiente. Empezó a gritar, y se  congregó una multitud
considerable .

Stafford se  ríe .
—No tenía ni idea de lo que estaba diciendo, claro, y la gente no me ayudaba mucho; seguro que algunos hablaban inglés, pero no querían

que acabara la diversión. Cuando llegaron los guardias, empecé a verme a mí mismo pasando la noche en la cárcel, poniéndome en contacto
con el consulado de Estados Unidos al día siguiente... Entrecierra los ojos, se  deleita con el recuerdo.

—Y entonces, de pronto, ahí estaba Mario. Aquella noche había tenido función y acababa de salir del teatro, pero se  detuvo para ver qué
estaba pasando. Yo no tenía ni idea de quién era, claro, pero el corro de curiosos sí. La gente se  separó como las aguas del Mar Rojo para
dejarle  pasar, mientras aplaudía a rabiar. S e  ofreció para hacer de intérprete . Escuchó primero a la mujer, luego a mí, y lo arregló todo en cinco
minutos. Por cierto, que parece que lo que la mujer había gritado a los cuatro vientos era que yo había gozado de sus servicios y luego me
había negado a pagarle .

»Mario le  pagó, claro, de su propio bolsillo...: no haberlo hecho habría sido dar a entender que la señora mentía, y Mario nunca la habría
ofendido de aquella manera.

Stafford se  queda un instante pensativo.
—Por cierto, ¿sabes qué hizo aquella mujer con el dinero? Besó los billetes, se  los metió en el corpiño, junto al corazón, y dijo que los pondría

a los pies de la Virgen María y que nunca se  los gastaría, porque se  los había dado il signore con la voce degli angeli.
El joven se  encoge de hombros y sonríe .
—Eso Mario no me lo dijo nunca. Me lo contaron después. Lo único que me dijo fue que yo era una amenaza para su país, y acto seguido me

invitó a cenar con él y con unos amigos la noche siguiente. Y esta es la verdadera historia de cómo conocí a Mario Alfieri.
Buchan asiente con la cabeza.
—Lo aprecias mucho.
—Es mi mejor amigo. Ha sido muy bueno conmigo. Y todo por pura amabilidad. Mario es así.



—¿Y cómo es su gente?
—Pues parecida a él; generosa, abierta. Tiene una familia muy numerosa, aunque entre  los italianos las hay más numerosas aún. S u madre

murió cuando era pequeño, de modo que no le  dio más hijos al padre de Mario, pero el Do ore Alfieri se  volvió a casar cuando él tenía unos
diez años, y la actual signora del Do ore ha compensado con creces aquella pérdida. Mario tiene un batallón de hermanastros y hermanastras,
cuatro chicos y tres chicas, para ser exactos, todos mucho más jóvenes que él, y un regimiento de sobrinitos y sobrinitas.

—¿Y los conoces bien?
—Los he visto a todos. A algunos los conozco mejor que a otros.
Dyckman se pone un poco rojo.
—¿Y has dicho, por cierto, que nunca ha estado casado?
—No, no te  he dicho nada de eso, pero es verdad. No se ha casado nunca. Casi todo el mundo cree que no tiene ninguna necesidad... con

todas esas señoras..., ya sabes...
El abogado levanta la cabeza y mira a Dyckman.
—Pero tú no lo crees.
—No.
—¿Por qué? ¿Es que conoces la razón verdadera?
—Tengo mi teoría, que tal vez sea cierta y tal vez no. Evidentemente, nunca hemos tocado el tema.
—¿Y cuál es tu teoría?
—Muy sencilla, que nunca ha encontrado una mujer con la que haya querido casarse.
El abogado arquea una ce ja, incrédulo.
—¿Entre tantas?
Dyckman se encoge de hombros.
—Cada uno tiene su criterio. Tú mismo has dicho que es una persona peculiar. Tal vez esté  buscando a un ser excepcional.
—¿Por e jemplo?
Dyckman vuelve a encogerse de hombros.
—A menos que lo encuentre, nunca lo sabremos.
—S tafford —dice Buchan, acercándose al joven por encima del escritorio—. Yo no soy el enemigo, y tu amigo es un hombre famoso.

Cualquier otra cosa que puedas decirme de él podría ayudarme en mis tratos con el señor Chadwick.
—Sigues interesado en las mujeres de Mario.
—Q uiero saber por qué un hombre romántico hasta la extravagancia, capaz de comprar una casa para una joven que hasta el día de ayer no

había visto nunca, sigue siendo soltero. S encillamente, me niego a creer que se  haya librado todos estos años. ¿Dices que puedes contarme
cosas de él? Muy bien —vuelve a ponerse cómodo—, cuéntamelas.

—Bueno, no sé  si te  sorprenderá saber que desde siempre ha tenido predilección por las mujeres. S u madrastra... —Dyckman sonríe  al
recordar—. S u madrastra me dijo en una ocasión que a todas sus amigas les encantaba organizar tardes de costura o de música en su casa
porque Mario iba de silla en silla, besando la mano de todas las invitadas y comentando lo guapas que estaban.

—Teniendo en cuenta de quién estamos hablando, no creo que sea algo digno de mención.
—Daniel, en esa época tenía doce años.
El abogado se ríe  y levanta la cabeza.
—Así que no es algo que haya empezado a cultivar con la edad.
—No, es así desde siempre. En una ocasión me contó que, desde los trece años, se  ha pasado más tiempo de rodillas en los confesionarios y

haciendo penitencia que cualquier otro hombre..., y creo que sólo hablaba en broma a medias. A Mario le  gustan mucho las mujeres.
—A mí también, S tafford. Pero cuando tenía trece años, nada me gustaba más que ir a nadar con mis amigos en verano, o ir a ver la llegada

de los trenes a la estación. Supongo que eso es lo que marca la diferencia entre  Mario Alfieri y yo.
—Eso —apostilla con una sonrisa el joven—, y el hecho de que él canta como los dioses.
—Supongo que lo que dejas implícito en tu frase es que yo no.
—Me han dicho que en la iglesia le  pedían que no cantara los himnos, que se  limitara a abrir y cerrar la boca, porque el organista perdía el

tono. Por cierto —dice como sin darle  importancia—, una de las hermanas de Mario me contó que una vez sí quiso casarse.
Buchan se incorpora un poco.
—¿Ah, sí?
—Fue un romance muy breve, muy intenso. Mario estaba loco por aquella chica. Era uno o dos años mayor que él. Y parece que también era

cantante. Rechazó la oferta de matrimonio que él le  hizo...; quería seguir con su carrera musical, y se  largó con un aristócrata alemán que tenía
un castillo en el Rin y varias cicatrices, además de un pequeño e jército propio, y que había prometido ayudarle . La familia de Mario se  alegró
cuando se fue. Él empezaba a ser famoso, cantaba por toda I talia, y ya había rechazado varios papeles importantes porque no quería
separarse de ella. Cuando ella le  dejó, se  volvió medio loco e  intentó recuperarla, pero el aristócrata no le  dejaba ni acercarse. —Dyckman ya
no sonríe—. No volvió a verla más.

—¿Cuándo fue eso?
—Hará unos quince años. F iorina —la hermana pequeña de Mario— tenía cinco años cuando pasó, y ella no se  acuerda de nada, aunque la

familia aún habla del tema de vez en cuando.



—¿Y te  lo contó Fiorina?
—Sí. Es la favorita de Mario. —Baja la vista y la clava en las manos—. Y la mía también.
Buchan abre la boca, pero decide ignorar la confesión de Stafford.
—¿Y qué ha sido de la mujer con la que quería casarse?
—Le fue muy mal, o eso llegó a oídos de la familia, aunque intentaron mantenerla ale jada de Mario. El aristócrata no hizo nada por su

carrera musical, en realidad nunca tuvo intención de hacerlo...; aquello fue sólo un anzuelo para llevársela a la cama, nada más. Al cabo de un
año se  cansó de ella y se  la pasó al capitán de su regimiento, que estuvo con ella unos meses. —Dyckman se encoge de hombros—. Después
de aquello, desapareció. No sé si Mario ha llegado a saber qué fue de ella, o si aún le  afectaría saberlo. Pasó hace mucho tiempo.

»Cuando ella se  fue, é l se  dedicó al canto en cuerpo y alma. Cantaba por toda I talia: la Toscana y Umbría, Parma, Venecia, Módena, Turín,
Nápoles, Génova, Bolonia, Roma..., en todas partes. S u nombre empezó a ser conocido en otras ciudades, Londres, París, S an Petersburgo. Y
entonces fue cuando conoció a Verdi.

»Hacia 1860, cuando Mario era niño, su padre había tenido un papel destacado en el Risorgimento, en Florencia. En su casa se  reunían figuras
locales y a veces de alcance nacional..., entre  las cuales se  encontraban Manzoni, e l escritor, y Verdi. Mario se  presentó a una audición en La
S cala en 1880 para el papel de Alfredo de La Traviata. Verdi estaba presente. Verdi ya era un maestro consagrado y no se  dejaba impresionar
fácilmente. Pero al terminar la audición, quiso conocer a Mario. Cuando se lo presentaron y descubrió que era el hijo de su antiguo camarada...,
bueno, si no hubiera tenido la voz que tenía no le  habría ayudado para nada, pero entre  que cantaba como los ángeles y que era el hijo de su
padre...

Dyckman sonríe .
—Y, como se dice por ahí, e l resto es historia.
Las campanas de Trinity Church dan la una, y Buchan se  levanta.
—Gracias —dice mientras da unos golpecitos en el hombro de su interlocutor—. Gracias, pero por hoy la lección de historia ya ha sido

suficiente. ¿Q uieres comer conmigo? Hay un pequeño restaurante cerca de aquí con una bodega magnífica. Me gustaría que me contaras qué
se siente  al ser un expatriado estadounidense que vive en Europa.

—Encantado. Y tú me cuentas lo que sepas de la ahijada de S lade —replica Dyckman mientras se  pone los guantes—. Ya llevo cinco años
fuera de casa, y hasta ayer no había oído hablar de ella. ¿Quién es?

—Esa, mi querido amigo, es una pregunta a la que mucha gente querría una respuesta. Ahora que Henry S lade ha muerto, sospecho que el
único que lo sabe de verdad es Thaddeus Chadwick.

—¿Y crees probable  que lo cuente?
Buchan se ríe  con soma.
—Thaddeus Chadwick no da nada. En todo lo que toca, incluidos los conocimientos, hay siempre una etiqueta con el precio. El signor Alfieri

tendrá que pagar bastante por la casa si de verdad la quiere.
—La quiere, Daniel, nunca lo había visto así.
—Tal vez resulte  muy costosa, incluso para él.
—El precio no será un obstáculo —dice Dyckman negando con la cabeza.
—No seas ingenuo. El precio siempre importa, aunque sólo sea por cuestión de orgullo. Por otra parte , e l coste  de algo no siempre se  mide

en dinero.
—Pagará lo que haga falta para comprar la casa.
—Pero no si la señorita Adler no está en ella, o al menos eso es lo que ha dicho. Entonces, ¿qué precio le  asignas a ella? ¿Cuál es su valor?
—Lo único que te  digo —añade Dyckman mientras bajan por la escalera— es que Mario, que normalmente es una persona muy razonable,

se  convierte  en el ser más intratable  del mundo cuando se le  mete algo en la cabeza. No hay quien le  detenga.
—Ah, S tafford, creo que en el señor Chadwick ha encontrado la horma de su zapato. Bueno, me parece que vamos a asistir a una interesante

competición. Parece evidente que mi estimado colega ha decidido no incluir a la señorita Adler en el trato por la venta de la casa, y el signor
Alfieri se  ha empeñado en tenerla bajo su techo. Me pregunto cuál de los dos será más resistente a largo plazo.

Dyckman se ríe  mientras salen a la calle .
—¿Y qué pasará con la pobre chica, atrapada entre  los dos?
—La romperán en pedazos, claro —responde Buchan no del todo en broma. Agarrando el brazo de Dyckman, le  conduce por ese torrente de

aguas bravas de Manhattan que llaman Broadway.
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S i le  hubieran preguntado adónde pensaba dirigirse  al salir del bufete  de Buchan, Alfieri no habría dado una respuesta precisa, aunque su
vaguedad no habría sido una evasiva, ni e l resultado del desconcierto que le  hubiera podido producir Buchan, porque está mucho menos
desconcertado de lo que Dyckman cree. Habría sido sencillamente el reflejo de su estado mental, que fluctúa entre  la inmensa alegría que le
produce pasar totalmente inadvertido en esta ciudad, hasta el punto de poder confundirse con la multitud que invade Wall S treet a la hora del
almuerzo, y una preocupación creciente por el bienestar de la niña —porque aún sigue considerándola así, a pesar de la opinión de Buchan—
en casa de Slade.

Con todo, e l mero acto de pasear es la respuesta perfecta a esos dos sentimientos, porque su embriagadora sensación de libertad se  ve
reforzada y, además, distrae su mente de lo que le  preocupa. Así, al principio se  limita a caminar, sin ningún destino concreto en mente. Y como
el más simple de todos los placeres se  le  ha negado desde hace años, en su trayecto improvisado estudia con detalle  todas las cosas y a todas
las personas: edificios, escaparates, vestido, modales y gestos de los demás peatones, la corriente incesante de coches, omnibuses, carros que
se agolpan en Broadway, con la avidez de un hambriento en un banquete y la sonrisa de un convicto liberado, cosa que hace que más de un
desconocido le  rehúya.

Pero tras unos minutos de andar a la deriva, enfila rumbo al norte  a paso lento, saboreando su libertad. S e detiene aquí y allá para entrar en
algún comercio y revolver la mercancía; hace un alto en el camino en medio de la multitud para admirar las enormes dimensiones del edificio
de Correos —un inmenso pastel de boda que hace que la estructura sencilla, clásica y sobria del Ayuntamiento parezca minúscula—, y para
maravillarse ante la marea humana que gira sin cesar en torno suyo sin prestarle  la más mínima atención, excepto para empujarle  con
impaciencia cuando interrumpe el paso en los cruces más concurridos.

S u camino, Broadway arriba, lo llevaría, de seguir hasta el final, a la puerta del F ifth Avenue Hotel. Es una caminata de poco menos de cinco
kilómetros, pero antes entra en un restaurante oscuro y pequeño que ocupa un semisótano y come solo. Luego sigue andando calle  arriba. S us
frecuentes desvíos, sus pausas, sus breves incursiones en una u otra tienda para preguntar sobre algún objeto que ha visto en el escaparate  o
para comprar algún detalle  que se  hace enviar al hotel —no porque lo necesite , sino por el mero placer de entrar en un comercio, como el resto
de los mortales— llevan su tiempo, y son casi las cuatro cuando llega a Union Square, donde Broadway se cruza con la calle  Catorce.

Ahí, con una sensación de cansancio agradable, se  sienta en un banco y contempla el tramo final de su recorrido. En la última semana, se  ha
ido familiarizando lo bastante con Nueva York como para recorrer sus calles más transitadas más o menos sin perderse. S abe, por e jemplo,
que seguir recto por Broadway, que pasa por el lado oeste  de Union S quare, significa llegar hasta el hotel, que ahora ya está a sólo nueve
manzanas de allí. Pero también sabe que, si va hacia el este , cruzando la plaza hasta el otro extremo, si camina hasta el siguiente tramo de la
calle , llegará a Irving Place y que, desde ahí, estará sólo a seis manzanas de Gramercy Park.

Tanto la sensatez como la prudencia le  dictan que opte por la primera de las dos rutas, que le  conducirá sin sobresaltos al hotel. Pero el
paseo le  ha embriagado de una espontaneidad que ya creía olvidada, y la escasa atención que ha despertado en las calles casi le  ha
convencido de que es invisible . Eso, unido a la preocupación que aún siente por el bienestar de la señorita Adler, además de la repentina
conciencia de encontrarse tan cerca de ella, hacen que en su mente se  desate  un canto de sirena ante el cual las llamadas a la sensatez y a la
prudencia tienen pocas posibilidades de ser atendidas. A Gramercy Park entonces, aunque sólo sea para dar descanso de una vez por todas a
su preocupación por quien él solo ha decidido que sea su protegida.

Al menos entrar a la casa de S lade no le  presenta ningún problema. El muy amable señor Upton, tal vez en gratitud por el sublime canto que
tuvo el privilegio de escuchar, le  había dejado la llave a Alfieri cuando los dos se  despidieron el día anterior. Y si en aquel momento la dificultad
había venido de la llave del agente, o tal vez sencillamente del óxido acumulado en la cerradura por falta de uso, lo cierto es que hoy la puerta
principal no le  da ningún trabajo.

Además, Upton ha dejado conectado el generador, por lo que basta con presionar un botón para ahuyentar la oscuridad del gran vestíbulo.
S in embargo, ahora Alfieri no se  decide a acabar con la oscuridad, invadido de pronto por la sensación de que esa alteración del equilibrio
callado de la casa —un vulgar estallido de luz en la resonante penumbra— podría romper el encantamiento y hacer que tanto la criatura
mágica como su estancia desaparecieran en la nada antes de poder alcanzarlas. Así, avanza por el vestíbulo, arropado una vez más por una
susurrante bienvenida y, sin alterar en nada esa oscuridad, empieza a subir la escalera.

S i una parte  de él creyera que hoy volvería a encontrarla en la sala de música —como si en realidad se  tratara de un fantasma, buscando
siempre el refugio de la misma estancia—, esa parte  de él se  decepciona, igual que la que la busca en su dormitorio. Una vez más ha salido, ha
ido a dar uno de sus paseos. La idea de buscar a alguien tan pequeña en una casa de semejante tamaño no es nada halagüeña. Pero ya que ha
llegado hasta ahí, la posibilidad de irse  sin verla se  le  hace de pronto inadmisible ; y al pensar un poco, se  da cuenta de que ella aún no tiene las
fuerzas suficientes como para haber llegado y haber vuelto de la planta baja, y empieza a buscarla por la primera.

S u razonamiento es correcto. Tras varios intentos, la encuentra en un estudio forrado de libros que se  encuentra en el ala norte  de la casa,
cerca de la sala de música. Está sentada junto a la ventana y mira hacia Gramercy Park. Un libro abierto reposa olvidado sobre el escritorio que
tiene delante. Al abrirse  la puerta, e lla gira la cabeza, desconcertada. La visión de Alfieri hace que la palidez de su rostro aumente, y se  pone de
pie, sujetándose en el canto de la mesa.

Toda ella es tal y como él la recuerda, incluso sus increíbles ojos llenos de pena. Ahora se  posan en el rostro del tenor con una expresión
entre sorprendida y admirada, dejándolo, una vez más, aturdido unos instantes.

—Perdóname —dice Alfieri al fin, porque el peso de su mirada le  hace difícil encontrar las palabras—. He vuelto a asustarte . Parezco
destinado a aterrorizarte  cada vez que nos encontramos.

—Ha vuelto —es toda su respuesta.
—¿Es que creías que no lo haría?
—No lo sabía. Creía que, a lo mejor, para ver la casa... —Y al reconocer que ella pudiera no ser, en efecto, e l motivo de su visita, sus mejillas

se pintan de rojo.
Pero Alfieri niega con la cabeza, incapaz de apartar los ojos de ella.



—La casa ya la he visto. Piccina, es a ti a quien tenía que ver de nuevo. Tenía miedo de que tal vez te  hubiera asustado cuando te  dije  que
compraría la casa.

—A nadie más que a usted me gustaría que le  perteneciera.
—Eres muy amable. Pero si te  he causado algún dolor...
—Eso ni lo piense.
—Pero —y perdóname otra vez—, ayer no tenías los ojos tan rojos. Has estado llorando.
—Ah, eso —dice, apartando al fin la mirada y retorciéndose, nerviosa, los dedos—. Eso no es nada. He dormido mal esta noche. Me pasa

muchas veces.
La observa entrelazar las manos y desea estrechárselas para calmarlas.
—Q uerida, si he sido yo la causa de tu malestar, o si te  he preocupado de algún modo, te  ruego aceptes mis humildes excusas. Por nada del

mundo te  haría daño.
La lástima que ella ve en sus ojos casi se  le  hace insoportable .
—Estoy tan contenta de que haya venido —susurra.
—Yo también. Ayer nos lo pasamos muy bien charlando.
—Sí, claro.
—Hoy no tengo ninguna prisa. ¿Y tú? S i tampoco la tienes y no lo consideras una imposición a tu hospitalidad, y no me tomas por un

maleducado por invitarme a mí mismo, tal vez podríamos tomarnos otro té  juntos.
Deteniéndose a descansar en un rellano de la escalera, apoyándose en su brazo, e lla le  mira vacilante.
—¿Me perdonará usted también por una cosa?— pregunta.
—¿Perdonarte  yo a ti? —responde él sonriendo—. ¿Qué es lo que puedes haber hecho tú para que te  haga falta mi perdón?
—Ayer fui muy maleducada.
—¿Maleducada? ¿En qué sentido?
—Sólo al marcharse usted me acordé..., ni siquiera le  pregunté a qué se  dedica y qué le  ha traído a Nueva York.
Alfieri echa atrás la cabeza y se  ríe  a carcajadas, y luego le  toma la mano y se  la besa... Aun así, e lla no le  tiene miedo, por más extraño que

le  parece.
No es tan ingenua, y sabe por qué ha vuelto: é l siente  remordimientos porque tengan que trasladarla..., y aliviar su soledad tal vez le  ayude

tanto a suavizar el golpe como a eliminar cualquier sentimiento de culpa que a él pueda asaltarle . Pero no importa la razón de su regreso. Nada
importa, mientras pueda seguir viéndole y escuchándole, y, cuando él ya no la vea, apretarse la mano que él le  ha besado contra la boca, o
acariciarse con ella la mejilla.

S i e lla no ha cambiado desde ayer, tampoco lo ha hecho su habitación; está a la espera hoy, igual que entonces, como si e l tiempo allí no
avanzara, y ella sirve el té  y escucha, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en una mano. Hoy él le  habla de su país y su familia,
elaborando historias que ayer sólo dejó apuntadas, animado por el brillo y la expresión de su cara, porque Clara habla poco pero es un público
elocuente, y sus gestos refle jan los de Alfieri hasta el más mínimo de los matices.

Los dos parecen, de hecho, escucharse tanto con los ojos como con los oídos. El rostro que ella contempla es alegre, melancólico, velado por
los recuerdos que le  transmite , y ella piensa que debe de estar más solo de lo que él mismo sabe, aquí, en una tierra extraña, y no deja de
mirarle  hasta que hace mucho tiempo que ya se  han terminado el té  y los dos se  dan cuenta de repente de que el azul oscuro del atardecer ha
trepado por las ventanas y casi no se  ven las caras a pesar de estar separados tan sólo por una mesa.

Alfieri se  apoya en el respaldo de la silla y le  sonríe  en la creciente oscuridad.
—Seguro que te  parezco el ser más egocéntrico y arrogante de la tierra —dice—. Tendrías que haberme mandado callar hace siglos.
—Me ha encantado escucharle  —responde ella—. Hace revivir a todas las personas de las que habla. Tengo la sensación de conocerlos a

todos..., en especial a Fiorina. Me cae muy bien.
—La niña, sí. Seguro que os llevaríais muy bien. Es muy poquito mayor que tú, pero no mucho.
Clara levanta la barbilla y la sonrisa desaparece de su rostro.
—Yo no soy una niña —dice, levantándose de la silla.
Alfieri también se  pone en pie .
—Señorita Adler, no era mi intención burlarme de tu edad —protesta.
Pero ella no responde y, cogiendo una caja de cerillas que hay encima de un armario bajo, va de mesa en mesa encendiendo las numerosas

velas dispuestas por toda la habitación —diez, veinte , treinta—, hasta que la estancia brilla y titila como una cueva mágica.
Alfieri observa sus movimientos. A la suave luz de las velas, la ve por primera vez tal como debería ser: todos los signos de enfermedad

parecen haber desaparecido, y su cuerpo, cuando se inclina para encender unas velas minúsculas o se  pone de puntillas para llegar a las que
reposan sobre un estante más alto, no es el de una niña.

—S i prometes perdonarme —prosigue él serenamente, perdido de nuevo en el hechizo de algo que le  parece formar parte  de su recuerdo—,
prometo no volver a reírme de ti.

En un primer momento ella no le  responde, y él ya se  pregunta qué va a tener que hacer para que le  disculpe, cuando ella le  dice :
—Ha hablado mucho de sus hermanos y hermanas —sigue sin mirarlo, concentrada como está en las velas— y de sus padres, pero no ha

mencionado ni una vez a su esposa.
—¿Ah, no? —le responde él sonriendo, mientras la ve encender la última vela que hay sobre la repisa de la chimenea, bajo el retrato—. S erá

porque no tengo esposa de la que hablar.



Clara no parece mostrar demasiada sorpresa y cruza la habitación para colocar de nuevo las cerillas en el armario. S e gira hacia él, pero
sigue sin mirarlo directamente.

—Debo llamar a Margaret —dice— para que se  lleve el servicio del té  y ponga la mesa para la cena. Normalmente como sola, pero si quiere
quedarse...

Alfieri niega con la cabeza, y ella retrocede un paso, como alterada, asintiendo repetidamente. S e recoge las faldas para poder girarse y se
acerca al cordón del timbre que cuelga junto a la chimenea, pero él lo alcanza antes y, deteniéndola, la toma de la mano.

—No puedo quedarme —le dice amablemente—. Prometí estar en otro sitio, no imaginaba que...
Ella baja la cabeza, y su mano, entre  las del tenor, se  queda totalmente inmóvil. A la luz de las velas, la curva de su mejilla es tan dulce que le

causa dolor.
—Me quedaría si pudiera.
Clara le  mira a los ojos.
—¿Volverá a visitarme?
—Siempre que pueda. Tanto como pueda. Mañana.
—No —dice asustada, apartando la mirada—. Mañana no. Mañana vendrá otra persona.
—¿Q uién? —pregunta él vehemente, y cuando se da cuenta de lo arrogante de su demanda, ya es demasiado tarde, porque la palabra ya ha

salido de sus labios. Qué estúpido. ¿Qué derecho tiene él a preguntarle  quién la visita?
Pero ella parece no darse cuenta.
—El abogado de mi tutor.
—¿El señor Chadwick?
Clara vuelve a levantar la cabeza, desconcertada.
—¿Lo conoce?
—Sólo de nombre —miente—. En tanto que vendedor de la casa.
—Sí, claro —responde ella—. Viene a almorzar dos veces por semana.
Algo en su voz hace que Alfieri la mire con más detalle .
—Para ver si me curo.
—¿Es amigo tuyo?
—De mi tutor. Pero ha sido muy bueno conmigo desde su muerte  —responde—. Ha pagado a los médicos, a tantos médicos, y me ha

permitido quedarme aquí.
—¿Cómo iba a ser de otro modo? Esta es tu casa.
—Ya no. —Su voz es poco más que un mero susurro—. No desde que murió mi tutor. El señor Chadwick dice que yo estoy aquí a expensas de

su patrimonio, y que como albacea él podría echarme en cualquier momento si lo deseara. Pero deja que me quede, aunque no está obligado.
Otro en su lugar, otro no tan amable o generoso, me habría enviado a un orfanato. O a un manicomio.

—¿Es él quien te  ha dicho esas cosas? —le pregunta Alfieri, que se  ha quedado inmóvil—. ¿Te lo ha dicho él personalmente?
—Todos me lo dicen. Los médicos..., hasta los criados. Lo agradecida que tengo que estar. Y lo estoy.
La conduce hasta el sofá, se  sienta a su lado sin dejar de sostenerle  la mano. Q uerría disipar sus miedos, hablarle  de sus planes de dividir la

casa, pero no le  dice nada. Si Chadwick se  niega, que es lo más probable , si los planes quedan en nada...
—Madonna —dice al fin—. Volveré. Pasado mañana, ¿de acuerdo? Y nos sentaremos juntos, tomaremos el té , y esta vez yo estaré callado y

tú me contarás cosas de ti.
Incluso a la débil luz de las velas, se  da cuenta de que en sus ojos se  ha instalado el temor.
—Yo no tengo nada que contar —dice, y retira la mano de entre  las suyas—. Nada. Todos en mi familia están muertos.
—Eso me dijiste  ayer. Pero, ¿y tú?
—Yo no tengo nada que contar. — Las palabras salen de ella como si estuviera recitando una letanía muchas veces repetida—. Mi familia

murió cuando tenía trece años. Estuve en un orfanato, mi tutor me vio allí y me acogió en esta casa. —Hace un pequeño gesto con la mano—.
Me acogió porque era un hombre bueno y yo no tenía a nadie..., era mi última esperanza. Y ahora él también está muerto...

—Piccola —dice Alfieri, apartándole las manos de la cara—, no hace falta que digas nada más. Nos sentaremos tranquilamente, tú y yo, y si
hablamos de algo será del tiempo, o de la última moda: qué locura, ¿has visto las mangas que llevan las señoras? Las llaman de «pata de
cordero», y la verdad es que sí parece que a una pobre oveja le  hayan quitado una extremidad...

Clara se  ríe , se  seca los ojos y apoya las manos en el regazo. Algo avergonzada, dice :
—Usted es un invitado. No tiene por qué oírme hablar de mis problemas... Lo siento. Le he molestado.
—Son tus problemas, más que los de ninguna otra persona, los que más me interesa oír. Y te  ayudaría si pudiera. ¿Me dejarás intentarlo?
Ella alza sus ojos —confiados, candorosos— para encontrarse con los de él, y a Alfieri e l corazón le  da un vuelco.
—No puede ayudarme —le dice ella—, pero me haría muy feliz que volviera a visitarme. Me cae muy bien.
—Pasado mañana. A las tres en punto.
Se lleva una vela para alumbrarse en su salida, pero al llegar a la puerta se  detiene y se  gira.
—Y, madonna..., no hagas planes para cenar con nadie.
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Durante los últimos veinte  años, cada martes y cada viernes, Thaddeus Chadwick ha almorzado en el comedor de la casa de Gramercy Park.
Es su costumbre. Es un hombre de hábitos muy arraigados, y aunque su antiguo anfitrión ya no está, la costumbre perdura. Así, está claro que
si algo tan importante como la muerte  de un gran amigo no ha provocado alteración alguna en la rutina establecida de ese hombre, parece
evidente que una mera enfermedad, que por lo demás no es contagiosa, no le  ha merecido ni un instante de consideración. Y así, incluso
durante las semanas más negras del mal que aflige a C lara, Chadwick ha seguido haciendo acto de presencia, a las once y media, dos veces
por semana, para departir con el médico, hacer una breve visita a la paciente y a continuación bajar al comedor a disfrutar de un almuerzo
abundante y distendido.

Con todo, y a pesar de lo férreo de sus costumbres, Chadwick ha realizado una reciente modificación. Como Clara ya se  está recuperando y
vuelve a ser capaz de comer sentada a una mesa, e l abogado, espontáneamente, ha decidido cambiar el emplazamiento de su almuerzo, del
esplendor solitario del comedor al espacio más acogedor de la estancia de la joven. Ahora, cada martes y cada viernes, le  sirven el almuerzo
exactamente a las doce en punto, exactamente en la misma mesa donde le  leyeron a Clara los posos del té .

Nunca se  ha planteado siquiera si a Clara le  agrada esa nueva disposición, porque a Chadwick no le  pareció necesario consultársela antes de
decidirlo, y dio por sentado, sin dudarlo, que si a é l sus comidas iban a resultarle  más placenteras en su compañía, a e lla tendría que pasarle  lo
mismo. Añadamos por tanto, solamente, que ella ha acatado esa decisión como hace con todo lo demás.

Sea como sea, tanto en lo que se  refiere  a las comidas como a las ocasiones de intercambio social, e l éxito de esos encuentros se  ha limitado,
hasta la fecha, en exclusiva a uno de los dos bandos: C lara no come casi nada, y normalmente dice aún menos, dejando que sea su
acompañante quien coma y hable  por los dos. Pero hoy, con los restos de su copioso almuerzo aún extendidos frente a él, la conversación del
señor Chadwick está salpicada de anécdotas sobre la gran fiesta de fin de temporada de la señora Astor, que se  celebró anteayer por la noche.
Como es un buen observador —en especial de los detalles que a los demás suelen pasárseles por alto— y un excelente narrador (a pesar de
haber obviado el verdadero motivo de la celebración y la presencia de su invitado de honor), C lara le  escucha, por una vez, arrobada, y se
imagina todo lo que él le  va contando.

—Debe de haber sido magnífica —susurra.
—¿Magnífica? ¡Q uerida niña! ¡Q ué joyas, qué comida, qué música! Una lástima que no hayas podido estar allí para verlo con tus propios ojos.

Pero bueno —se incorpora un poco y le  da unas palmaditas en la mano, que ella retira discretamente y deja reposar en el regazo—, tú no eres
de esas criaturas ligeras y superficiales que se  deleitan con placeres frívolos. Tú eres más tranquila, más recatada. Tus alegrías son las de una
velada tranquila pasada en tu cenador, con tus libros y tu labor de costura, ¿verdad? Desde que te  conozco, siempre me has parecido tan seria
y responsable  que creo que la idea misma de la frivolidad te  aburre.

—No —responde ella con la mirada perdida—. Cuando era muy joven, vi a dos de mis primas mayores vestirse  para un baile . Fue tan
mágico... como el cuento de la Cenicienta hecho realidad, y pensé en el vestido que un día yo también llevaría a un baile , y en que bailaría
valses sin parar hasta que saliera el sol...

Por más que esté  enferma y que lleve el pelo mal cortado y una existencia solitaria, por más que no sea dé ninguna parte , sigue siendo una
chica joven como cualquier otra; como las demás, e lla también soñó una vez con un vestido que brillara como la espuma a la luz de la luna; y se
ha imaginado a sí misma, ligera como una burbuja, atrayendo todas las miradas.

Chadwick la mira mientras ella sigue perdida en su ensoñación. A diferencia de ella, é l no es presa de visiones de perlas y claros de lima, y
por eso puede observar con frialdad las señales aún visibles de su reciente dolencia; los dedos, infatigables, que doblan y desdoblan la
servilleta que tiene en el regazo; e l latido nervioso que le  palpita en la comisura de los párpados...; pero, de todos modos, no hay duda de que
hoy tiene mejor color, de que parece menos agotada, menos apagada. De repente parece que va a decir algo, pero se  pone colorada y se
retrae.

—Querida, ¿sucede algo? —le pregunta. Ella tarda aún un poco en responder.
—No, no..., nada, contesta ella, confundida, con la cabeza gacha y una mano en la garganta—. No pretendía sobresaltarlo. Sólo estaba...
—Soñando despierta. ¿Y era un sueño agradable?
—No era nada. Sólo... —Vuelve a ruborizarse—. Nada.
—Como quieras, querida. Espero que mis cuentos no te  hayan excitado más de la cuenta. Lo que te  hace falta es descansar. Paz y

tranquilidad. Los bailes ya los organizaremos cuando estés buena, si eso es lo que quieres.
Pero no en los brazos de quién la sostenía hace un momento en su ensoñación. Aún le  parece verlo, de pie  en el quicio de la puerta, con la

vela iluminándole la cara. Pero ella es lo que es, y él se  escaparía corriendo si supiera la verdad...
—Vamos —dice Chadwick despreocupadamente—, cambiemos de tema. Hablemos de ti. —Apura la taza de té  y la retira un poco—. ¿Y bien?

¿Cómo lo has pasado desde la última vez que te  vi?
—Muy tranquila.
—Claro, querida, como siempre, ¿verdad?
—Sí —responde ella evitando mirarle  a los ojos.
—Una vida tan constante como la de la Estrella Polar, tan apartada como la de una monja. S in ningún cambio, ninguna compañía que no sea

la mía.
—No.
La comida de su plato, que hasta ese momento ni ha tocado, parece de repente e jercer una nueva fascinación sobre ella, porque empieza a

moverla de un lado a otro con el tenedor.
—Pobrecita. Cuánto debes de añorar a veces la compañía de alguien. Las horas deben de ser lentas para ti, aquí sola, sin diversiones.



—Margaret me hace compañía. Y tengo mi labor.
—Pero Margaret sólo es una criada, y tiene sus quehaceres. Además, la labor te  entretiene los dedos, no el cerebro, y te  deja mucho tiempo

para pensar.
Hace una pausa.
—Cuéntame, querida, ¿aún estás preocupada por tu futuro? Ya te  he dicho que no tienes nada que temer. Yo me encargaré de ti, pase lo que

pase.
El tenedor de Clara se  estrella contra el plato.
—Le estoy muy agradecida.
—No me cabe ninguna duda. Pero no hago todo esto buscando tu gratitud; lo hago porque hacer menos sería inconcebible . No es solamente

cuestión de deber cristiano. Ya sabes, supongo, que desde que mi buen amigo Henry te  trajo a esta casa, he ido desarrollando... afecto por ti.
—Sí —dice ella en un susurro.
—Y esperaba que, con el tiempo, tú también llegaras a sentir afecto por mí.
—Le tengo... afecto.
—¿De veras, querida? Gracias. Me haces muy feliz con tus palabras. Y me parece que tu tutor también se  alegraría. Después de todo, era mi

mejor amigo. S in embargo, me he dado cuenta de que —se queda un instante pensando en lo que va a decir— desde su muerte , has dejado de
llamarme como me llamabas antes: «tío Chadwick», solías llamarme hace mucho tiempo. «Tío Chadwick —decías— ¿quieres más té?», o «tío
Chadwick, ¿te  quedas a cenar?». —Repite  las palabras —tío Chadwick, tío Chadwick— deleitándose, recreándose en su sonido—. Tengo que
confesarte  que, como hombre sin lazos familiares, nunca me habían llamado tío hasta que tú empezaste  a hacerlo. Un hábito delicioso, querida,
me gustaba mucho. ¿Por qué ya no me llamas así?

Como ella no le  responde, insiste  un poco más.
—¿Es que nos hemos convertido en dos desconocidos?
—No, desconocidos no.
Lo dice en voz tan baja que apenas puede oírla.
—También me alegro de eso, querida. Por favor, entiende que no busco ni tu gratitud ni la aprobación del mundo por lo que he hecho. La

bondad, como es sabido, no necesita recompensas, porque es una recompensa en sí misma, y me desagrada incluso referirme al tema. No
quiero ni pensar en cuáles habrían sido las consecuencias para ti, pequeña, de no haber habido nadie que se  hiciera cargo de tu persona y te
aliviara de las cargas que mi pobre amigo, tu tutor, te  dejó al morir, abandonándote (¿hace falta que te  lo recuerde?) a tu suerte , sin nada. No
hace falta, porque sé  que lo sabes demasiado bien. Piensa nada más en dónde estarías tú en este  momento si no hubiera conservado esta casa
para que fuera tu refugio.

C lara baja la cabeza. Lleva meses oyendo sin cesar qué habría sido de ella en otras circunstancias, pero aún sigue sintiéndose totalmente en
deuda con ese hombre, y el horror ante lo que, sin su ayuda constante, aún podría sucederle , no se  ha diluido lo más mínimo.

Los males que le  aguardan sin su protección le  asustan tanto que casi se  le  para el corazón. No tiene amigos, no tiene casa, ni ingresos, ni
bienes, ni modo alguno de ganarse el sustento. No posee nada excepto el contenido de su guardarropa, ni siquiera los muebles que decoran sus
dos habitaciones. No le  importaría trabajar, pero ¿haciendo qué? Ni sabe ni tiene la fuerza necesaria para servir o trabajar de dependienta, y
tampoco tiene la educación necesaria para ser institutriz. ¿Q uién la contrataría, además, para encargarse de sus hijos inocentes? En cuanto a
las indispensables referencias...

Mira fijamente por la ventana. Las calles están siempre ahí, aguardándola. Se seca los ojos con las palmas de las manos, pero las lágrimas —
que también están ahí siempre, justo detrás de los ojos— siguen brotando lenta pero constantemente, cayéndole como perlas sobre el encaje
negro del corpiño.

Como antes, Chadwick la contempla, impertérrito, inmóvil.
—S iento perturbarte , querida —dice—, pero aunque es cierto que, como te  he dicho, me desagrada mencionar este  asunto, tal vez sea

necesario recordarte , de vez en cuando, cuál es tu situación. Espero no tener que hacerlo a menudo. Nada me causaría un mayor dolor.
Clara, a la que el llanto aún impide hablar, asiente con la cabeza.
—¿Qué significa eso, querida? ¿Significa que estamos de acuerdo?
—Sí.
—No te  oigo, querida.
—Sí, estamos de acuerdo.
—Repítelo, por favor, para asegurarme de que he oído bien.
—Estamos de acuerdo.
—Estamos de acuerdo... tío Chadwick —dice él.
—Estamos de acuerdo —se traga las lágrimas—, tío Chadwick.
—Bien. Entonces dime, querida niña —prosigue acercando mucho la cara a la de ella—, ¿cuánto tiempo piensas esperar para contarme la

visita que tuviste  hace un par de días? ¿O es que no pensabas decírmelo nunca?
Ella se  echa hacia atrás en su silla. Las lágrimas no dejan de caerle  por las mejillas.
—No me había parecido... parecido... que tuviera importancia.
—¿Ah, no? ¿O  tal vez es que creías que no me enteraría nunca? No, querida, no apartes así la cabeza. Porque si ese  era tu inocente

pensamiento, déjame que te  aclare una cosa, para que no vuelva a haber nunca un malentendido. A mí me importa todo lo tuyo. Todo lo que
piensas, todo lo que haces, todo lo que te  pasa es para mí motivo de la máxima preocupación. —Sonríe—. Porque me preocupo por ti.

Vuelve a acomodarse en la silla.



—Ahora estarás preguntándote cómo me he enterado, claro. Debería hacerte  creer que soy capaz de leer tu mente y oír tus pensamientos,
que soy un mago, pero me parece que ya no crees del todo en esas cosas. No. La explicación es mucho más sencilla. El visitante mismo me
contó vuestro encuentro en el curso de una agradable conversación que tuvimos anteayer. ¿S abes? Él era el invitado de honor en la recepción
de la señora Astor.

Clara lo mira, sin entender.
—¿Qué sucede, querida? ¿Acaso desconoces la identidad del hombre con el que departiste  tan galantemente? Pues es el mejor cantante del

mundo. Pero a lo mejor os pasasteis tanto rato hablando de vuestra preocupación por el futuro que no le  quedó tiempo de hablarte  de él. —
Agita una mano—. No importa. Fuera cual fuera el tema de vuestra conversación, lo cierto es que le  impresionaste  muy favorablemente.

¿Y la visita de ayer? ¿También tiene Chadwick conocimiento de ella? ¿Y si es así y ella no le  dice nada? Pero, ¿y si no sabe nada y ella
confiesa que el visitante ha estado ahí no una, sino dos veces? ¿Cuál de las dos posibilidades le  irritará más? ¿Q ué debe decir? Aterrada, casi
enferma de miedo, balbucea:

—Se... quedó muy poco rato. Tomamos un té . Me preguntó un poco sobre mí...
—Y tú le  contaste  muy poca cosa, claro, con lo sensata que eres...
—... y él me habló un poco de su familia. Eso es todo, de verdad. No me dijo a qué se  dedicaba.
Ni siquiera ayer por la noche, cuando ella se  lo preguntó. Estaba claro que le  había parecido innecesario decírselo. S eguro que ahora creía

que era una tonta, piensa ella con una sensación súbita de vergüenza, ¡qué pobre ignorante!; ahora entendía que se  hubiera reído de su
pregunta; e  incluso en medio de su pánico, las lágrimas le  inundan los ojos de nuevo al pensar que ha pagado con semejante ofensa toda su
amabilidad.

—Qué modesto de su parte  —comenta Chadwick.
—Pero yo debería haberlo sabido —murmura Clara, aunque lo que dice también se  lo está diciendo a sí misma—. Le oí cantar.
—¿En serio? En ese caso has sido la receptora de un honor muy especial, querida. Tienes suerte  de que la señora Astor no lo sepa. S eguro

que le  daría un ataque si se  enterara de que alguien más había sido el primero en oír cantar al gran Alfieri en Estados Unidos, en especial
después de intentar convencerle  por todos los medios para que lo hiciera en su fiesta, sin ningún éxito. Pero, volviendo a tu cantante, ¿sabías
que pretende comprar esta casa? Ah, ya veo, así que no os limitasteis a hablar de su familia.

Se seca los ojos. El miedo a un inminente descubrimiento de su segundo encuentro empieza a remitir.
—Le gusta esta casa.
—Eso parece —replica Chadwick secamente—. Parece contener todo lo que quiere. S ea como sea, ojalá se  hubiera mordido la lengua. Me

habría gustado que las noticias que tengo hubieran sido una sorpresa para ti.
—¿Noticias? —pregunta en un susurro.
—Sobre el cambio radical en tu vida.
Nota que la trampa se va cerrando en torno a ella, quiere salir corriendo, volar hacia la calle  gritando, ale jarse de lo que le  espera..., pero

sigue sentada en silencio, pues no tiene ningún sitio adónde ir, y en cualquier caso no es más de lo que se  merece. ¿Q uién se  acordará de ella
cuando la encierren? Ah, el señor Alfieri..., ¿pensará en ella de vez en cuando? Eso ella nunca lo sabrá, pero al menos él estará ahí cuando ella
falte ..., é l, y no cualquier desconocido sin rostro avanzando por los pasillos de lo que un día fue su hogar. Al menos a él le  había gustado un
poco, la había hecho reír, y sus relatos le  habían abierto una ventana a otro mundo, un mundo de gente feliz que vivía vidas felices. Q ué
importaba que ella nunca llegara a vivir así..., e l amor que siente  por él le  duele , y siempre le  dolerá.

—¿Cuándo quiere que me vaya?
—¿Él? ¿Q uerer que te  vayas? —Chadwick la corrige—. No, mi querida niña, eso es decisión mía. ¡Él quiere que te  quedes! Le parece que esta

casa es lo bastante grande como para que viváis los dos. Hasta me ha pedido si te  permitiría quedarte , con una acompañante femenina, claro,
una carabina. —S e detiene un instante, e l suficiente para que en el rostro de C lara aflore primero la incredulidad, luego la gratitud y finalmente
una alegría casi patética. Entonces prosigue, con una breve risa:

—No imaginarás que me lo he planteado ni por un momento, supongo. Entre  otras cosas —añade, apoyándose en el respaldo y cruzando las
manos sobre la barriga, como si estuviera argumentando un complejo caso judicial— porque tiene los modales de un campesino, y yo estaría
faltando a mi deber si permitiera que los dos vivierais bajo el mismo techo. Cuando le  pregunté, con toda la cortesía del mundo, si sabía cuánto
costaba esta propiedad, creyó oportuno hacer alarde de sus casas en Londres, París y Florencia. Luego tuvo la desfachatez de sugerir que tú
deberías estar incluida en el acuerdo por la casa, como si fueras parte  del mobiliario. «I gual que en vida del difunto», creo que fueron sus
palabras textuales.

—A mí me pareció tan amable y educado —dice Clara con un hilo de voz.
—Está claro que tú tienes encantos de los que yo carezco, querida. Pero tú no estabas presente durante nuestra conversación, ¿no es así?

No, me temo que nuestro dulce cantor de melodías ha empezado —y se sonríe  con el juego de palabras que está a punto de hacer— un poco
desafinado conmigo. Aunque sólo fuera por eso, no te  permitiría quedarte  en esta casa con él, por más que contratara a cincuenta carabinas.

»Hablando de carabinas —prosigue—, ahora recuerdo que es tan famoso por su lascivia como por su voz. —Los ojos le  brillan tras los
cristales de los lentes—. O h, mi pequeña, ni te  imaginas la cantidad de historias que me han contado de sus mujeres. No son cosas aptas para
tus delicados oídos, claro, pero estarás de acuerdo conmigo en que, a la luz de los pasados acontecimientos —dice Chadwick sonriendo—,
incluso con una carabina sería de lo más insensato ponerte  en el camino de la tentación.

Vuelve a acercarse por encima de la mesa, y baja la voz como haciendo una confidencia.
—Pero aunque esas cosas no fueran de mi incumbencia, aún tendría otro motivo para no dejarte  permanecer en esta casa. ¿Q ué motivo?

S eguro que lo has adivinado, mi pequeña. Ya debes de ser consciente de que, una vez que estés lo bastante recuperada para marcharte , te
llevaré conmigo. El deseo del señor Alfieri de comprar esta casa y los planes que tengo para ti han encajado oportunamente.

C lara se  está asfixiando, se  siente  morir. Las paredes, de pronto, se  van estrechando, una contraventana golpea al cerrarse, la cerradura de
una puerta gira. Sabe que está a punto de sentirse  indispuesta...

—Veo que la felicidad te  ha hecho palidecer —le dice él, mirando su blanco rostro—. Y tienes motivos. ¿Q uién mejor que el mejor amigo y
consejero de tu tutor para ser tu nuevo protector? ¿Q uién sabría, quién podría saber, mejor que yo lo que él quería para ti? Y estoy seguro que



los tribunales también estarán de acuerdo, querida. La solicitud para prohijarte  ya ha sido entregada, y espero que antes de quince días se
haga pública la resolución. Y aunque mi casa no es tan magnífica como ésta, será más que suficiente para los dos. Allí podré atenderte  y ver
cómo vuelves a crecer sana y fuerte . Debes creerme, querida niña, cuando te  digo que tu salud es para mí lo más importante de este  mundo.

Chadwick se  levanta para situarse tras ella y posa las pesadas manos en sus hombros. Uno de los pulgares le  acaricia el cuello.
—Ahora ya ves lo mucho que me importas, ¿verdad, querida? —S e inclina para susurrárselo al oído, y su aliento le  roza las mejillas—. ¡Q ué

felices seremos los dos bajo un mismo techo! La proximidad propicia la ternura, ya sabes. Volverás a llamarme tío otra vez, y un día, tal vez...,
bueno, debemos esperar y ver qué nos depara el futuro.

Clara cierra los ojos.
—Por favor..., por favor, tío Chadwick, te  estoy muy agradecida..., pero preferiría quedarme aquí.
—De eso estoy seguro. —S us labios se  mueven en dirección a su ore ja; las manos le  aprietan más los hombros y no la dejan moverse—. Y

no me importa.
Finalmente, baja las manos y la deja libre . Hace sonar la campana para llamar al servicio y enciende un puro. Contempla las volutas azules

que forma el humo al ascender por el aire .
—Q uita la mesa, Margaret —dice cuando la criada aparece—. Yo salgo dentro de un momento. Y asegúrate  de que tu tío me esté  esperando

en el vestíbulo. Tengo que hablar con él y no pienso ir buscándolo por toda la casa, como la última vez. S i no está en su puesto cuando baje , ya
puede darse por despedido.

La criada hace una reverencia y desaparece para transmitir e l mensaje . Chadwick se  gira para mirar a C lara, que sigue sentada en silencio,
inmóvil y aturdida.

—Y ahora, mi pequeña, tengo que irme. El abogado de tu tenor me estará esperando en mi despacho para tratar de la compra de la casa. No
quisiera hacerle  esperar..., al menos no demasiado. Y, en cuanto al cantante, le  diré  a su abogado que se  despida de él de tu parte . No creo que
vuelvas a verlo más.

Tiene por costumbre darle  un beso al llegar y al irse , y hoy no hace una excepción, de no ser porque hoy, también, hay un cambio de lugar.
Sosteniéndole la cara entre  las manos, la besa en la boca con fuerza, manteniendo la presión cuando ella se  retrae e  intenta zafarse.

—Dentro de dos semanas —dice, acariciándole la mejilla— vendrás a vivir conmigo. ¿No prometí que siempre me ocuparía de ti? Ya ves que
cumplo con mi palabra. Ya te  están preparando tu dormitorio..., una estancia agradable sólo para ti, mi pequeña..., y muy cerca de la mía. ¿Q ué
necesidad tenemos nosotros de carabinas? Me siento bien al pensar que debes sentirte  aliviada, que ya no tienes nada más que temer.

La criada, que vuelve al cabo de unos minutos con una bandeja para llevarse los platos, encuentra a C lara acurrucada junto a la ventana,
aspirando a bocanadas el aire  fresco del jardín.

—S on esos enormes puros, señorita —dice Margaret mientras va amontonando la vajilla—. Apestan, ¿verdad? El olor se  queda días y días
en las cortinas. —Levanta la vista de la bandeja—. Vaya, sí que la ha afectado el humo, tiene los ojos muy irritados.

Clara, con la frente apoyada en el marco de la ventana, no ve razón alguna para contradecirla.
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La noticia de la inminente salida de Clara Adler de Gramercy Park causa poco más que un ligero temblor entre  los miembros de la sociedad
neoyorquina que han seguido con tanto interés el curso de su enfermedad. Entre  otras cosas, porque todos los que pueden han abandonado la
ciudad y se  han instalado en sus cuarteles de verano, dejando atrás sólo a unos pocos rezagados, que son los que se  asombran de que
Chadwick —que detesta toda forma de carga doméstica y no disfruta de la compañía de nadie tanto como de la suya propia— haya asumido de
pronto la responsabilidad familiar que supone convertirse  en tutor.

Y además, porque la joven en cuestión, desde que se  ha visto reducida al estatus de huérfana sin patrimonio, ha dejado de suscitar más
interés que el de una rareza que ya dura demasiado, y ha pasado a ser considerada como cualquier criatura exótica mantenida por su rico
propietario con el fin de demostrar tanto su eclecticismo como lo desahogado de su renta. Uno puede extenderse a gusto sobre una heredera
en potencia; pero no pierde el tiempo hablando de un mono o un pavo real domesticados, a menos que hayan hecho algo digno de mención,
como atacar a algún criado, por e jemplo; y, a no ser que la señorita Adler cometa alguna acción de esa naturaleza (cosa que no resulta muy
probable), no parece que la fascinación que en algún momento la sociedad sintió por ella vaya a volver a corto plazo.

Así, además de la propia interesada, hay sólo tres personas en el mundo a las que su pronto traslado a casa de Chadwick les importa: Daniel
Buchan, a quien, a pesar de no sorprenderse en absoluto ante ese desenlace, la intransigencia del abogado del señor S lade le  resulta de lo más
agotadora; S tafford Dyckman, que está preocupado porque Alfieri lo está, y además porque su joven espíritu caballeresco se  emociona con la
idea romántica de una dama en apuros; y el propio Mario Alfieri.

Pero el problema es más sencillo y directo para éste  que para Buchan y para Dyckman. La soledad de la joven lo remece, despierta algo en
él que ha estado en silencio muchos años.

Una vez hubo una mujer, una chica de la edad de Clara. ¿Hace cuánto? Antes de que cambiara el mundo, antes de que él se  convirtiera en
«el ruiseñor». En su mirada no había inocencia —había conocido muchas camas antes de llegar a la suya, y demasiadas traiciones—, pero se
había acercado a él de todos modos, y él la había amado...

Ahora ya no es joven y el mundo ha cambiado, y C lara es tan niña que podría ser su hija; sólo la ha visto dos veces. Pero cuando le  sostiene
las manos, regresan los vie jos tiempos y toda la dicha que se  perdió con ellos, y se  vuelve mejor y más amable..., un hombre más bondadoso y
digno..., y la idea de perderla le  hace sentirse  como Lázaro: muerto por segunda vez. Ya no volverá a levantarse de entre  los muertos. Dios le
ha dado una última oportunidad.

Por eso, saber que Clara estará muy pronto fuera de su alcance —pues no existe  la más mínima esperanza de que Chadwick le  permita
seguir visitándola— hace que se  pase casi toda la noche mirando al vacío una vez que Buchan le  comunica la noticia, y caminando sin descanso
de habitación en habitación, y que se  levante temprano a la mañana siguiente. S u regreso a Gramercy Park es a las tres en punto, y las horas
que aún faltan para que llegue el momento se  le  hacen interminables.

Cómo se reirían de él los miembros de su sofisticado y selecto mundo, esos que lo saben todo y no se  preocupan por nada. Ha dormido mal,
se  ha despertado hecho un manojo de nervios, é l, que es capaz de enfrentarse cada noche a miles de ojos y oídos atentos con la naturalidad del
que cruza una calle ; y todo por una joven que no sabe quién es él pero que le  dice «me cae muy bien» con el corazón y con la mirada.

Llena las horas muertas caminando, aunque el día ha amanecido lluvioso. Primero va a misa en la iglesia de S aint S tephen, luego al club de
S tafford Dyckman, donde se  pasa una o dos horas charlando de cosas intrascendentes, y luego come algo. Poco antes de las tres, se  despide
impaciente de su amigo y se  acerca a pie , bajo la lluvia brumosa de primavera, hasta Gramercy Park.

Hoy la encuentra en su salita, acurrucada en un extremo del sofá. De la mejoría que había notado en su aspecto ayer, no queda nada.
Cuando Alfieri llama a la puerta y la abre, e lla levanta un poco la cabeza, y tiene los ojos tan enrojecidos que duda que pueda verle . Pero
finalmente le  extiende las manos frías y él se  planta a su lado en un segundo y se  las sostiene entre  las suyas.

—¿Estás enferma, pequeña? —pregunta con la boca pegada a su pelo, porque ella le  está apoyando la cara en el hombro para ocultar los
ojos llorosos.

—Creía que ya no iba a venir.
—Te lo prometí.
—Él me dijo que no volvería a verle  más. —Su voz suena apagada al contacto con su cuerpo.
—¿Quién te  lo dijo?
—El señor Chadwick.
—Madonna, hace falta bastante más que el señor Chadwick para mantenerme ale jado de ti.
—Me dijo que...
—¿Q ué te  dijo? —le pregunta con gran dulzura, esperando una respuesta que ya conoce: que pronto tendrá que irse  a vivir a casa del

abogado.
—Me dijo quién es usted —susurra.
Un abismo se abre bajo los pies de Alfieri.
—¿Ah, sí? —dice, cerrando los ojos presa de un dolor repentino.
—Siento no haberlo sabido antes. Soy una tonta. —Le tiembla la voz—. No se enfade conmigo.
—Bambina, ¿es eso lo que crees? ¿Qué voy a enfadarme contigo porque no sabías quién soy?
—No era mi intención ofenderle .
—Y no me has ofendido. ¿Por eso has llorado y se  te  han puesto rojos tus preciosos ojos? —Apoya los labios contra ella y aspira su fragancia

—. Escúchame, mi ángel, no estoy enfadado contigo. En realidad, estaba muy contento de que no lo supieras.



—¿Por qué?
—El motivo ahora no importa. Ya te  lo explicaré algún día. —La toma por los hombros y la aparta un poco—. ¿Y no te  ha dicho nada más el

señor Chadwick?
Clara se  suelta de su abrazo, baja la cabeza y vuelve a apoyarla en su hombro.
—Tengo que irme con él.
—Cara, dime..., ¿tú quieres irte  con él?
—No. —Aunque está muy cerca de ella, tiene que hacer un esfuerzo para oírla—. Me da miedo.
—Grazie a Dio —susurra él—. Eso es todo lo que quería saber.
—Y me dijo lo que usted quería hacer, que me dejaría quedarme aquí.
—¿Lo preferirías?
—Sí, claro, me gustaría quedarme. —Levanta la vista y lo mira por primera vez—. Con usted.
La nariz roja, los ojos irritados. Y a Alfieri le  parece que nunca ha visto a nadie más hermoso.
—Entonces, quédate conmigo.
—No me lo permitirá.
—No tendrá elección. No le  dejaremos alternativa.
—¿Cómo?
—Dejándole claro que nunca podrá ale jarte  de mí.
—¿Cómo? —insiste  Clara.
—Cambiándote el apellido.
Ella lo mira.
—S í, tu apellido, señorita Adler. Ah, querida —dice riendo, porque se  da cuenta de su desconcierto—, ¿es que aún no lo entiendes? Te estoy

pidiendo que te  cases conmigo.
Clara se  queda sin respiración y las lágrimas le  bañan los ojos.
—¿Sería capaz de hacer eso por mí?
—No, bambina, lo hago por mí.
—¿Por qué?
—¿No lo sabes, niña? —la mira con una torpe sonrisa y le  toca la mejilla—. Estoy enamorado de ti.
Ella, temblando, le  devuelve la sonrisa, y niega con la cabeza.
—Pero si no me conoce. No sabe nada de mí. Yo no soy lista ni tengo talento ni soy maravillosa. —En sus ojos aparece la profunda tristeza

que vio el día en que la conoció, y un miedo que no comprende—. Si ni siquiera sabía quién era usted. Le decepcionaría.
—Yo ya sé  qué es lo que me decepciona. Y no eres tú.
—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué está tan seguro? ¿Y si se  equivoca?
Como respuesta, le  rodea la cara con las dos manos y la besa, probando su sabor por primera vez. S u boca es joven y dulce, y de pronto es

como recuperar todos los años perdidos. Cuando aparta la cabeza, e lla se  aprieta contra él. El corazón le  late  con furia, y encaja en el círculo de
sus brazos como una llave en una cerradura; perfecta, inocente, más allá de toda alabanza.

—¿Me equivoco? —dice Alfieri.
C lara no es capaz de pensar, de razonar, al menos no allí, contra su pecho, sana y salva. I ncluso antes de abrir los ojos y verlo por vez

primera, cuando escuchó su voz se  enamoró de él. ¿Q ué tienen que ver el bien y el mal en todo esto? ¿Q ué persona en su sano juicio
rechazaría una liberación como la que él le  propone? Lleva enferma desde ayer, mental y físicamente, debido a lo que la aguarda. Este  indulto
tiene que haberle  llegado por algo, para darle  otra oportunidad en la vida. Ella le  dirá la verdad muy pronto, y a él no le  importará; está
enamorado de ella. Es un milagro, un milagro..., quiero ser digna de él...

—Le quiero tanto a usted —susurra—, tanto, tanto, tanto..., y me esforzaré al máximo para ser una buena esposa, para que se  sienta
orgulloso de mí. Por favor, tenga paciencia conmigo. Aprenderé lo más rápido que pueda. —Le roza la boca, sin estar del todo segura de si e l
milagro es real, si ha sucedido de veras.

»¿Es verdad que me quiere? —le pregunta.
 
 

***
 
 
La lluvia cae como una cortina incesante, y las farolas de la calle  brillan el doble , porque su luz se  refleja en el suelo mojado. En el estudio de

Buchan hay una chimenea encendida para amortiguar un poco la humedad del ambiente. El abogado y su cliente  están sentados cara a cara,
cada uno a un lado de la lumbre. En una mesilla que descansa junto a Buchan hay dos vasos y una licorera con coñac, que brilla a la luz de las
llamas como el dorado sol de un futuro prometedor.

—Gracias, señor Buchan, por atenderme tan rápido, en especial un sábado por la noche. Espero que su buena esposa me disculpará por
apartarlo un momento de sus invitados.



—Signore, no le  quepa duda de que su aparición en nuestra casa ha hecho que aumente de inmediato la consideración que nuestros invitados
nos tienen a mi esposa y a mí. Pero, aparte  de eso, ¿creía usted que no íbamos a atenderle? Y más si trae la noticia de que la señorita Adler ha
aceptado convertirse  en su esposa. —El abogado asiente con la cabeza sin dejar de mirar a su invitado—. Estoy muy contento por usted, claro
está, signore, pero debo admitir que también me encuentro asombrado. Perple jo, para ser más exacto.

—¿Por qué? ¿Sigue dudando de mis intenciones?
—No, no de sus intenciones. Acaba de proponer a esa joven un matrimonio honorable , y ha acudido a su abogado para comunicárselo. No

habría hecho ninguna de las dos cosas si sus intenciones fueran otras.
—Pero con todo no lo aprueba. —La mirada de Alfieri es franca—. ¿Puedo preguntarle  por qué?
Buchan extiende las manos.
—No es cuestión de que lo apruebe o lo desapruebe. Usted es un hombre adulto con mucha experiencia con las mujeres...
—Y la señorita Adler es una mujer muy joven. ¿Es eso lo que le  inquieta?
—No exactamente, signore. Después de todo, no estamos hablando de que la chica vaya a quedar arruinada y abandonada.
—De eso nunca podrán acusarme. Con ninguna mujer.
—Nunca lo he insinuado. Pero ahora quiere casarse.
—Cuando usted lo dice, suena como si me hubiera abandonado la razón. Y en cierto sentido es así. Estoy enamorado, señor Buchan. ¿Es eso

tan difícil de creer en mi caso?
La voz de Buchan se dulcifica.
—No, claro que no. Pero se  ha visto con la joven un total de... ¿cuántas veces? ¿Tres? Han disfrutado mutuamente de su compañía poco

menos de ocho horas. ¿Le parece bastante para determinar si van a ser felices para toda la vida? Y no hablo del juicio de ella, que tiene
diecinueve años y, por tanto, no ha tenido tiempo de desarrollarlo plenamente. Pero, ¿y el suyo, signore? Usted ya es lo bastante mayor y
parece saber lo que hace. Pero, ¿es así? ¿O  tal vez podría suceder que, hallándose en un país extraño, en el que no tiene recuerdos ni afectos, y
experimentando una libertad que hace años no conocía..., podría suceder, repito, que todo eso le  haya llevado a ver a la señorita Adler como
una joven damisela en apuros?

Alfieri sonríe .
—¿A la que sólo yo puedo salvar? ¿Cree usted, señor Buchan, que me he atribuido el papel de caballero qué viene de una tierra le jana, que

entra en escena cabalgando con el único propósito de rescatar a la princesita encerrada en su torre  y de llevársela consigo?
—Es un papel agradecido, signore.
—Cierto, pero mis delirios no llegan a tanto, y no vivo en medio de esas fantasías ni ensoñaciones, y esto no es ni una ilusión ni un acto de

enajenación. Me he enamorado. ¿Por qué? Todo hombre tiene sus razones para enamorarse de quien se  enamora, razones que para los demás
no significarían nada. Por lo que a usted respecta, debe bastarle  con saber que le  he pedido a la señorita Adler que se  case conmigo, y que ella
ha aceptado. Me desagrada, claro está, que la velocidad a la que ha sucedido todo le  impida a usted mostrarse totalmente de acuerdo, pero
necesito desesperadamente su ayuda si quiero casarme con ella... ¡No disponemos de mucho tiempo!

El abogado sonríe  y levanta las manos en señal de rendición. Llena las dos copas de coñac y le  acerca una a Alfieri. Propone un brindis:
—¡La señora Buchan y yo deseamos que sean felices!
Y bebe.
Alfieri hace lo propio.
—Gracias a ustedes dos. En cuanto a la necesidad de actuar con tanta urgencia —prosigue—, debe culpar al señor Chadwick. Me ha dejado

sin tiempo para las tradicionales fases de corte jo y compromiso.
—S upongo que es consciente de que se  está creando un gran enemigo, ¿verdad? No se va a tomar muy bien, por usar un eufemismo, que le

robe a la señorita Adler delante de sus mismas narices, justo cuando estaba a punto de llevársela a su casa.
—¿Y cree que tengo motivos para tener miedo, señor Buchan? Dentro de un año, por estas mismas fechas, estaré preparando mi regreso a

Europa. No puede hacerme nada, a menos que legalmente pueda quitármela, o hacer que me la quiten, anulando el matrimonio, por e jemplo,
alegando que no tiene la edad suficiente , o que él no ha dado su consentimiento.

Buchan se levanta para llenar de nuevo la copa de Alfieri.
—Bueno, supongo que no dudará en consumar rápidamente el matrimonio. En ese caso, una vez que sea su mujer, tanto de hecho como de

derecho, no habría tribunal que pudiera plantearse su anulación, con o sin el consentimiento del señor Chadwick. En ese sentido no debe temer
nada. Pero hablemos de la boda en sí misma —prosigue, y se  sienta de nuevo tras servirse  otra copa—. ¿Han decidido ya cómo se va a
celebrar? ¿Quién, por e jemplo, oficiará la ceremonia? —Vacila un momento, antes de soltar de un tirón—: Usted es católico, ¿verdad?

Alfieri se  ríe .
—Soy italiano, señor Buchan, Italia es rica en muchas cosas, pero me temo que no en luteranos ni baptistas.
—¿Pero no le  supone un problema que la señorita Adler —vacila de nuevo— no sea católica?
—Tal vez no soy tan buen católico como usted cree. La señorita Adler y yo no hemos tocado ese tema, y no considero importante el ritual en

sí mismo. Lo que sé  es que, disponiendo sólo de dos semanas antes de que el señor Chadwick se  la lleve a su casa, tenemos que actuar con
celeridad. No hay tiempo para instruirla en mi religión..., ni aunque ella mostrara la disposición de hacerlo, cosa que ignoro.

—En ese caso, ¿la ceremonia será civil?
—Si fuera usted tan amable de ponerse en contacto con un juez de paz, o con cualquier otra figura legal...
Buchan alza un poco la cabeza, pensativo.
—¿Y su Iglesia reconocerá un matrimonio civil con alguien de distinta fe?
—No, señor Buchan, no lo reconocerá. A los ojos de mi religión, yo no estaré casado. Pero no me preocupan tanto los ojos de mi religión



como las leyes de su país. Con tal de que esté  casada conmigo legalmente y el señor Chadwick no pueda quitármela, me doy por satisfecho. —
Vuelve a sonreír—. En cuanto al estado de mi alma inmortal..., eso ya es asunto de mi confesor, no de mi abogado. No se preocupe usted.

—¿Tanto le  importa ella?
—Sí. Tanto.
Buchan se incorpora para avivar el fuego, y parpadea ante la poderosa luz de las llamas.
—Entonces debe hacerse rápidamente y en el más absoluto de los secretos. —Levanta la vista para mirar a Alfieri—. La discreción es vital,

supongo que es consciente de ello. ¿Q ué hay de los criados de S lade? Va a necesitar su colaboración, claro, pero ¿está seguro de que no
informarán al señor Chadwick de sus planes?

—S í, estoy seguro. He hablado con los dos antes de venir aquí esta noche. No me ha sorprendido mucho descubrir que no sienten mucha
simpatía por él..., creo que tiene algo que ver con la «educada» manera que tiene de dirigirse  a ellos. Les he asegurado a los dos que a la
señorita Adler —la futura señora Alfieri— le  encantaría seguir contando con ellos en su nuevo hogar...; es una chica muy tímida, y demasiadas
caras nuevas a su alrededor podrían alterarla. Me han dado a entender que tanto la criada, que en realidad ya le  ha hecho las funciones de
doncella de cámara, como el lacayo, seguirán complacidos a su joven señora en su nuevo hogar. Y creo que preferirían dejarse cortar la lengua
antes que revelar el secreto.

—¿Pero tiene la absoluta certeza?
—S on fieles a la memoria de su difunto señor, y sienten un gran aprecio por su prohijada. Y con la promesa de un salario una vez y media

superior al actual esperándoles en mi casa, eso sin contar con la oportunidad de librarse para siempre del señor Chadwick... —Alfieri sonríe—.
S í, creo que podemos confiar en ellos. Y, si añadimos a Gennarino —mi ayudante de cámara—, creo que nuestro hogar de recién casados
quedará bien cubierto por lo que a servicio se  refiere .

—Signore, me deja sin habla. ¿Es siempre tan meticuloso y está tan bien preparado?
—Bueno, no vale  la pena correr riesgos innecesarios, ¿no cree? Al menos, no con las cosas importantes. —Hace una pausa, se  pone serio, y

de pronto, vacila antes de hablar—. Por eso quería pedirle , aunque sé  que es una imposición enorme, si aún puedo solicitar su ayuda en otro
asunto.

—Hable.
—En realidad, sería para mi joven dama. —El tenor escoge con cuidado las palabras—. Está totalmente sola, señor Buchan. No tiene ni

amigos ni familia que la asistan en estos momentos, nadie que la ayude a prepararse. No tiene a nadie a quien contar sus confidencias, no tiene
una mamma con la que compartir esperanzas y temores, sentimientos normales de todas las novias, nadie que le  cuente —y hace un leve gesto
— qué les pasa a las jóvenes esposas en la noche de bodas. —Hace otra pausa—. Me preguntaba, y sé  que es pedir mucho, si su amable mujer
consentiría en ser esa amiga para ella. Cuando nos ha presentado hace un momento y he visto su expresión tan dulce, he sabido que con ella
Clara no tendría miedo, y se  me ha ocurrido que, quizá, si no fuera demasiado pedir...

Buchan le  responde con su voz amable.
—Signore, considérelo hecho. En condiciones normales no hablaría en nombre de mi esposa, pero sé  que en este  punto nuestras opiniones

coinciden. Si le  soy sincero, creo que la conmoverá, como me conmueve a mí, que nos tenga a los dos en tan buena estima.
Alfieri se  reclina en el respaldo y sonríe  aliviado.
—Gracias, señor Buchan, y también a su esposa. Hay tantas cosas que hacer en tan poco tiempo, pero con su ayuda lo conseguiremos.
—¿Y después de la boda? Seguro que querrán irse  de luna de miel. ¿Tienen idea de adónde?
—En este  caso también dependo de su amabilidad, señor Buchan. Sólo llevo diez días en su ciudad. A mí me gustaría algún lugar tranquilo, en

el campo. C lara ha estado enferma; necesita sol y aire  puro, pero no puede ser muy le jos porque el cansancio de un viaje  largo podría ser
excesivo para ella. ¿Conoce algún sitio así?

—Conozco uno, pero es muy humilde. S ólo una pequeña granja, a unas dos horas en tren, hacia el norte , a las afueras de un pueblo
agradable que se  llama Hudson. La propietaria es una antigua cliente  mía. Es viuda y tiene dos hijas, y con los huéspedes completa sus
ingresos. Mi esposa y yo conocemos el lugar y sólo podemos cantar sus excelencias. Es una casa grande, limpia y muy tranquila, y la comida es
deliciosa. La señora Noonan es una cocinera maravillosa. Pero tal vez ustedes deseen algo con más empaque, un hotel..., aunque seguramente
muchos ya estarán llenos ahora en verano.

—No, nada de hoteles. Sobre todo quiero mantener mi intimidad, y mucha tranquilidad para Clara. Ese sitio del que habla suena ideal.
—En ese caso haré las diligencias oportunas. Conozco bien a la familia. La señora Noonan y sus hijas son muy discretas. Aquí nadie sabrá

adónde han ido, y allí nadie dirá dónde están. Pero, ¿de qué fecha estamos hablando? Para la boda, quiero decir.
—El miércoles, seis de junio. El señor Chadwick le  ha dicho a C lara que vendrá a buscarla el día ocho, y quiero que para esa fecha ella y yo

ya estemos le jos.
—Eso nos da exactamente —Buchan hace el cálculo mental— once días antes de la boda. —En ese momento esboza una amplia sonrisa de

complicidad, y menea la cabeza—. Dios mío, ¿a quién se  le  habría ocurrido? El famoso Mario Alfieri casándose con la prohijada desheredada de
Henry S lade sólo dos semanas después de conocerla. S upongo que sabe que será el comentario de todo Nueva York, ¿verdad? Y no sé  qué
pensarán en Europa cuando la noticia cruce el Atlántico. —S uelta una carcajada—. Me temo que muchos de los que, en otoño, acudan a la
ópera, irán para algo más que para escuchar su actuación. Todo el mundo querrá ver cómo es el Mario Alfieri casado.

—Pero si es a su joven esposa a quien merece la pena contemplar, señor Buchan, no a Mario Alfieri. Aunque, si los hace felices, que me
miren todo lo que quieran..., y yo le  prometo que no permitiré  que el señor Grau suba el precio de las localidades.

 



 

9

—¿Llego tarde? —dice Dyckman, colorado a causa de la carrera.
—No, señor. —Q uien le  responde es Peters, e l lacayo del difunto señor S lade—. Los demás caballeros acaban de llegar. —Coge el sombrero

y los guantes del joven—. Suba por aquí, señor, están esperándole. ¿Se acuerda del camino?
Dyckman lo recuerda. En los últimos diez días se  ha familiarizado con la mansión. Pero sólo la ha conocido en su estado de constante

penumbra, y no está preparado para el gran cambio que le  trae esta mañana. Abre mucho los ojos, asombrado, cuando cruza el vestíbulo y
enfila las escaleras.

Luz por todas partes. Han descorrido todas las cortinas, levantado todas las persianas, abierto todas las ventanas y las puertas. De un
extremo a otro de la casa, desde la parte  delantera a la trasera, desde arriba hasta abajo, e l suave aire  de junio inunda todas las estancias hace
ondear las sábanas de muselina que aún ocultan los muebles y se  lleva la oscuridad a otra parte . Lo que queda de ella se  refugia en los
vestíbulos de altos techos y en la escalera de alabastro, que está situada en el centro de la casa, aunque ahora es una oscuridad sorda; blanda,
plateada, submarina, que se  estanca en los rincones y se  hace menos profunda hasta que desaparece al acercarse a las puertas y a las
ventanas, abiertas al sol. Mirando a su alrededor, a Dyckman lo que ve le  recuerda la catedral e l día de Pascua, y se  dirige a la sala de música
—liberada ya de sus sábanas y sus mallas protectoras, recuperada ya su gloria de azules y dorados— con renovado entusiasmo.

Alfieri y Buchan le  están esperando con un tercer hombre que lleva lentes y barba, un hombre al que Dyckman no conoce y al que presentan
como el señor Wheeler. Alfieri está pálido pero muy sereno, y le  estrecha la mano con calidez y aplomo.

—¿Los billetes del tren?
—Los tengo aquí, Mario —responde el joven dándose unas palmadas en el bolsillo de la pechera.
—¿Y el equipaje?
—En la estación, esperándoles.
—Entonces ya no queda nada por hacer. —Alfieri apoya una mano en el hombro de su amigo—. Excepto darte  las gracias.
Dyckman se ruboriza.
—No tienes nada que agradecerme. Casi no he hecho nada. Además —sonríe—, soy yo quien debe estar agradecido. Gracias a esta historia

empezarán a invitarme a todas partes; Mario, sabes que es así.
Alfieri se  ríe  y le  hace una elaborada reverencia a Dyckman.
—En ese caso, que sienta usted tanto placer al relatarla como el que he tenido yo al confiársela.
Buchan mira el reloj y hace una señal al tenor.
—Son las diez, signore. Deberíamos empezar.
—Stafford, ¿sería tan amable de subir y decir a las damas que ya estamos listos?
Cuando Dyckman regresa, Alfieri está junto a la chimenea, al lado de los señores Buchan y W heeler. Frente a este  último hay una mesilla

con un libro y dos copas. En una hay vino y la otra está vacía.
Al entrar, Dyckman asiente con la cabeza.
—Ya vienen.
Buchan aprieta la mano del tenor y se  acerca a la puerta a esperar.
Los tres criados —los dos de la casa y el de Alfieri— entran discretamente en la sala y se  colocan a una prudente distancia de los demás. De

pronto se  hace el silencio, y entonces se  oye el frufrú de una falda en el pasillo. Una mujer rubia, de mediana edad, aparece en la puerta. Del
brazo lleva a una joven muy pequeña —casi una niña— vestida de gris perla y con el pelo cubierto con un velo de encaje  que le  cubre hasta los
hombros. En la mano sostiene un ramillete  formado por tres rosas blancas.

S oltándose del brazo de su acompañante y sin levantar la vista del suelo en ningún momento, la joven se  agarra del brazo que Buchan le
ofrece y camina lentamente hacia el pequeño grupo que forman Alfieri, Dyckman y W heeler, pero antes de que lleguen, e l tenor se  les
adelanta y le  tiende las manos. Por primera vez, e lla alza la mirada y sonríe .

Al verle  la cara, vienen a la mente de Buchan los versos de un poema español que aprendió por razones prácticas en su época de
pretendiente, y que hacía decenios que no recordaba: «Tan pálida de amor, chiquilla, que creo que la rosa no ha de volver jamás a tu mejilla...».
Buchan hace el ademán de retirarse y Alfieri pone el brazo para que Clara se  agarre de él. Así, juntos, avanzan hasta donde se  encuentran
Dyckman y Wheeler.

Éste  da una palmada y los mira a los dos. Carraspea un poco y empieza.
—Queridos amigos: estamos aquí reunidos...
S e  escancia vino, se  dicen cosas hermosas. La voz de Alfieri, en sus respuestas, es limpia y tranquila; la de C lara, muy débil. Buchan entrega

a la novia. Nadie se  levanta para manifestar impedimento alguno ni para declarar que ese hombre y esa mujer no deben unirse en matrimonio.
Dyckman extrae el anillo del bolsillo y se  lo da al juez, quien a su vez se  lo ofrece a Alfieri, que se  lo pone a Clara.

Y ya está. Todo es tan rápido que parece un sueño, pero Mario Alfieri y Clara Adler son declarados marido y mujer.
El juez le  recuerda al novio, innecesariamente:
—Puede besar a la novia.
—No —replica Alfieri—, aún no.



 Y ante la mirada perple ja de los asistentes, toma la copa vacía que hay sobre la mesilla, la envuelve en su pañuelo, la coloca en el suelo y,
poniéndole los dos pies encima, la rompe en pedazos. Dyckman y el juez de paz se  limitan a mirarse, mudos, igual que los criados, y el señor y
la señora Buchan —pues esa dama rubia no es otra que la esposa del abogado—, sin distinguirse en eso del resto, tal vez piensen,
comprensiblemente, a la luz de un comportamiento tan insólito, que la tensión acumulada durante tantos días ha sido demasiado para el tenor.

Pero la pequeña novia lo contempla con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra la boca, como a punto de desmayarse, y cuando
Alfieri rompe la copa con los pies, e lla se  pone de puntillas para rodearle  el cuello con los brazos. Ahora parece que ya no hay razón para
seguir esperando. Agarrándole la cara con las manos, e l tenor hace caso al fin de las palabras del juez y besa a la novia, y el beso es tan
profundo y tan prolongado que los invitados aprovechan para deslizarse silenciosamente fuera de la sala.

 
 
Después de ese beso, todo está borroso para C lara. El desayuno de celebración, que consigue soportar como puede, y durante el cual habla

con normalidad y es capaz de comerse lo que le  ponen delante y llevarse la copa a los labios, como si en realidad estuviera allí, cuando no es
así; los brindis por la feliz pare ja, que a sus oídos llegan como ristras de palabras que olvida antes de que se  hayan pronunciado del todo;
incluso el último y doloroso adiós a unas estancias que aprecia mucho y que siente  suyas, y que emite  en silencio mientras consiente sin decir
nada que le  pongan las ropas de viaje , para la luna de miel que será el principio —y el final— de su matrimonio.

Alfieri ha roto la copa. Cuando le  preguntó, tan amablemente, si le  importaba casarse fuera de su fe , e lla le  confesó —sin sospechar que se
tomaría tan en serio sus palabras— que sólo echaría en falta esa antigua costumbre, porque siempre le  había parecido que así se  sellaban los
votos matrimoniales ante Dios y que se  marcaba el instante mismo del matrimonio..., y que, si no se  hacía así, era como si la boda no se
hubiera celebrado en realidad.

Y él lo ha hecho; ha roto la copa por ella. No sólo para, en su infinita bondad, complacerla en sus locuras, sino para asegurarle , como ninguna
palabra podría hacerlo, que están casados de verdad, ante  Dios. ¿Y cuál es el premio a tanta bondad? Ya muy pronto él va a saber lo que es
ella... y lo que no es..., y cuánto dolor podría haberle  ahorrado si hubiera sido decente y valerosa.

Había querido serlo. Esa era su intención, sinceramente. El arrebato de locura de la tarde en que él le  propuso matrimonio se  había
amortiguado, día a día, y el temor se  había ido haciendo su sitio..., porque cuando ella no estaba en sus brazos, con la cabeza apoyada en su
hombro, cuando él no la besaba, entonces ella volvía a pensar con claridad, y entendía que era su deber decirle  la verdad. Había querido
contársela cada día, pero no podía, porque sabía qué conseguiría con ello. Un día más, se  decía a sí misma, un día más. Y ahora ya es muy
tarde, y pensar en el dolor que va a causarle  la llena de tristeza. Pero sus remordimientos no harán bien a ninguno de los dos. Cuando lo sepa,
la abandonará, asqueado de ella y de su silencio. En esas dos breves semanas, é l se  ha convertido en su luz, en su aire , en la sangre que le
corre por las venas, y ella se  morirá cuando él se  vaya.

Pero tendrá que ser así, es lo justo, lo correcto, es como debe ser. Así se  acabará lo que empezó hace tanto tiempo, cuando una parte  de ella
murió en el cuartucho de un cobertizo, mientras el sol avanzaba por la pared desconchada...

El suelo cruje  a sus pies y ella se  quita las manos de la cara.
—Amor mío —dice Alfieri, rodeándola con sus brazos y plantándole un beso en la frente—. Los invitados ya se  han ido, y creo que nosotros

deberíamos irnos también. ¿Ya te  has despedido de la casa?
—Sí, Mario.
—O jalá hubiera podido conservarla para ti, sposa, pero tenía que escoger entre  la casa y tú..., y a ti no podía renunciar. Y, de todas maneras,

no habrías podido quedarte . De un modo o de otro, parece que tu destino era irte  de aquí. —Le acaricia el pelo—. ¿Te alegras de irte  conmigo?
—Sí, Mario.
Aunque son sólo dos semanas, la conoce bien. Se sienta en el sofá, le  da la vuelta y la atrae hacía sí sonriendo y arrugando la frente.
—¿Qué te  pasa, cariño? ¿Qué tienes?
—Nada.
—Creo que te  pasa algo. ¿Por qué no me lo cuentas?
Cobarde desde el principio. Aún cobarde. No ha callado estas dos semanas para contárselo ahora y ver el asco en su cara. Primero será su

mujer, por una sola noche.
—No es nada, sólo los nervios.
—¿De veras? ¿No hay nada más?
—Nada más. ¿Qué más podría haber? —le responde Clara, más pálida que nunca.
Alfieri se  encoge de hombros y se  dedica a enderezarle  la gargantilla.
—No sé, me ha parecido que a lo mejor estás asustada por lo rápido que ha cambiado todo.
Ella le  mira.
—¿Estás asustada, mi pequeña?
—Sí —susurra ella—. ¿Y tú?
—¿Yo? —Le levanta la barbilla—. Aterrorizado. No he sido nunca el marido de nadie.
La risa de Clara suena como un quejido.
—Mario, escucha...
Pero él le  pone un dedo sobre los labios para callarla.
—Corazón, todo esto es muy nuevo para los dos. Tengo que desaprender cuarenta años de malos hábitos para ser digno de mi nueva

esposa, y tú tienes que saber que, en todas las cosas, soy tuyo. Debemos aprender a tenemos paciencia, ¿verdad? Aprender y desaprender
llevará un tiempo. —Le besa la frente—. Y ahora el carruaje  está esperándonos en la puerta. Supongo que no quieres perder el tren.

Se levanta, saca un sobre de un bolsillo y lo deja en la chimenea, apoyándolo contra la pared, junto al retrato.



—¿Qué es eso?
—Nada. Una carta.
—¿Para quién?
—Para el señor Chadwick. Me parece correcto que se  entere por mí de lo que te  ha pasado.
—¿Y la vas a dejar ahí para él?
—Sí, para cuando venga a buscarte  el viernes y descubra que te  has ido.
—¿Y qué dice?
—Le doy las gracias, creo que de manera muy educada, por no dejarme otra salida que casarme contigo. Es una carta correctísima. S ólo

espero que la lea con el mismo espíritu con el que la he escrito.
Alfieri toma a C lara de la mano y la conduce fuera de la sala, cerrando la puerta tras él por última vez. Bajan las escaleras y llegan al

vestíbulo.
Ella duda sólo un momento. Traspasar el umbral y salir a un mundo del que se  ha mantenido oculta tanto tiempo —para caminar

serenamente hacia su propia extinción— es de pronto algo que va más allá de sus fuerzas, y da un paso atrás cuando siente el ruido, la luz y el
calor que le  llegan de la puerta abierta. Cuando Alfieri, algo más adelantado y ya fuera, se  gira y le  tiende la mano, C lara parece vacilar y
desaparecer entre  las sombras, ante  sus propios ojos.

—Amor —le dice— no te  derrumbes ahora. Has llegado tan le jos.
Clara está en el umbral de la puerta, como un pequeño fantasma de medio luto, mirando hacia la luz con los ojos llenos de anhelo.
—Sposa, esta ya no es tu casa. Ven conmigo. —Le habla en voz muy baja—. Ya se  ha roto la copa. Ahora ya no se  puede arreglar.
—Lo sé.
La copa ya está rota. Su hogar está con él hasta que él ya no la quiera, pero aun así no puede dar el último paso, y lo mira, desvalida.
—Ven conmigo, madonna —insiste  Alfieri—. ¿Acaso no debemos iniciar nuestra bendición en un día tan hermoso?
Clara toma la mano que él le  extiende y sale  a la luz del sol.
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El enorme reloj descansa sobre la repisa de la chimenea, en la salita de la señora Noonan. Cada vaivén del péndulo termina en un chasquido
cortante y metálico, como una navaja al tocar hueso. Por lo demás, la habitación está en silencio, y la quietud de la casa de campo sólo la
rompe el sonido ocasional de una página al girar, una silla que cruje , un cubito de hielo que choca débilmente contra un vaso..., y siempre,
siempre el reloj que descuartiza el tiempo.

Clara baja la vista y se  mira las manos. En cada una hay un anillo. Los dos son regalos de su esposo. En la derecha, e l de compromiso, con un
rubí flanqueado por dos perlas y un engastado muy elaborado; en la izquierda, e l de casada, un aro de oro labrado de hojas y flores. Los hace
girar una y otra vez, primero uno, luego el otro. El contacto con el duro metal es la única cosa cierta de ese día horrible  e  interminable .

A las tres han llegado a Westerly, que así es como se llama la granja de la señora Noonan, y la buena mujer les ha enseñado personalmente
lo que va a ser su hogar durante los próximos dos meses: una estancia espaciosa y de techos altos en el último piso de la casa, con dormitorio,
salón y baño, y con unos grandes ventanales orientados hacia el oeste , donde en primer término aparece el ancho río, y más allá las cumbres
azules y frondosas de los montes Catskill perdiéndose, en ondulaciones, en la distancia. A Mario le  ha encantado. S ólo ha habido tiempo de
deshacer el equipaje  —tarea que Ruth, la hija mayor de la señora Noonan, ha hecho por C lara—, darse un baño y cambiarse de ropa, antes de
bajar a tomar una cena temprana, preparada especialmente para ellos, porque se  sabe que los viajes dejan siempre a los viajeros algo
aturdidos y con hambre. Los Noonan, según parece, se  rigen por los horarios del campo: la comida, en Westerly, se  sirve al mediodía, y la cena,
normalmente, a las siete .

A este  viaje  han venido sin servicio. Gennarino se  ha quedado en Nueva York para organizado todo en la casa de Madison Avenue que
Mario ha alquilado —gracias a las amables diligencias del señor Upton, e l agente inmobiliario— para cuando vuelvan a la ciudad, y a los otros
dos criados les han dado ese tiempo libre antes de incorporarse de nuevo a sus quehaceres. Mario se  ocupará de sí mismo durante las ocho
semanas que dure su estancia, y alguna de las hijas de la señora Noonan se hará cargo de las necesidades de C lara, como ya ha ocurrido con
el equipaje .

Las hijas de la señora Noonan son dos, Ruth y Rebecca, ambas mayores que Clara. Ruth, que aparenta unos veintitrés o veinticuatro años,
es muy morena. El tono de piel de Rebecca se  acerca más al de C lara, pero es pelirroja y el cabello le  brilla al sol. S eguramente es un par de
años más joven que su hermana. Las dos son todo lo que Clara no es: chicas altas, guapas, con espesas cabelleras largas y ese aspecto
saludable, esas mejillas rojas que da la vida en el campo. A Clara le  han caído mal desde el primer momento.

En realidad, a C lara le  desagrada todo lo que tiene que ver con ese lugar, incluso sus habitaciones, demasiado espartanas para ser cómodas.
Los suelos están desprovistos de alfombras, de las paredes blancas no cuelga ningún cuadro. Le ha susurrado esta última queja a Mario, que
se ha reído y le  ha dicho que con unas vistas como esas no hace falta ninguna pintura. Es como la Toscana, le  ha dicho, pero más grande y más
salvaje ; de todos modos, C lara apenas se  ha fijado en el paisaje . Los ojos se  le  van una y otra vez hasta la cama alta y antigua que hace que la
habitación, muy espaciosa, parezca pequeña. S u enorme estructura de hierro blanco está recubierta de un dosel lleno de tules, que emula los
velos de una novia.

La cena ha sido otra dura prueba. La señora Noonan es la cocinera de Westerly. Es una mujer delgada, ligeramente encorvada, de cuerpo
fibroso y manos grandes, que se  ha ganado cierta reputación local —y varios premios en las ferias del condado— entre los fogones. Pero a
pesar de los elogios que Mario ha hecho de los platos que les han servido, C lara apenas ha probado bocado (ni siquiera sabe qué son las cosas
que le  han puesto delante), y se  ha limitado a escuchar sin mucho interés la animada conversación entre  Mario y las hermanas, conversación
que ya ha olvidado por completo.

Y después de la cena se  han trasladado aquí, a la salita, donde la señora Noonan y sus hijas están cosiendo, y donde Mario lee ,
interrumpiéndose en ocasiones para alzar la vista y sonreírle  en señal de complicidad y preocupación. La cabeza está empezando a dolerle ,
pero de vez en cuando mira distraídamente la labor de las hermanas y se  olvida lo bastante de su malestar como para sentir unos débiles
deseos de subir a buscar su bordado, para que vean lo que es capaz de hacer. Pero su cesto de costura no está en la sala. I r a buscarlo implica
tener que entrar en el dormitorio, abrir la puerta y ver la enorme cama que parece un altar en medio de la habitación. Y así, con las sienes que
le  laten con fuerza, se  retuerce los anillos y contempla las manecillas del reloj de la chimenea, que se  mueven con inexorable  y agónica lentitud.
Los minutos no parecen pasar, aunque el tic-tac cercena un segundo más del tiempo que le  queda.

Pero a las seis y media, cuando el sol aún está bastante alto sobre las montañas, Mario cierra el libro y alude al cansancio provocado por la
larga jornada. Desea buenas noches a la señora Noonan y a sus hijas y le  pregunta a C lara si está lista para retirarse. Con el rostro muy
colorado, e l corazón latiéndole con fuerza, C lara mira a todos los presentes, primero a uno, luego al otro, incapaz de creer que todos estén tan
tranquilos, que todo sea tan correcto y formal, como si no supieran qué es lo que van a hacer allí arriba. S u marido abre la puerta y la espera, y
sólo entonces C lara se  levanta y se  acerca a él. Los pies le  pesan muchísimo, tiene las manos sudorosas pegadas a los lados, la mirada clavada
en el suelo, y emite  un «buenas noches» casi ininteligible  para las tres mujeres que observan tranquilamente su partida como si nada muy
especial estuviera a punto de sucederle , como si cada noche vieran a alguien que se  dirige hacia su muerte .

Las escaleras surgen amenazadoras frente a ella. Sube despacio.
Los pies, que tanto le  pesan, la arrastran hacia abajo, y el pánico se  va apoderando de ella a cada peldaño, hasta que llegan al rellano. S u

marido la guía dulcemente hasta la habitación, y cierra la puerta. El pasador resuena tras ella como una trampa que acabara de cerrarse, y
queda presa en esta gran estancia, bañada por el sol, contemplando su lecho de muerte  —alto, blanco, inundado de almohadones— con los
ojos de una niña aterrorizada.

Está inmóvil, clavada en el desnudo suelo de madera, y mientras tanto Mario se  mueve con soltura por la habitación, canturreando una
melodía sin abrir la boca. S e quita la chaqueta, la corbata, e l cuello de la camisa, se  desabotona las mangas, se  quita las botas y las deja debajo
el armario. Todo lo hace con la mayor tranquilidad del mundo, como si se  hubiera olvidado de que ella está ahí.

Pero no lo ha hecho. Cuando finalmente se  vuelve para mirarla, le  toma la mano y la lleva con delicadeza hasta una silla. Es él quien se
sienta en el borde, y la atrae hacia sí como si fuera una colegiala, sujetándola entre  las rodillas. Empieza a besarla dulcemente, en los ojos, en
las ore jas, en el cuello...

Las capas de ropa no la protegen lo más mínimo; él consigue traspasarlas con sus dedos de músico, que hábilmente consiguen desabrochar



los botones minúsculos de su vestido hasta hacerlo caer al suelo. El resto de ropa —las enaguas, las medias, e l corsé— también caen
lentamente, como pétalos en sus manos dulces y libres de remordimientos. Ella no protesta. S e  queda ahí de pie , con los ojos fuertemente
cerrados, hasta que por toda ropa sólo le  queda su breve camisola.

Él se  detiene y C lara abre los ojos para ver cómo le  mira los contornos del cuerpo, claramente visible  bajo la delgada tela. Mario levanta la
vista para mirarla a la cara.

—Amorosa —dice con voz trémula—, ¿tú sabes qué pasa entre  un hombre y una mujer?
—S í —susurra—, lo sé . —S u miedo tiene sabor. Le llena la boca y le  baja por la garganta, ahogándola—. Mario —dice con la voz rota—, ¿no

podríamos esperar hasta mañana? Sólo un día más...
—¿Por qué, mi cielo? ¿Tan asustada estás?
Clara mueve los labios, pero de su boca no sale  ningún sonido, y las lágrimas empiezan a resbalarle  por las mejillas.
—Mi pequeña —exclama él, rodeándole la cintura con el brazo y atrayéndola hacia sí—. ¿Tú me amas?
—Oh, sí, mucho. —Oculta el rostro en su cuello.
—¿Y tú crees que yo te  haría daño?
—No, Mario...
—Entonces, ¿de qué tienes miedo, bambina? —Alfieri le  acaricia el pelo—. Te amaré con ternura.
—Por favor, por favor. —El corazón le  tiembla de pesar—. Mañana, Mario..., podemos hacerlo mañana. Déjame estar contigo un día más. —

Se aferra con los dedos a la camisa de él.
Mario la levanta del suelo, la lleva hasta la gran cama y la deja suavemente encima. Ella lo mira con los ojos llenos de lágrimas y el rostro

atravesado por el miedo.
Alfieri menea la cabeza con tristeza.
—No, amor mío, no voy a forzarte . Cuando tú estés lista, piccina, no antes. —S e tumba a su lado y la abraza muy fuerte , pasándole los dedos

por la cara—. El día de hoy ha sido muy largo, y en mi felicidad me he olvidado de que aún eres una niña. Ahora descansa, amore. Dormi, mia
stanca diletta. Estás muy fatigada. Duerme...

Arropada contra él, C lara escucha el sonido suave de sus palabras, ya casi dormida, agotada por la emoción febril del día de su boda, por el
viaje , por su terror y la amabilidad de él, por esta tregua, milagrosa. Desde el principio, lo suyo ha sido imposible , claro. Ella no es el tipo de
persona que vive un final feliz. Nada de lo que ha soñado se ha hecho realidad. Pero durante un tiempo ha sido bonito fantasear que era su
esposa. Y cuando él ya se  haya ido y la calle  la reclame para engullirla, e lla seguirá teniendo algo que recordar.

—Duérmete —repite  él, y le  pone la mano sobre los ojos.
Y ella se  duerme.
 
 
La despierta el sol, que se  hunde entre  montañas. S us rayos agonizantes le  acarician la cara y abre los ojos a una habitación bañada por una

luz ambarina, rojiza, como la de una llama. S e queda muy quieta, hechizada por ese resplandor. Mario también parece embrujado. Está de pie ,
apoyado en la ventana abierta que hay más cerca de la cama, contemplando la puesta de sol, con los ojos negros entrecerrados. Al verlo, Clara
se olvida de la luz y se  pone a mirarlo a él.

De repente le  vienen a la memoria las caras de las hijas de la señora Noonan cuando lo miraban durante la cena. Y después, en la salita,
cuando no le  quitaban la vista de encima, con cualquier excusa, y se  reían y sonreían, encantadas de complacerle  en todo, de agradarle ,
jugando con sus largas trenzas, alisándose las faldas, como las polillas alrededor de una llama, haciéndola sentirse  fuera de lugar. El no ha
dado muestras de darse por enterado, pero para ella ha sido una revelación, sólo eclipsada por el pánico, y ahora lo recuerda. Nunca lo ha visto
en presencia de otras mujeres. ¿Por qué no se  le  ha ocurrido antes que a ellas ha de parecerles tan maravilloso como a ella?

S u breve siesta la ha calmado mucho; ahora, mientras lo mira, la emoción que siente , e l nudo en la garganta, son mayores que su miedo.
Dios mío, sí, entregarme en sus brazos, una sola vez. Y una vez que se  haya entregado y él descubra lo que es, ¿qué importará entonces que la
abandone hoy o lo haga mañana? ¿Qué se  gana retrasando lo inevitable? Nada cambiará. Mejor enfrentarse al final con valentía.

S e mueve un poco y él gira despacio la cabeza. A la luz rojiza, e l rostro de él es blando y sin expresión, y tiene los ojos casi cerrados. Por un
instante, Clara se  asusta al creer que es un extraño. Pero entonces él sonríe  y se  le  acerca, y vuelve a ser Mario.

S e sienta en la cama, junto a ella, y le  acaricia los rizos enredados. Ella lo mira y siente  que le  falta la respiración, que el nudo en la garganta
es casi insoportable .

—Ahora —le dice.
Él sabe al instante a qué se  refiere .
—¿Estás segura, madonna? No hay ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo.
—Ahora —repite  ella, antes de perder de nuevo el valor, pero cierra los ojos cuando ve que él se  inclina sobre ella, y Mario se  ríe  al verla tan

asustada.
—Señor —murmura él con su boca en la boca de Clara—, deja que tu siervo se  vaya en paz...
Es tierno, tan tierno como le  ha prometido ser, pero en esto no se  puede volver atrás y no hay quien lo detenga, aunque quisiera; se  enrosca

debajo de él en silencio, hasta que vuelve a ascender para encontrarse con sus manos y su boca, hasta que sus huesos se  derriten y su temblor
silencioso se  convierte  en otra cosa totalmente distinta. Sólo habla una vez, con una voz que no es la suya, para decirle :

—Mario, por favor, quiero decirte ...
Pero ha esperado demasiado y él ya no la escucha, y al cabo de otro momento ni e lla sabe ya qué quería decirle .
La hace suya despacio, susurrándole al oído, besándole el pelo, los ojos, la boca, e l cuello, los pechos, hasta que al final e lla empieza a gritar,

alargando los brazos hacia los barrotes de la cama, que sujeta con manos frenéticas. La cabeza hacia atrás, e l cuerpo arqueado, los pequeños



dedos agarrando la colcha, e l único sonido que emite  Clara es la respiración que se  le  entrecorta en la garganta; y Alfieri está tan hundido en su
calor, en la dulzura de sus movimientos debajo de él, que sin darse cuenta ya está dentro de ella. En el instante anterior a la entrega final, C lara
abre mucho los ojos implorantes y vuelve a cerrarlos mientras tiembla de nuevo, y entierra la cara en la almohada para ahogar el grito final.
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Ha empezado a soplar una ligera brisa vespertina, que mece los cortinajes, y un resplandor dorado aún tiñe las nubes que flotan sobre las
montaña le janas. Alfieri contempla el ámbar convertirse  en rojo y luego en púrpura, y el cielo pasa del azul pálido al verde manzana, y después
a un profundo azul marino en el que una única estrella brilla y parpadea.

S u joven esposa está tendida a su lado, durmiendo, y respira pausadamente. Él es, a su manera, un estudiante del sueño, pues ha
compartido su cama tantas veces que el sueño de los demás ya no es un misterio para él. Por eso, tiene la experiencia suficiente como para
saber que, con la edad, e l sueño cambia. Los niños, por e jemplo —y aquí piensa en sus hermanos y hermanas en su infancia, y en los hijos de
éstos cuando crecieron—, duermen intensamente, y aplican a su reposo la misma energía que dedican a todo lo demás. C ierran los ojos con
fuerza, como si estuvieran muy concentrados. Los niños trabajan cuando duermen. El suyo no es el sueño fácil de la vejez, e l tránsito sin
esfuerzo entre  la vigilia y la ensoñación, y de ésta de nuevo a la vigilia, como si la una fuera una mera extensión de la otra, y las dos, a su vez,
un simple entrenamiento para la noche eterna que ha de venir.

C lara aún duerme como una niña, con brazos y piernas muy extendidos y el ceño un poco fruncido. Mario la ha tapado para protegerla de la
brisa nocturna, pero la fina colcha no consigue ocultar lo joven y desvalida que es. Duerme dándole la espalda, de costado, y cuando él le  roza
con los dedos el contorno del cuerpo hasta llegar al hombro, e lla pronuncia unas palabras ininteligibles, suspira y se  aparta un poco más. S in
previo aviso, los ojos del tenor se  llenan de lágrimas.

No ha sido el primero... no es el primero...
No soporta la idea de completar ese pensamiento, pero no por incompleto es menos cierto. Y no es la ausencia de sangre en las sábanas la

que la ha traicionado; lleva muchos años jugando a estos juegos como para saber lo poco fiable  de esa prueba. Es, por decirlo de algún modo,
su falta de ignorancia lo que la ha delatado. No es que sepa gran cosa. S e seca los ojos y casi se  ríe  ante  la tremenda ironía de la situación; de
haber tenido él menos experiencia, tal vez no se  habría dado cuenta. Y de haber tenido ella más —pobre niña—, habría fingido su inocencia.

Pero aun así es un justo castigo el que ahora le  llega. Q ué perfecta y sublime retribución a los muchos hombres que llevan las frentes
adornadas gracias a Mario Alfieri. S ólo un tonto dejaría de ver la justicia que se  esconde en ese caso, y sólo un desconsiderado se  quejaría del
dolor. Dios sabe que no le  ha importado lo más mínimo la angustia de los hombres a los que ha deshonrado.

Pero hay al menos algo a su favor: todas sus víctimas lo han sido de buen grado —mujeres experimentadas, que ya habían conocido otras
camas—, y ninguna ha sufrido por su culpa más allá de unos dulces instantes de lamento cuando el idilio terminaba. ¿Por qué, entonces, C lara
ha tenido que sufrir mucho más que ellas?

«Oh, Padre —piensa—: es tan pequeña; para hacer de ella el instrumento de mi corrección, ¿era necesario hacerle  tanto daño?»
Le había parecido que su terror no era más que el pánico inocente de una novia joven ante lo desconocido. Pero si no desconoce el acto del

amor —y no lo desconoce—, entonces ha sido el conocimiento de lo que estaba por venir, y no su ignorancia, lo que la aterrorizaba tanto. Y un
miedo de esa magnitud sólo puede estar causado por... ¿qué?

Ahora, e l cielo de poniente conserva sólo una levísima claridad y, en una oscuridad casi completa, la mente de Alfieri conjura imágenes
crueles que lo hacen sacudirse y sudar. S e presiona los ojos con las manos, como para ahuyentarlas, pero las imágenes no remiten, ni con la
presión de sus manos ni con las órdenes que les dicta su cerebro, y se  incorpora, temblando, buscando a tientas la caja de cerillas que hay en la
mesilla de noche. S i se  queda ahí tumbado en la oscuridad, acosado por la imagen de una Clara atrapada bajo el cuerpo de otro hombre,
acabará volviéndose loco.

El chasquido de la cerilla al encenderse rasga el silencio, la llama se hace más grande, la vela prende al momento e  ilumina la calma de la
estancia como un faro de cordura. Clara sigue durmiendo, acurrucada de lado, y él se  fija en el ritmo tranquilo de su respiración.

Nunca ha sabido qué es sentirse  totalmente impotente, pero ahora lo sabe. Cuando la llevó a la cama, ¿podría haberse negado a
entregársele , si é l hubiera decidido no esperar? Ambos saben la respuesta, pero su conocimiento viene sin duda de alguna experiencia brutal:
e l terror en sus ojos da fe  de ello. Y si e lla no pudo evitar que le  sucediera lo que le  sucedió, é l tampoco puede hacer nada para impedir algo
que pertenece al pasado. Y así, finalmente, é l y su joven esposa están igualados: su impotencia es igual que la de ella.

C lara se  mueve un poco a su lado. Mario se  le  acerca y la arropa con la colcha, que se  le  ha resbalado un poco. Ahora la brisa es más fuerte
y trae consigo el olor a lluvia. El sonido de un trueno se  prolonga en la distancia, y Alfieri se  levanta instintivamente a cerrar las ventanas. S e
lleva la vela, que deja en una mesa que hay bajo un saliente  de cristal entre  dos de los marcos de las ventanas. Ahora, la oscuridad es total,
alterada sólo por algunos relámpagos que, de tarde en tarde, iluminan el horizonte hacia el sur, y por una minúscula luz que parpadea en el río,
aparece y desaparece oculta por las ramas de los árboles que mece el viento.

Con las ventanas cerradas, Alfieri ve mejor el interior del dormitorio, reflejado en los cristales, que el exterior. La vela arde, y su brillo, que el
reflejo del cristal aumenta, emite  una esfera de luz pálida que abraza la cama. Mario contempla la habitación invertida que se  refleja
suavemente contra la noche; mira a su nueva esposa, acurrucada, pequeña, abrazada a una almohada. Él había querido demostrarle  que no
había nada que temer, observar su dicha mientras le  enseñaba qué era el placer...

Ella tiene los ojos abiertos y le  mira.
Desde que la conoce, ha descubierto que Clara carece de todas esas mañas femeninas de las que otras mujeres se  sirven con normalidad

para enfatizar su feminidad: miradas coquetas, risitas ingenuas, revolotear de manos. Ella está libre  de todo artificio, hasta tal punto que a
veces se  pregunta si habrá pasado su juventud en la misma soledad en la que la encontró, con manos invisibles para asistirla y nadie a quien
emular. Ahora, por e jemplo, cualquier otra mujer bajaría la mirada, fingiría seguir dormida, o que acaba de despertarse en ese mismo instante.
Pero los ojos de C lara se  mantienen fijos en él cuando se le  acerca, y buscan su rostro con desesperada intensidad cuando él se  arrodilla a su
lado y le  acaricia la mejilla.

«Corazón mío —piensa— ya sabes que lo sé , ¿verdad? Ese ha sido tu miedo durante todo este  tiempo, no que fuera a hacerte  daño, sino que
te echara la culpa a ti, tanto por lo que no pudiste  impedir como por no habérmelo dicho. Creías que nunca más te  querría, una vez que lo
supiera; y, al creerlo, innocenza, ¿cómo no ibas a estar asustada, sabiendo como sabías en todo momento que iba a descubrirlo por mí mismo...
como así ha sido? Y ahora que ya lo sé , querida mía, y que tú sabes que lo sé , ¿sigues creyendo que podría dejar de quererte?»



Pero todo lo que dice es:
—Sposa, ¿te  he despertado?
Clara niega con la cabeza, pero no habla, porque un solo sonido sería la grieta en la fortaleza de su rigidez, y por ella se  escaparía todo su

pesar...
«Lo siento mucho —quiere decir— pero estaba tan sola y tenía tanto miedo. Y te  amaba. No hay otra excusa.»
Pero ella no va a ser la primera en hablar. Aguarda que su ira se  manifieste , espera que le  exija una explicación por esa desgracia. Algo debe

decir é l. Pero, ¿qué palabras puede usar? «Escúchame, cariño mío, no importa.» Pero es que sí importa. Le importa a ella, porque ahora se  cree
indigna; y a él, porque la ama. ¿Cómo podría no importar? Es algo que siempre va con ella, una cruz de la que no puede librarse.

«Escúchame, cariño mío —piensa él—. Ante tus propios ojos ya estás avergonzada, y obligarte  a admitirlo ante mí sería una vergüenza
mayor. S i yo lo saco a relucir, si hablo del tema, por más delicado que sea, mis palabras se  interpondrán entre  nosotros desde el principio de
nuestra vida en común, y su sombra caerá sobre toda la felicidad que nos aguarda. Cara, si pudiera llevar yo la carga que soportas, lo haría, y
no sabes con qué gusto. Pero este  es tu secreto, amada mía, y eres tú la que debe decidir cuándo y cómo enfrentarlo, porque yo no puedo
ayudarte , sólo estar siempre a tu lado. Hasta que decidas hablarme de ello, yo no diré  nada. Sólo cuando tú estés lista, piccina, no antes.»

La lluvia golpea los cristales empujada por ráfagas de viento, los truenos resuenan en las montañas. La vie ja estancia cruje  y suspira en
medio del viento que trae la noche oscura. Están ellos dos solos dentro del pálido círculo de luz, y más allá no hay nada. Alfieri sigue
acariciándole el rostro, rozándole la curva de los labios con el pulgar. S e  inclina hasta apoyar la cabeza en su cabeza, ale jándolo todo menos el
sonido de sus palabras.

—Llevo tanto tiempo esperándote, niña. Dime otra vez que me amas.
Durante un instante ella permanece tan inmóvil que parece que no le  ha oído. Pero entonces se  da la vuelta y le  mira, separa los labios,

asombrada, con el primer atisbo de esperanza dibujado en los ojos muy abiertos. Aunque ella no ha soltado aún la almohada, Mario la abraza.
Esta vez ya no está tan asustada. No tanto, al menos, como para no seguir mirándole con los párpados entrecerrados. S ólo deja de mirarle

cuando los ojos de él se  acercan mucho a los suyos. Pero sigue sin hablar, sigue teniendo los labios cerrados cuando él se  desliza por su cuerpo,
y sus dulces palabras no obtienen respuesta; e l único sonido es el de su piel contra las sábanas y el chirriar acompasado y cada vez más
acelerado de los muelles de la vie ja cama.

Después, e lla se  duerme profundamente, con la cabeza apoyada en el hombro de Mario y las piernas aún enredadas en las suyas, mientras
él oye la lluvia que cae repicando en los cristales, con la mejilla contra sus cabellos.
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Es viernes, ocho de junio, y son las doce del mediodía. La casa de ladrillo rosado de Washington S quare vuelve a la calma. En los últimos
quince días han pasado por ella lo que en ocasiones parecían e jércitos enteros de desconocidos, porque por la puerta de servicio no han dejado
de entrar y salir pintores, empapeladores, tapiceros, escayolistas, en perfectas e  interminables formaciones, trayendo los materiales de sus
respectivos oficios. Los que conocen la casa, y a su propietario, se  asombrarían al tener noticia del revuelo y se  preguntarían por el motivo,
pues el cambio es la antítesis de una existencia plácida, así como la noche lo es del día, y en esa casa hace años que no se  consiente ni una sola
alteración. Pero son los primeros días de junio, y en Nueva York sólo quedan los que no han podido irse  debido a la necesidad, la pobreza o la
falta de otro lugar a donde ir y, de entre  todos ellos, a nadie le  importa nada de todo eso.

Es un desinterés general que viene muy bien a los propósitos de Thaddeus Chadwick. Algunos de los cambios que ha hecho en la casa harían
arquear más de una ce ja, si hubiera alguien allí para presenciarlos. Ha decidido, por e jemplo, abandonar su dormitorio, tranquilo y espacioso,
así como la sala, que dan a la parte  trasera de la casa, y trasladarse a unas estancias más pequeñas y más nuevas que se  asoman a
Washington S quare. Las salas que ha desocupado han sido sometidas a una metamorfosis de pintura y papel y han resurgido espléndidas,
como una crisálida que se  convierte  en mariposa.

Ahora las flores adornan las otrora sobrias paredes, y las ventanas están revestidas de cortinas de encaje . Contra una de las paredes, donde
antes se  hallaba su escritorio, una preciosa mesa nueva brilla a la luz, circundada por faldones de seda y llena de frasquitos de cristal con
tapones de plata, de esos que tanto gustan a las damas jóvenes; y en vez de su seria cama de ébano, un lecho que parece salido de un cuento
de hadas, de palo de rosa labrado con un dosel en satén azul. Todo lo que contienen esas dos habitaciones se  ha comprado con una sola idea:
satisfacer y hacer cómoda la estancia de su futura ocupante.

También se  han adquirido e  instalado otras cosas, pero éstas están fuera de esas dos estancias, y proporcionan comodidades de otro tipo a
su propietario. Los nuevos barrotes de hierro que se  han soldado a lo ancho de las ventanas, por e jemplo, o las cerraduras nuevas para las
puertas, que sólo pueden accionarse desde fuera, son detalles promovidos por un elemental sentido de la prudencia. La futura ocupante de
esas dependencias ha demostrado ser algo inestable  en el pasado, y no hay que fiarse del todo. Es sensato tomar precauciones ante su
comprobada tendencia a la locura.

Como para corroborar este  punto, durante las últimas dos semanas, la chica ha estado más callada que de costumbre y casi no le  ha mirado
a la cara. S u ojo entrenado ha detectado un miedo creciente en sus gestos y sus respuestas, así como una excitación enfermiza al ver que ya se
estaban empezando a realizar los preparativos para el traslado a su nuevo hogar. Es inevitable  que sufra una recaída en la histeria bajo la
presión de tener que adaptarse a un nuevo entorno, y ha ordenado al servicio que advierta al personal de las casas vecinas que no se
sorprenda e  ignore los ruidos extraños que provengan de las ventanas atravesadas de barrotes.

En realidad, Chadwick no ha dejado nada al azar, ni siquiera la supervisión del laborioso y complejo proceso del empaquetado y traslado de
sus pertenencias. En menos de dos semanas, con la ayuda de lavanderas y costureras contratadas para la ocasión, se  han inspeccionado,
zurcido, lavado, planchado, doblado y empaquetado todas sus prendas de vestir, que han sido almacenadas en hondos baúles a la espera de su
envío a Washington S quare. En su última visita a Gramercy Park el pasado jueves, vio los baúles y las cajas apilados en su salita, esperando
que los porteadores vinieran a recogerlos, cosa que va a suceder hoy mismo, un poco más tarde.

Chadwick suspira y se  reclina en los almohadones del carruaje . Nervioso, abre y cierra la mano enguantada sobre el mango del bastón, y
recuerda lo sucedido estas últimas dos semanas. En diez minutos llegará, puntual como siempre, a la casa de S lade por última vez, para
recoger a la niña y llevársela consigo. No, no ha dejado nada al azar, y no se  ha olvidado de nada ni de nadie.

Por supuesto que no se  ha olvidado del tenor, reencarnación de Príapo, cuyo alegre interés por C lara ha hecho posible  este  día. I ncreíble  la
rapidez con la que el deseo de ese hombre por poseer la casa se  había esfumado, una vez que supo que la joven no había de permanecer en
ella. Chadwick, que ha oído que el italiano ya ha alquilado una insignificante casa en Madison Avenue, piensa con delectación en ese lugar
abrasador que en el infierno tienen reservado a los hipócritas, y sonríe .

A pesar de haberle  puesto palos en las ruedas, Chadwick sentiría casi lástima por él, si no lo despreciara tan profundamente. C laro que el
tenor nunca ha supuesto una verdadera amenaza. Él, Chadwick, ya trabajaba para perfeccionar sus habilidades y su sutileza cuando Alfieri aún
dormía en cuna. Teniendo en cuenta todo lo que ha hecho para llegar adónde ha llegado, no permitirá que nadie —y menos que nadie ese
libertino arrogante— se interponga en su camino. Hoy culminan años de trabajo lento y concienzudo, un trabajo que ha requerido de un gran
tacto y una gran delicadeza.

Cualquiera, por e jemplo, que creyera que le  había sido fácil conseguir que Henry S lade se  hiciera cargo de la joven, aun arriesgando su
reputación, es que no sabía nada de aquel hombre. Al gran filántropo, como le  gustaba considerarse a sí mismo, no le  habría importado nada
que la chica volviera con la familia de su madre, una miserable  buscona que en cuestión de meses pasaba de una tormentosa relación a otra.
Había sido un golpe de genio por su parte  organizarlo todo para que Clara se  alojara en casa de Fauvell y su esposa. S ólo poniéndola en el
camino de Fauvell y dejando que la naturaleza siguiera su curso se  aseguraría de poder convencer a Henry para que prohijara a la niña.

Y las cosas habían salido exactamente tal como él las había planeado. ¿Acaso no le  toca ya recoger el fruto de sus esfuerzos?
El carruaje  cascabelea al detenerse ante la casa de S lade justo cuando las campanas de S aint Paul tocan las doce. Esta mañana se  ha vestido

con especial esmero, pues la ocasión lo merece, y baja a la calle  con su bastón de mango dorado, como si portara el distintivo de un importante
cargo. Las botas, los botones, los lentes le  brillan al sol. S in mirar ni a izquierda ni a derecha, sube los dos peldaños que le  separan de la puerta
principal y mete la llave en la cerradura, adentrándose en la cavernosa penumbra del zaguán.

S ube los dos tramos de la escalera sin dificultad, silbando bajito una alegre melodía. Conoce tan bien el camino que, aun a oscuras, nunca
tropieza. Golpea con premura la puerta de la salita de Clara con el mango del bastón y, sin molestarse a esperar la respuesta, la abre y entra.

Pero está vacía.
Desnuda, silenciosa y en penumbra, se  ve igual que las demás estancias de la casa; hundida en el mismo sueño, con los porticones cerrados

tras las delgadas cortinas de encaje  y las ventanas cerradas a cal y canto. Chadwick mira a su alrededor, boquiabierto, como si acabara de dar
un paso hacia un precipicio. No queda nada, sólo los muebles desnudos y los cuadros de las paredes. Hasta los baúles apilados han
desaparecido. S e acerca hasta donde estaban la última vez que los vio, sólidos, reales, y pasa la mano, incrédulo, por el aire , como si creyera



poder tocarlos.
S e acerca tambaleando hasta la puerta de la alcoba y, sin molestarse en llamar, la abre, aunque al hacerlo sabe que sólo hallará el mismo

vacío; que se  ha ido, que ha volado con sus cosas, que en el momento mismo de ir a recoger su premio, su mano se ha cerrado sobre la nada.
S e queda un momento allí, entre  las dos estancias. Respira con dificultad y sus ojos, que reflejan su confusión y su angustia, posan la mirada
alternativamente en un sitio y en otro, hasta que se  detienen en el retrato de la chica, encima de la chimenea.

Hay algo apoyado en la pared —un rectángulo blanco—, y Chadwick se  acerca para ver mejor. S e  trata de un sobre con su nombre en el
anverso, escrito en una letra grande y corrida que no conoce. Temeroso de pronto, la sostiene un momento, rompe el lacre  con dedos
temblorosos, desdobla la única hoja de papel y empieza a leer.

No lleva más de dos líneas cuando se pone a gritar.
 
 
S on las seis de la tarde de ese viernes ocho de junio. La mansión de ladrillo de Gramercy Park vuelve a estar en calma. Antes ha habido

sonidos, sonidos desconcertantes, estridentes y repetidos en la oscuridad, como temblores en el aire  muerto, pero ya han cesado hace tiempo
y el silencio susurrante ha regresado. El silencio no se  rompe cuando la puerta se  abre una vez más, porque el hombre que acaba de entrar a
toda prisa es mucho más discreto que el visitante anterior, y se  mueve por el vestíbulo como una sombra entre  las sombras.

Es delgado y no muy alto, y los cabellos que refleja brevemente el sol al abrirse  la puerta son grises como el acero. Tras una pausa para
quitarse las botas, prosigue descalzo su camino silencioso y sube la escalera pisando con cautela, porque aunque está seguro de que el vie jo ya
ha estado ahí y ha vuelto a irse , prefiere  evitar sorpresas.

Ha venido para asegurarse de que no se  les ha pasado nada por alto. Debería haberlo hecho ayer tarde, dejando un margen de seguridad de
veinticuatro horas entre  él y Chadwick, pero la rotura de una tubería en la cocina de la casa nueva le  desbarató los planes, y por eso está aquí
ahora, para proteger a la joven signora que acaba de entrar en la vida del maestro Alfieri. S erá una breve visita —una rápida inspección a los
armarios y cómodas, un vistazo final por la alcoba y el baño— y volverá a irse , a salir de esa bóveda de mármol en la que todo resuena como
un eco y a salir de nuevo a la luz del sol.

Cuando el maestro y la novia se  fueron para iniciar su luna de miel, é l y los otros dos criados habían ido piso por piso, habitación por
habitación, cerrando todas las ventanas y los porticones, corriendo todas las cortinas, dejando la casa de nuevo en su estado de eterna tiniebla.
Ahora, cuando llega al rellano del tercer piso, se  gira en dirección a la habitación de la que fue señorita Adler, contando con la mano las puertas
al pasar frente a ellas, para no desorientarse en la oscuridad del pasillo. Pero hay luz, y proviene de alguna ventana. La claridad entra hasta el
pasillo desde el lugar donde debe de estar la puerta de la habitación que está buscando. En guardia, avanza de puntillas y mira hacia el interior.

C inco minutos después, un Gennarino de gesto preocupado va en un carruaje  de camino al centro de la ciudad, y con su inglés trufado de
palabras italianas le  pide al cochero que vaya más deprisa, más deprisa...
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El día ha amanecido brumoso. El sol es una esfera plateada bajo las nubes color perla.
—S e disipará —ha dicho la señora Noonan, mirando el cielo con la mano sobre los ojos haciéndole visera—. Va a hacer un día magnífico.

¿Vendrán con nosotras a misa, signore?
—No, gracias —ha sido la sencilla respuesta de Mario—, Clara y yo no nos hemos casado por la Iglesia.
La casera, sin rastro alguno de censura en la voz, ha replicado:
—Entonces es el día ideal para ir al prado.
Y tiene razón.
Han salido hacia el mediodía y han extendido un mantel a cuadros sobre la hierba para el picnic, a la sombra de un roble  vie jo y retorcido,

justo en el límite  del bosque. S e escucha, muy le jano, e l tañer de las campanas de la iglesia, que repican por la gloria del S eñor, en su día. Alfieri
sonríe . La tarde es calurosa y el aire  se  llena de zumbidos de los insectos que pueblan las hierbas altas. S i no va a poder volver nunca a una
iglesia, hay sitios peores que éste , un campo de flores bajo el cielo azul, con su esposa descansando a su lado y su carita alzada al sol.

Ha acertado llevándola allí. La tranquilidad, la luz y el aire  puro ya están obrando un pequeño milagro en ella. Está recuperando el apetito. Ha
tenido bastante que ver en la desaparición del contenido de la cesta que la señora Noonan les ha preparado esta mañana, así que el empleado
que han contratado para transportarla hasta el prado no tendrá que llevar mucho peso en el camino de vuelta. Por lo que se  refiere al sueño,
seguiría durmiendo indefinidamente de no ser porque él la despierta tantas veces, cada noche...

Alfieri apoya la espalda en el tronco, cierra los ojos y atrae a C lara hacia sí. Ella suspira y se  acomoda a su lado, agarrándole la mano y
entrelazando los dedos con sus dedos.

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre —dice Clara—. Así como ahora.
—¿Aquí? —le pregunta con fingida seriedad—. ¿Cómo ahora? Podemos intentarlo, amor mío, pero creo que dentro de unos días empezarás

a pensar que es mejor que tengamos baños separados...
Clara se  ríe  y él le  besa en el pelo y la atrae más hacia él.
—Mi pequeña, hace sólo cuatro días te  quejabas porque no había cuadros en las paredes de nuestro dormitorio.
—Ya lo sé  —murmura— pero eso era antes...
Mario le  levanta la barbilla y la mira desde arriba. Tiene el rostro sereno y relajado, y él le  aparta los rizos de la frente, maravillado de que en

sólo cuatro días el cambio haya sido tan espectacular: a sus mejillas ya está volviendo el color y le  están saliendo algunas pecas sobre la nariz
casi por arte  de magia. Pero, más importante que lo que ha añadido a su cuerpo es lo que le  ha abandonado: la rigidez de sus miembros, e l
miedo terrible  que se  asomaba a los ojos que ahora le  sonríen. «Q uerida mía —piensa mientras le  devuelve la sonrisa—, ¿cuándo ha sucedido?
Finalmente te  has librado de su carga.»

—¿En qué estás pensando? —le pregunta Clara.
—En que casi es la hora de volver.
—No, Mario —suplica ella—. Aún no. Aún es pronto.
El tenor menea la cabeza y sonríe .
—¿Es que no recuerdas que tenemos visita? El te legrama del señor Buchan decía que él y su esposa estarían aquí a la hora de la cena. S i

queremos estar listos cuando lleguen, no podemos tardar mucho en volver.
Clara frunce el ceño al recordarlo y él le  pregunta, sorprendido:
—¿Qué pasa, cariño? ¿Es que no te  gustan?
—Claro que sí. Se  han portado tan bien con nosotros. Pero llevamos tan poco tiempo aquí que aún no me apetece tener visitas.
—S ólo van a quedarse esta noche. El te legrama del señor Buchan decía que tiene que hablar conmigo urgentemente sobre un asunto..., y

supongo que no serás tan poco amable, madonna, como para hacerle  irse  de inmediato, cuando viene desde tan le jos. Y la señora Buchan, que te
aprecia tanto...

—No, claro que no. —Su suspiro, esta vez, es de sincero lamento—. Bueno, siempre podemos volver otro día, ¿no?
—Cuando tú quieras.
—¿A hacer otro picnic?
Alfieri le  acaricia el pelo.
—Creo que tendríamos que dejar los picnics para los domingos.
 
 
El sol ya está bajo en el poniente cuando llegan los invitados. Alfieri los recibe al pie  del sendero y ayuda a la señora Buchan a bajar del

coche descubierto antes de estrechar la mano que le  tiende su marido.
—Ha recibido mi telegrama —dice el abogado.
—Ayer. Me alegro de volver a verlos.
—Miente usted muy bien —replica Buchan secamente, mientras avanzan camino de la casa— pero no me lo creo. No tan pronto, al menos. A



mí no me gustaría que nadie interrumpiera mi luna de miel. Perdónenos y créame, signore, si le  digo que no estaríamos aquí si no necesitara
hablar con usted.

La señora Buchan pregunta, simplemente:
—Y díganos, ¿cómo está su esposa?
—Creo que bien. Pero prefiero que juzguen por ustedes mismos —responde Alfieri al ver que Clara aparece en el porche.
—¡Q uerida! —exclama la señora Buchan tendiéndole las manos—. ¡Tienes un aspecto estupendo! La lleva hacia la luz para verla mejor y la

admira con asombro.
La joven lleva un vestido azul claro y una cinta de un tono más fuerte  sobre el pelo oscuro y brillante . La señora Buchan le  toca la cinta, le

acaricia la cara con suavidad.
—Tienes un aspecto estupendo —repite .
—Veo que usted también nota la mejoría —comenta Alfieri sin apartar la vista de los ojos de su esposa—. Gracias. Tenía miedo de que sólo

fuera producto de mi deseo de verla bien.
—Pues no, se  nota a simple vista.
—Sí, se  nota —coincide el señor Buchan, que recuerda a la novia pálida de hace menos de una semana.
—Cara —dice Alfieri —¿por qué no llevas a la señora Buchan a nuestra habitación? Estoy seguro de que estará cansada tras el largo viaje  y

querrá descansar un poco. El señor Buchan y yo estaremos unos minutos en la salita para hablar de este  asunto urgente que le  ha traído hasta
aquí.

Libre del escrutinio de los demás, C lara entra en el vestíbulo mirando agradecida a su esposo y seguida de la señora Buchan. Alfieri y el
abogado se dirigen a la salita.

—En honor a su visita —comenta el tenor— la señora Noonan está preparando lo que para ella es una cena tardía, así que aún tenemos un
rato para conversar antes de pasar al comedor.

—Ya lo estoy deseando —responde Buchan, que mira a su alrededor complacido y suspira de alivio cuando por fin se  sienta en una butaca.
—S i la señora Noonan atendiera a razones, le  conseguiría un puesto de cocinera en casa de un abogado y de su esposa. Pero, por extraño

que parezca, se  niega a dejar este  sitio y a volver a la ciudad.
Observa atentamente a Alfieri cuando éste  le  tiende una copa de coñac.
—Sé que no se  ofenderá si le  digo que tiene todo el aspecto de un recién casado: fe liz, atento, y más que un poco fatigado.
Alfieri se  ríe  y se  sienta a su lado.
—La fatiga es resultado de los largos paseos que hacemos para que Clara vaya recuperando fuerzas. Por eso sus mejillas han recuperado

algo de color. Pero como yo soy mucho más vie jo que ella, e l mismo e jercicio a mí me agota.
Buchan también se  ríe .
—Q ué bien miente, signore, ya se  lo he dicho. Pero no se  olvide de que yo también he estado recién casado. De todos modos, si esa es la

historia que desea contarle  a la gente, adelante.
Levanta la copa a modo de brindis, da un buen trago de coñac y, acto seguido, se  pone serio de golpe.
—Bien, vayamos al grano. Deseo acabar con esto cuanto antes, para que podamos disfrutar del resto de la velada. Pero déjeme empezar

diciéndole que me alegro que se  encuentren le jos de la ciudad y que vayan a seguir le jos un buen tiempo. Ha ocurrido un desagradable
incidente.

Alfieri pregunta con voz pausada:
—Se trata del señor Chadwick, ¿verdad? Lo supe desde que recibí su telegrama. ¿Está bien Gennarino? ¿Y los demás?
—Todos están bien.
—¿Entonces?
—Hace dos días recibí una inesperada visita en mi despacho. S í, tiene razón, era el señor Chadwick. Acababa de venir de casa del señor

S lade, donde había descubierto que la señorita Adler había huido... y donde había encontrado su carta. —Buchan se inclina un poco hacia
delante—. Oh, signore, signore —dice, meneando la cabeza—, eso ha sido un error.

—¿Fugarme con mi mujer? —pregunta Alfieri en broma, aunque el comentario no divierte  a Buchan.
—¿Por qué no me comentó nada de la carta antes de escribirla? —dice el abogado—. Nunca quedamos en que haría algo así. Acordamos que

dejaría que fuera yo quien se  lo comunicara al señor Chadwick.
—A mí ese acuerdo nunca me gustó del todo, señor Buchan, y usted lo sabe. Ese era un asunto entre  el señor Chadwick y yo.
—Y por eso le  dejó una carta explicándole lo que había hecho.
—Sí, me pareció mejor que desaparecer sin más con mi esposa, como si casarnos fuera un acto vergonzante.
—¿De veras, signore? ¿Prefirió restregárselo por la cara en el mismo momento en que él descubría que la esposa de usted se  había largado?

¿Le pareció que era una buena idea?
—Me pareció más cortés.
—Le pareció más cortés —repite  Buchan con impaciencia—. Pues yo podría explicarle  qué le  pareció a él, pero no deseo ensuciar el aire  de

esta sala. S e  lo advierto, signore. Este  hombre va a ser un enemigo peligroso. ¿S igue sonriendo? ¿Cree que exagero? Chadwick no es de los que
encajan bien una derrota. En realidad, es de los que no la encajan en absoluto.

Alfieri sigue sin preocuparse.
—Está bien, señor Buchan, lo siento. Eso es lo que quiere que le  diga, ¿no? Pues lo siento, lamento mucho haber dejado una carta para él...
—Eso es precisamente lo que me da miedo, que tenga que lamentarlo,—... pero me parece increíble  que haya venido hasta aquí sólo para



reprenderme por haber sido algo brusco con el señor Chadwick, cuando si lo he hecho ha sido para librar a mi esposa de un hombre que la
aterroriza. ¿Q ué es lo que puede hacerme? ¿Llevarme a juicio, tal vez? ¿Por qué? No le  debo dinero a nadie. No he infringido ninguna ley. Me
he enamorado y me he casado, cosas que, hasta donde me consta, no son delitos, ni siquiera en Estados Unidos, ni siquiera en Nueva York. Y
aun a riesgo de parecerle  vanidoso, le  diré  que si estoy en este  país es por la invitación que me han hecho muchas personas relevantes,
personas con las que estoy seguro que ni siquiera el señor Chadwick desea enfrentarse. Y, dentro de un año, volveré a Europa con mi mujer.
¿De qué manera puede perjudicarme?

Buchan lo mira fijamente.
—¿No lo sabe? —le pregunta en voz baja—. ¿No lo adivina? ¿Usted, tan clarividente, con tanto mundo? Me asombra, signore. Para hacerle

daño a un hombre, se  lo golpea allí donde es más vulnerable . ¿Qué es para usted la cosa más valiosa del mundo?
La sonrisa de Alfieri se  disipa cuando entiende lo que le  está insinuando su abogado.
—Pero eso no es posible  —susurra—. Usted mismo me dijo que no tendría modo de recuperarla. Me dijo... me prometió que... señor Buchan...

que no podría arrebatármela. —Ahora el pánico ha hecho presa del rostro del tenor—. ¿Me está diciendo que se  equivocaba? Me dijo que, una
vez que ella fuera mi esposa, ningún tribunal del país podría deshacer el matrimonio.

—Y lo mantengo.
La cara de Alfieri está blanca de ira.
—¡Entonces me está asustando por nada! ¿Por qué, señor Buchan? ¿Cuál es el motivo?
—Escúcheme bien, signore. Cuando Chadwick vino a verme apenas parecía un ser racional. Y, desde luego, no había en él nada racional

cuando profirió amenazas contra usted en presencia de testigos. S í, amenazas. —Menea la cabeza al recordar la escena—. No fue una
entrevista agradable, siguió vociferando hasta que le  advertí que lo echaría de allí sin contemplaciones. Entonces se  fue, por su propio pie , pero
no antes de prometer, sin que quedara ninguna duda, que lo destruiría..., y con usted a su esposa.

—¿Cómo?— pregunta Alfieri.
El abogado le  mira fijamente.
—Le he dicho que no se  comportaba de manera racional, signore, no que fuera tonto. Chadwick nunca habría revelado sus intenciones, a

menos que quisiera confundirnos deliberadamente. Yo sólo he venido para advertirle  de lo que dijo y para informarle  de lo que su criado,
Gennarino, vino a comunicarme aquel mismo día, algo más tarde. Primero fue a mi despacho, pero como yo ya me había ido, se  acercó hasta
mi casa. Quería alertarme —para que yo le  informara a usted— de lo que había visto.

Alfieri mira a su interlocutor.
—¿Visto dónde?
—En casa de S lade. S u criado había vuelto a Gramercy Park aquella misma tarde, seguro de que el señor Chadwick ya se  habría marchado,

para hacer una última inspección en busca de cualquier cosa que su esposa pudiera haberse dejado olvidada.
—¿Y por qué el viernes? —replica Alfieri secamente—. Le ordené que fuera el jueves, para evitar riesgos innecesarios.
—El hombre propone y Dios dispone, signore. S e  rompió una cañería en la cocina de su nueva casa y tardaron un día entero en repararla.

Como su criado no conocía a los fontaneros, lógicamente no quiso dejarlos solos en la casa con todas sus pertenencias.
Alfieri asiente.
—Siga.
—Por tanto, su criado volvió el viernes. Dé gracias a Dios que esa cañería se  rompiera y que llevara todo un día arreglarla. Gennari no me

dijo que cuando entró en las estancias de la señorita Adler las encontró muy —vacila, intentando recordar las palabras exactas— muy
destrozadas, como si un loco hubiera estado en ellas, con todos los muebles volcados y rotos, los cuadros y los espejos hechos pedazos, las
cortinas arrancadas de las ventanas...

Buchan hace una pausa, invocando toda su capacidad de descripción.
—Y sobre la chimenea, e l retrato de la señorita Adler estaba, literalmente, hecho añicos. Lo que quedaba del lienzo colgaba en tiras del

marco, que también estaba roto por todas partes. Q uien fuera que hubiera hecho aquello, lo había zarandeado con tal furia que la pared de
alrededor estaba muy rayada. El mármol de la repisa también estaba roto por muchos sitios. El mármol es un material bastante frágil, signore,
pero las paredes de esa casa son de escayola pura. No se agrietan con facilidad. En el suelo, justo al lado, encontró una de las tenazas para el
fuego terriblemente dobladas y arqueadas, y le  pareció claro que había sido el arma con la que había causado todo aquel destrozo.

Prosigue relatando el incidente.
»Yo, claro está, me limito a repetirle  lo que él me contó. Pero debo informarle  de que estaba temblando como una hoja por lo que decía haber

visto. Me dijo que parecía que hubieran golpeado aquel retrato hasta la muerte ...
Los dos hombres se  quedan callados, imaginando tanta destrucción.
—No albergo dudas sobre quién lo hizo —dice por fin Buchan—. Y estoy seguro de que usted tampoco. Le confieso que estoy preocupado.
Alfieri niega con la cabeza.
—Pero es que no es posible . I ncluso si e l señor Chadwick estuviera fuera de sí, no se  pondría en una situación comprometida intentando

hacerle  daño a ella, ¿no cree?
—No sé si me ha estado escuchando, signore. El señor Chadwick no es tonto, y valora su propia vida tanto como cualquiera, si no más, pero

desea Vengarse. De todos modos, a pesar de haber destrozado la habitación, a pesar de lo que dijo en mi despacho, no creo que intente
hacerles daño físicamente a ninguno de los dos. No es su estilo. Será más discreto, más sutil.

—¿Y qué hará, señor Buchan?
—S i lo supiera, signore, no estaría aquí molestándole en su luna de miel. S ólo sé  decirle  que espero alguna forma de represalia, y que esa

suposición está basada en gran medida en lo que me contó su criado. Con todo, usted lo conoce mucho mejor que yo. ¿Es de los que se
entregan a fantasías delirantes?

—¿Gennarino? —Alfieri sonríe  vagamente—, Gennarino lleva quince años conmigo. Tiene la cabeza en su sitio. Es tan sensato como el que



más.
—S í, eso me pareció a mí. Y por eso estoy preocupado. Porque cuando me contó lo que había visto, signore, estaba asustado. Y cuando un

hombre como él se  asusta, entonces es que hay motivos para asustarse.
En el silencio de la sala, los hombres oyen el murmullo de la voz de las mujeres a través de las ventanas abiertas y la risa súbita y limpia de

Clara.
—Signore, nunca se  lo he preguntado hasta ahora, porque no he tenido la necesidad, claro. Pero dígame, si no le  importa, ¿hasta qué punto

está al corriente de la historia de su esposa antes de su llegada a casa del señor Slade?
Con su gesto, Alfieri revela que no sabe nada.
—Poco —dice—, muy poco. Llevamos tan poco tiempo juntos. ¿Por qué me lo pregunta?
—Me gustaría investigarlo, si es posible . Es algo que sólo haría con su permiso, claro..., pero ese conocimiento podría resultamos útil.
—¿En qué sentido, señor Buchan?
El abogado se queda un instante pensativo.
—Hay muchas maneras de hacer daño, signore.
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Contra este  calor no hay nada que hacer. La sombra aliviaría, pero aquí no la hay; sólo campos desnudos, llanos, bajo el sol inclemente de
julio que golpea la tierra y todo lo que se  arrastra sobre ella. Al moverse, e l aire  denso sólo sirve para llamar la atención sobre el sudor, que
empapa la camisa y hace que se  pegue a la espalda, y resbala por la frente hasta meterse en los ojos. Bajo las ruedas del carro y los cascos del
caballo, que sigue un trote  lento y cansino, e l camino ardiente se  cubre de una fina capa de polvo que se  pega a los rostros brillantes y a las
manos húmedas, y penetra en los pliegues de la ropa. Lentamente, a medida que el carro da la curva, se  intuye una casa entre  la neblina,
inmaterial en un momento, real al siguiente, haciéndose cada vez más visible  a medida que está más cerca.

La casa debe de haber sido imponente en otro tiempo, con su te jado de aguas muy pronunciadas y sus largos ventanales, pero los años no
han sido benévolos con ella. Aunque aún hay vestigios de alguna poda en los setos, como para demostrar que a sus habitantes aún les queda
algo de respeto por sí mismos —aunque bastante maltrecho—, los peldaños de la escalera de entrada están hundidos, y las cigarras chillan
entre las malas hierbas que pueblan lo que debieron ser espacios destinados a las flores. La pintura de la casa, en otro tiempo blanca, acusa el
paso del tiempo y sus inclemencias, y se  desconcha en muchas paredes. Vista desde la carretera, a la decadencia general hay que sumar la
hiedra impenetrable  que engulle  los pilares y el te jadillo del porche, y que da a la casa el aspecto de una mujer ajada y desaliñada a la que el
pelo le  cayera sobre los ojos.

A la izquierda de la ya inexistente verja, e l buzón apenas deja leer un nombre: «Fauvell».
El caballo, agotado, convierte  su trote  cansino en un paso aún más lento, para acabar deteniéndose, con la testuz inclinada, ante  el sendero

que conduce a la casa, como si la extenuación hubiera vencido finalmente sobre el buen sentido y la voluntad del cochero. Pero ese hombre
sudoroso, no menos cansado que su caballo, baja a peso el enorme maletón del coche y lo arrastra por el sendero con cierta dificultad. Antes
de llegar al porche, se  le  cae un par de veces al suelo, porque la fina piel de que está hecha se  le  resbala de las manos húmedas.

El único ocupante del carruaje  se  muestra muy tolerante con la torpeza del cochero, a juzgar por la ligera sonrisa que esboza. Él sigue
sentado, y los pequeños ojos tras los lentes se  entretienen escrutando la casa, tan insensible  al calor y a los esfuerzos de su empleado con el
equipaje  como cualquiera de las piedras del camino. S ólo cuando el cochero deja la maleta en el porche y se  queda un momento, jadeante, con
las manos apoyadas en las rodillas, e l pasajero se  levanta y se  baja del vehículo.

—Buen hombre —dice en tono amable y sin dejar de sonreír mientras sube los desvencijados peldaños con la ayuda de su bastón de mango
dorado, pisando con precaución para esquivar los sitios en los que la madera está tan podrida que no soportaría su peso considerable—. Tengo
que darle  las gracias. Había llegado a creer que mi maleta seguiría siempre inmaculada, pero usted le  ha dado el toque necesario para que
parezca usada en su justa medida. Le felicito por su proeza.

El cochero se  seca el sudor de la cara con una manga y se  mueve, incómodo, murmurando disculpas, pero su pasajero es hombre de
exquisita sensatez, y hace el gesto de no dar importancia al suceso moviendo las manos como para ahuyentarlas de su lado.

—No, no. Estas cosas pasan. S in embargo, a la luz del daño causado, está por supuesto fuera de toda duda que no voy a pagarle  por sus
servicios. —Vuelve a sonreír, todo magnanimidad—. Pero no quiero que piense que le  guardo ningún rencor por un percance tan nimio.

Y le  doy permiso, por tanto, para que mañana venga a buscarme y me lleve de vuelta a la estación. Pásese por aquí puntualmente a las
nueve y cuarto de la mañana. No me gustaría perder el tren... ya usted tampoco le  haría mucha gracia que lo perdiera, eso se  lo aseguro.

Con un movimiento despectivo de la mano enfundada en un guante blanco, le  ordena que se  retire  y el cochero baja a toda prisa los
escalones y se  monta en el carruaje , contento por haber salido del trance con la sola pérdida de sus honorarios. Cuando ya se  ale ja, la puerta
de la casa se  abre, y asoma la cabeza una criada de aspecto tísico.

—¿Es usted el señor Chadwick? —pregunta, y el hombre, aún sonriendo, se  da la vuelta al oír su nombre y, quitándose el sombrero, entra en
la casa.

El calor ha llegado antes que él, a pesar de las ventanas y los porticones cerrados, como si se  hubiera colado sin que nadie lo invitara, y el
aire  rancio y pesado huele  ligeramente a moho. Los zapatos de Chadwick resuenan en el desnudo entarimado del suelo mientras la sirvienta le
conduce hasta el piso de arriba y le  guía por varios pasillos austeros y estrechos que dan a habitaciones en penumbra, sin absolutamente nada
entre las cuatro paredes, y le  lleva, finalmente, hasta una estancia que aparece al doblar una esquina.

Está tan llena de alfombras, cojines, guirnaldas, almohadones, borlas, te las, cobertores, tapetes, chales y cortinas, que el ojo humano es
incapaz de discernir ni un solo ángulo recto o determinar dónde pueden estar las ventanas. Una miríada de aparadores, vitrinas, cómodas,
mesas, armarios y estantes se  alzan como islotes en ese mar de tela. Y sobre todas las superficies horizontales aparecen objetos procedentes
de todo lo largo y ancho de este  mundo: bustos de mármol, hornacinas con flores secas, urnas, detalles de madera labrada, espejos, estatuillas,
plumas de pavo real, pisapapeles, conchas marinas, estiletes, platos decorativos, relojes, miniaturas de cristal, cajitas taraceadas, máscaras
pintadas, frutas de cera, marcos de cuadros, abanicos orientales, jarrones; como si la casa hubiera sido levantada a peso por un gigante, puesta
de lado y agitada con fuerza, haciendo que el contenido de las demás habitaciones hubiera ido a parar a ésta, creando ese abigarramiento
total.

—Es el señor Chadwick —dice la criada sin atreverse a entrar, tal vez por miedo a perderse entre  tal profusión de objetos, y acto seguido
desaparece, dejando a Chadwick, cuyos ojos no son capaces de distinguir a ninguna persona en medio de ese caos, a la espera de ver o de oír a
alguien.

La voz, finalmente, llega de algún lugar situado aproximadamente en el centro de la habitación, y se  acompaña de un movimiento de algo,
una figura redondeada, que se  eleva desde una de las sillas y se  pone de pie .

—Vaya, señor Chadwick —dice la figura extendiendo una mano—, cuánto tiempo sin vernos, ¿verdad?
Avanzando con cautela por entre  el desorden, Chadwick alcanza la mano extendida y hace una ligera inclinación de cabeza.
—Señorita Pratt —responde—, es verdad que ha pasado mucho tiempo.
La señorita Pra  es blanca y rosada, tiene el pelo amarillo, más que rubio, y unos ojos que, aun en medio de la penumbra, conservan un azul

brillante  como de porcelana. La nariz es respingona, y la boca, pequeña como el capullo de una rosa. Pero esa cara bonita no se  corresponde



con la corpulencia del resto de su físico, que desafía cualquier intento de contenerlo con corsés como el que lleva, que le  oprime la parte  central
de su abdomen pero que obliga a la carne a extenderse por cualquiera de los dos extremos. I ncluso sus manos, muy cuidadas y con las uñas
pintadas de rosa, son rechonchas y gordas. Como ocurre con muchas personas entradas en carnes, es difícil adivinarle  la edad, y alguien que
no la conociera la situaría entre  los veinte  y los treinta y cinco. Chadwick, que la conoce, sabe que tiene exactamente veinticuatro.

La señorita Pra  le  hace un gesto para que se  siente  en un diván casi enterrado entre  un montón de cojines, y ella vuelve a hundirse en las
profundidades de su butaca, arreglándose con coquetería las faldas a la espera de que el señor Chadwick empiece a hablar.

Él la estudia unos instantes.
—Parece que los años no pasan por usted, señorita Pratt. Se  lo digo sinceramente, no ha cambiado nada.
El sonido de su voz, arropada por todas esas cortinas, te las y almohadones, adquiere un tono sordo en el aire  enrarecido de la estancia.
La joven le  mira con los ojos muy abiertos.
—Lo dice para halagarme, claro. Deben haber pasado... ¿cuántos años, señor Chadwick? Creo que más de cinco. La última vez que nos

vimos...
—Fue en el funeral de su querida madre, sí. Lamento que el trabajo me haya mantenido tan ocupado estos años y de no haber podido venir

antes. Sí he sacado algo de tiempo para escribirle , pero incluso mis cartas han sido menos frecuentes de lo que habría deseado.
—Aun así, me ha gustado recibirlas. De no ser por ellas, a veces me habría preguntado si mi doncella y yo somos los únicos habitantes de la

Tierra. —S uspira, se  hunde un poco más en la butaca y empieza a mirar a su alrededor—. El mundo nos ha dado la espalda, señor Chadwick, y
ni mis vecinos quieren saber nada de nosotras. Y no es que el sentimiento no sea mutuo, no sé  si me entiende. Y todo por el modo en que mi
padre y mi hermano murieron. Morir violentamente, le jos de inspirar compasión, pareciera algo vergonzoso. No, e l mundo no nos quería ni a
mi madre ni a mí. Y yo he acabado devolviéndole el cumplido. Poco a poco me he ido retirando de él cada vez más, y ahora ya casi no salgo de
esta habitación.

La mirada de Chadwick sigue la de ella.
—¿Por eso ha reunido aquí todas las pertenencias de su padrastro?
—S í, sus tesoros. Todo lo que fue adquiriendo durante sus viajes cuando era joven, antes de empezar a dedicarse a la enseñanza, antes de

casarse con mamá e instalarse aquí con nosotras. Es una colección inmensa, como puede ver, y yo me he dedicado a etiquetar todos y cada
uno de los objetos y anotar en un registro la información referente a ellos, para que las futuras generaciones lleguen a respetar a ese hombre
al que sus contemporáneos despreciaron con tanta crueldad.

Chadwick asiente con la cabeza.
—Un sentimiento muy noble, claro que sí, unido a una noble tarea. S u entrega debería servir de modelo a los hijos y las hijas del mundo

entero, señorita Pratt, y más teniendo en cuenta que el señor Fauvell no era su padre natural.
—¿Y qué padre natural ha querido a su hija más de lo que él me quiso a mí?
El abogado tiene tiempo para meditar la respuesta a solas, porque la señorita Pra  debe, por causa de su delicado estado de salud —su peso

hace que el calor le  resulte  difícil de soportar— reposar durante la parte  central del día; y así, después de tomar un ligero almuerzo servido en
bandejas allí mismo, entre  el legado del señor Fauvell, se  retira a su alcoba, una pequeña estancia que da directamente a la sala del tesoro,
para echar una cabezada hasta que llegue el aire  algo más fresco del atardecer.

Pero Chadwick, que ha deshecho su equipaje  en la habitación que le  han asignado —un aposento del piso superior que huele  a cerrado y no
está demasiado limpio, y que a la señorita Pra  le  ha parecido convertir en habitable  al ubicar en su interior lo que ella misma ha definido como
«la crema» de la colección de su padrastro— se aprovecha de la ausencia de su anfitriona para caminar por sus propiedades e  inspeccionar el
daño que el tiempo y los elementos han causado en ellas.

Le vienen al recuerdo épocas más prósperas, poco después de que Fauvell se  hubiera instalado allí, dispuesto a restaurar la finca, e l
pequeño racimo de edificios y los pocos acres de tierra que los rodeaban, con el dinero que le  había dado la escuela para convencerle  de que
dejara su puesto de manera discreta. Chadwick había representado a la escuela en aquellas negociaciones y, a pesar de la opinión de su
exaltada hijastra, sabía hasta qué punto las acusaciones que se  habían vertido sobre él eran comprometedoras. Pero había que reconocer,
dejando de lado aspectos morales, que el hombre había demostrado tener los nervios de acero. S i la escuela no hubiera decidido comprarlo
con dinero, se  habría defendido en los tribunales, insistiendo en enfrentarse a sus acusadores cara a cara. S e trataba de una estrategia
descarada, pero que le  había dado muy buen resultado, porque el valor de su destrucción tenía que sopesarse contra la vergüenza cierta a la
que se  sometería a las niñas. ¿Y qué padre cerraría así la posibilidad de que su hija contrajera en el futuro un matrimonio honorable  admitiendo
su participación en algo tan sórdido —en especial a una edad tan tierna—, existiendo, como existía, otra solución?

Chadwick se  encoge de hombros mentalmente y sigue caminando por el sendero descuidado hasta los edificios anexos. Fauvell había
apostado y ganado. Había renunciado a su cargo en la escuela con su dignidad y su reputación intactas, y se  había retirado a ese lugar para
iniciar una nueva vida como acaudalado propietario de tierras, viviendo del patrimonio que su mujer había heredado de su primer marido. Así,
no había habido razón alguna para la alarma (ni nadie a quien el tema le  preocupara lo bastante como para alarmarse) cuando él —Chadwick—
lo dispuso todo para que la niña Adler acudiera a esta casa a completar su educación. En realidad, aquel acuerdo había sido ventajoso para
todos los implicados excepto, tal vez, si uno se  paraba a pensarlo, para la niña.

Está claro que el momento escogido no podía haber sido más acertado. Henry S lade ya se  había avenido a apartar a la niña de la familia de
su madre, donde a todas luces era muy desgraciada, e  internarla —a expensas de su familia— en algún sitio para que ampliara sus estudios. El
caso es que sus parientes estaban tan impacientes por librarse de ella que se  mostraron dispuestos a pagar lo que fuera para que se  marchara.
Por otra parte , la e lección del lugar quedó enteramente en manos de Chadwick, por lo que Clara acabó recalando en la casa, única alumna de
una escuela individual, muy apartada de todas partes, en medio de las solitarias llanuras del sur de Nueva J ersey, le jos de los demás vecinos, y
con la sola compañía de Lucy y su madre —una inválida amargada—, y de Edward Fauvell, su profesor.

Los delicados botines de Chadwick crujen al contacto con la grava. Los edificios abandonados forman un semicírculo irregular frente a él —la
cocina de verano, la nevera, e l cobertizo de las herramientas, e l establo, e l cobertizo para los coches— de vigas medio podridas y bisagras
oxidadas, de cristales rotos y puertas invadidas de vegetación y muros derruidos. Abriéndose paso entre  montañas de escombros, entra
finalmente en el edificio que ocupa el extremo derecho del conjunto.

El único vestigio de los coches y los carros que en otro tiempo ocuparon ese aposento oscuro y fresco es una rueda de madera rota y medio
enterrada en el polvo que descansa sobre un lecho de malas hierbas que brotan entre  los radios. Chadwick camina por el cobertizo, levantando



nubes de polvo a cada paso y escuchando los golpes secos y las carreras asustadas de las pequeñas criaturas que han hecho de ese sitio su
hogar. Al fondo se ve la escalera que conduce a la habitación cubierta de hiedra en la que en otro tiempo dormía un cochero.

Chadwick sube la escalera, abre la puerta y entra en la estancia vacía y espaciosa. El calor de la tarde, que cae directamente sobre el te jado
de cinc, es sofocante. Al fondo, a la derecha, donde el te jado se  inclina para unirse con el suelo, ve una puerta de madera totalmente abierta
que da a un cubículo mucho más pequeño que se  compone sólo de las cuatro paredes, e l suelo y el techo.

Un lugar en el que es imposible  esconderse.
Aquí el te jado es bajo, apenas lo bastante como para que un adulto esté  de pie , y como el sol entra inclemente por las dos ventanas de

vidrios temblorosos, e l lugar es poco menos que un homo. Pero las paredes sucias están salpicadas de miles de gotas de colores que brillan
como joyas sobre la cal levantada, y Chadwick, indiferente al calor, agacha la cabeza y entra. S us pasos hacen temblar el suelo de tablones, y
una docena de prismas de cristal —los juguetes de algún niño— ensartados en una cuerda que cuelga de ventana a ventana, brillan y
centellean al sol, descomponiéndose en diminutos arcos iris que bailan y tiemblan a su alrededor. Un tábano se  estrella, obcecado, contra las
ventanas.

S e percata al momento de las manchas: marrones, oscuras, casi negras, impregnadas en los tablones de madera que se  pierden tras la
puerta. Una brusca salpicadura de color óxido en la pared de enfrente que alguien ha intentado en vano eliminar con una esponja. Parecen
fascinarle . Observa el suelo manchado, pasa la mano por la pared sucia. De los dedos se  le  desprenden unos pelos.

Aquí fue, entonces. Aquí es donde sucedió. Aspira profundamente el aire  ardiente y se  pregunta a qué debía oler ahí aquella otra tarde de
julio, hace seis años. El calor habría sido el mismo.

Agachando de nuevo la cabeza, sale  del cubículo y vuelve a entrar en la habitación. S aca un pañuelo y se  limpia las manos distraídamente.
Pero en ese momento se  detiene y recuerda algo que casi había olvidado. Vuelve sobre sus pasos y se  acerca a la ventana. Agarra uno de los
prismas de cristal de la ventana y tira de la cuerda que lo mantiene unido al resto. Durante unos instantes, miles de puntos de colores corren
sin rumbo por las paredes, y luego el vie jo hilo cede y los pequeños prismas caen al suelo como si fueran pedazos de hielo. Los arcos iris se
desvanecen de pronto.

Complacido, Chadwick se  mete el trozo de cristal en el bolsillo y deja el cubículo a la suerte  del insecto, que sigue golpeando la ventana en su
intento de salir. Sólo la mancha de óxido presta color a las paredes desnudas.

 
 
—Ha sido muy amable —le dice a la señorita Pra  cuando terminan la cena—. No me ha preguntado por qué un hombre que lleva cinco años

sin verla y que le  ha escrito muy poco en todo este  tiempo, le  envía una nota de repente y solicita verla.
Ella se  limpia con delicadeza los labios con la servilleta.
—Confío plenamente en usted, señor Chadwick. S abía que no me relegaría mucho tiempo a las tinieblas —dice sonriendo, mientras sirve el

café  y le  alarga la taza al abogado.
Están sentados frente a una mesilla pequeña y redonda en medio del desorden de la sala del tesoro. Los lugares que ocupan parecen haber

sido vaciados de entre  la masa abigarrada que los rodea. La señorita Pra  cruza sus manos rechonchas sobre la mesa y observa al abogado
con arrobada atención y los ojos candorosos muy abiertos.

—Por eso, para no prolongar el suspense —prosigue Chadwick—, quiero decirle  que tengo noticias sobre C lara Adler que me gustaría
compartir con usted.

La tez rosada de la joven enrojece al momento, los ojos azules parecen salírsele  de las órbitas. Aspira hondo varias veces, como si de golpe
respirar se  le  hubiera hecho difícil.

—Disculpe si me he alterado un poco —comenta al fin entre  risitas nerviosas y poniéndose la mano en el cuello—. Usted más que nadie es
capaz de entender lo difícil que me resulta oír ese  nombre pronunciado en esta casa.

—No me cabe duda —conviene Chadwick—. Pero es que lo que tengo que decirle  aún le  va a resultar más duro, aunque si hay alguien que
tiene derecho a saberlo, esa es usted.

La señorita Pratt lo mira, boquiabierta, y él se  le  acerca un poco más.
—Las cosas le  han ido bastante bien. Ha crecido y ha prosperado, y se  ha casado hace poco.
—¿Casado? —exclama ella en un tono que parece más bien un grito seco—. ¿S e ha casado? —Los labios carnosos se  hacen más duros y

más finos y empieza a temblarle  la papada.
Chadwick asiente con la cabeza, comprensivo.
—Ya me parecía que le  interesaría saberlo. Y no creía que fuera el tipo de noticia que se  da por carta.
La señorita Pratt le  da la razón con un gesto afirmativo y se  pasa la servilleta por la frente, intentando con esfuerzo mantener la calma.
—¿Con quién? —pregunta después de un rato—. ¿Q uién se  casaría con esa pequeña zorra? —Respira hondo y se  incorpora un poco en la

butaca, recuperando la postura anterior—. Pero bueno, en el fondo, a mí qué más me da. Nadie querría a alguien tan sucio y retorcido a menos
que fuera igual que ella.

—S í, eso es lo que uno pensaría —dice Chadwick sin perder la calma—. Pero los dos sabemos lo injusta que puede ser la vida, ¿verdad? No,
Lucy, me temo —y ojalá pudiera ahorrarle  este  momento— que... —S e interrumpe y empieza de nuevo—. Lamento tener que ser yo quien le
diga que se  ha casado con un hombre al que muchos consideran el no va más.

Parece que los azules ojos de la joven se  le  fueran a salir de las órbitas.
—Dígamelo, ¿quién es su marido? ¿Qué es?
—Es un hombre al que el mundo considera grande —responde Chadwick, que sonríe  amargamente—. Un hombre importante, con talento,

apuesto y rico.
Cada palabra es como una estaca afilada que se  clava en el corazón de la señorita Pratt.
—¿Y la escogió a ella? ¿Cómo es posible? S i nadie la ha querido nunca, ni siquiera su propia familia. Papá sólo la admitió aquí por compasión,



eso usted ya lo sabe, ¿verdad? ¡Le dio lástima! Y cómo le  devolvió ella el favor... ¡Nos lo devolvió a todos! Papá estaba en su plenitud cuando
murió. Y mi hermano no había cumplido los veintiuno. Y cuando los dos murieron, ¿cómo iba a seguir viviendo mi madre, enferma como
estaba? No, señor Chadwick, lo de mi madre fue otro asesinato, exactamente igual que si contra ella también hubieran apretado el gatillo.

Lleva mucho tiempo dándole vueltas al tema, y se  nota que no le  cuesta nada meterse en él. S u voz es cada vez más aguda y más
estridente.

—¿Y yo qué? ¿Yo qué? Aquí estoy pudriéndome, sola, sin madre, sin padre, sin hermano, sola por culpa de esa bastarda, sin nada salvo
estas... —gesticula con furia señalando a su alrededor— estas cosas que ve usted aquí..., ¿y ahora viene a decirme que ella ha encontrado la
felicidad como esposa de un gran hombre?

—Pero, mi querida señorita Pratt, en el fondo, ¿qué podemos hacer nosotros al respecto?
Pero ella no le  escucha.
—¡S eguro que no se  lo ha dicho! —exclama enfurecida, golpeando la mesa con los puños—. ¡S eguro que se  lo está ocultando! —Las mejillas

de la señorita Pra  están surcadas de lágrimas y tiene los ojos húmedos—. ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¡No es justo! Alguien tendría que
decírselo, decirle  con qué tipo de ser repugnante y venenoso se  ha casado.

—Sí, tiene razón, alguien tendría que hacerlo.
—¿Y por qué no lo hace usted? —le pregunta gritando—. ¡Usted sabe lo que es!
El abogado protesta al momento.
—¿Yo? ¿Decírselo? S í, lo conozco un poco, no mucho, claro, pero ¿quién soy yo, después de todo? Un extraño, nada más. No hay ninguna

razón por la que yo...
Hace una pausa, mortificado por lo que dicen sus propias palabras.
—Me pone en evidencia, Lucy. S í, me avergüenza. Usted, de naturaleza noble  y finura de juicio, ha percibido al instante lo que yo, con toda

mi experiencia legal, no he sido capaz de reconocer. Mi enfoque del asunto se  ha limitado al punto de vista legal, pero usted lo ve —y con razón
— desde el punto de vista de la justicia. S í, ya le  digo, tiene toda la razón. A ese pobre hombre hay que decírselo. Merece saberlo. —I nmóvil,
abatido, menea la cabeza—. Pero, aun así, ¿por qué habría de creerme? ¿Qué sé  yo de la corrupción de su mujer?

—Entrecierra los ojos y se  inclina hacia delante, como iluminado de pronto por una nueva idea—. Pero, ¿y si se  lo dijera alguien que hubiera
sufrido por ella en sus propias carnes? Piénselo, querida. Piense en el peso mucho mayor que tendría entonces esa revelación. —S e queda un
momento esperando y contemplándola con la cabeza ladeada. Ella permanece en silencio y él suspira, perdido en sus pensamientos—. Pero,
¿quién lo haría? S u familia no, eso es seguro, puesto que no reconoce ni su existencia. ¿Q uién queda, entonces? S i encontrara a alguien con el
valor suficiente como para dar un paso al frente y ponerla en evidencia, tal vez yo estuviera dispuesto, en aras de la justicia —y porque estoy
en deuda con ese hombre por un favor que me hizo en una ocasión—, estaría dispuesto, digo, a concertarle  un encuentro con él.

Da un sorbo al café  y observa los ojos azules que tiene delante que se  regodean imaginando la escena. No le  lleva mucho tiempo.
—Yo lo haré, señor Chadwick.
—Ah, Lucy, me encantaría que fuera sincera.
—Creo que es mi deber.
Chadwick deja su taza en la mesa.
—Ya sabe que con eso no conseguirá que los muertos vuelvan a la vida.
—No, pero ayudará a equilibrar la balanza.
Chadwick inclina la cabeza en señal de asentimiento. El mismo es un experto en hacer inclinar balanzas.
—Pero para hacerlo tendrá que salir de casa y pasar por el engorro de un viaje  a Nueva York.
—¿Es ahí donde están instalados?
—Es donde se  instalarán.
—Entonces es ahí adónde tengo que ir. I ría de buen grado a lugares mucho peores para obtener un placer como éste . —S e seca los ojos con

la servilleta—. ¿Cuándo podremos hacerlo?
—No inmediatamente —responde él, sonriendo ante su impaciencia—. En este  momento no están en la ciudad.
—¿Y está seguro de que volverán?
—Estoy seguro. Su esposo tiene compromisos que cumplir.
—Bien. —S e reclina en el asiento, con una sonrisa temblorosa en los labios, y los ojos muy abiertos—. No he vuelto a Nueva York desde mis

días de escuela, ¿sabe? S ólo pensar que voy a volver a verla me produce cierto vértigo..., pero bueno, unas vacaciones en cualquier parte ,
fuera de Rosebank, me van a ir muy bien, de eso estoy segura.

—No lo dudo. Y en una gran ciudad hay tantas cosas para que una mujer de su gusto y su cultura no se  aburra nunca...; será un placer para
mí ser su acompañante en Nueva York durante su estancia, presentarle  a lo mejor de la sociedad y llevarla a los mejores sitios. —Esboza una
sonrisa—. Dígame, Lucy, ¿le  gusta la ópera?
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Hacia finales de junio han establecido algo así como una rutina, aunque puede alterarse a voluntad de cualquiera de los dos. Mario, muy
disciplinado por lo que se  refiere a todo lo relacionado con su arte , no cree mucho en imponer reglas a los demás, pero insiste  en realizar
e jercicios de vocalización al menos una hora al día. El momento exacto no importa, pero siempre es después del mediodía —no da lo mejor de
sí mismo a primera hora de la mañana—, y aunque se  han acostumbrado rápidamente a los horarios que rigen en casa de la señora Noonan —
acostarse una o dos horas después de la puesta del sol y levantarse al alba—, la voz de Mario sigue siendo un animal nocturno y se  niega a
sonar en toda su plenitud hasta al menos la una de la tarde.

Y es una suerte  para las demás ocupantes de la casa, porque la mejor hora para sus prácticas es el principio del atardecer, cuando todavía
hay luz pero el día empieza a refrescar. Así, cada tarde, una vez terminada la cena y recogida la mesa, la señora Noonan, sus hijas y C lara se
sientan en el porche, en unas sillas de mimbre, a hacer sus labores de punto, y escuchan a Mario que canta en la sala.

Todas las ventanas están abiertas, claro —la sala es una estancia grande y bien aireada en la que los cortinajes se  descuelgan en verano y
las alfombras se  sustituyen por finas esteras—, y el piano, aunque vertical y no muy bueno, parece entender que le  sucede algo especial
cuando Mario empieza a tocar. No se sabe cómo, pero su sonido, vulgar y metálico, se  hace más dulce y más profundo cuando son sus manos
las que se  pasean por el teclado. C lara sabe, si apela a su razón, que es porque es un pianista magnífico, pero el corazón también le  dice que
las manos de Mario son capaces de hacer cantar cualquier cosa. Un mes después de la boda, Clara ya lo sabe todo de las manos de Mario...

Pero es de su música de lo que estamos hablando. Con la señora Noonan y las demás mujeres sentadas en el porche, Mario vocaliza, dando
inicio a las escalas. Para quien no sea músico, las escalas no pueden ser interesantes. Do, re , mi, fa, sol, la, si, do..., do, si, la, sol, fa, mi, re , do...,
re , mi, fa, sol, la, si, do, re ..., re , do, si, la, sol, fa, mi, re ... Luego vienen las escalas cromáticas y los arpegios, las terceras, las octavas, hasta que
van pasando los minutos y el oyente ya no puede más. Pero eso no sucede cuando Mario las canta. La dulzura de su voz hace que a los ojos de
la señora Noonan asomen unas lágrimas, y su poder es tal que embriaga a sus hijas. Cuando termina con las escalas, empieza a cantar, a
cantar de verdad; arias, himnos, canciones de cuna, melodías de su tierra natal, hasta las canciones de salón que a la señora Noonan tanto le
gustan, como «Love’s Old Sweet Song» y «After the Ball», que en su boca suenan muy exóticas, pues se  revisten de su fuerte  acento italiano...

Los peones suelen aparecer cuando termina las escalas. Llegan discretamente, desde la parte  trasera de la casa, y se  van congregando en
silencio, limpiándose las manos con sus pañuelos y secándose el sudor de las caras enrojecidas. Algunos se  acuclillan sobre el césped o bajo el
olmo que crece junto al sendero; otros, más respetuosos, permanecen de pie  y escuchan, rindiendo tributo no a las damas del porche, sino a la
voz que les llega a través de las ventanas.

La señora Noonan nunca los conmina a marcharse ni los echa. No hace falta. Cuando Mario termina, cuando la última nota, cuando la nota
más sublime se  desvanece en el aire , se  levantan sin que nadie les diga nada, hacen una ligera reverencia, se  vuelven a poner las gorras y se
retiran a descansar y, unos minutos más tarde, Mario sale  y se  une a las damas para tomar el aire  de la tarde.

S u selecto público nunca aclama sus actuaciones. En los primeros días de la estancia de Alfieri, Rebecca prorrumpió en un ferviente aplauso
tras una interpretación hermosísima de «J eannie W ith The Light Brown Hair», y esa tarde Mario recortó su práctica quince minutos, cosa que
las demás atribuyeron a ese motivo. Ni ella ni las demás han vuelto a cometer el mismo error. Es como si todos necesitaran cierto fingimiento;
él finge que nadie le  escucha y ellas que no le  están escuchando. Pero les funciona, y eso es lo que importa.

Aparte  de eso, no hay ninguna otra rutina formal de la pare ja Alfieri en Westerly. No es que los mimen, pero tampoco esperan que
colaboren en las tareas de la granja. En tanto que huéspedes que pagan por su estancia, la mayor parte  del tiempo se los deja a sus anchas,
excepto durante las comidas y a la hora del muy esperado concierto vespertino. S on ellos mismos los que, poco después de su llegada,
empiezan a ocuparse con regularidad de algunos quehaceres relativos al funcionamiento de la granja. S e  despiertan con el sol, como los
demás, se  bañan, se  visten y bajan a desayunar a las siete . S e  sirven ellos mismos de un aparador que hay en un extremo del comedor... Nadie
tiene tiempo de servir a esas horas, porque hay cerdos a los que alimentar, huevos que recoger, vacas que ordeñar, y además la casa se  tiene
que limpiar de arriba abajo. A la semana, C lara ya se  ocupa de ayudar a recoger los huevos, aunque las gallinas la asustan al principio, porque
la picotean cuando les mete la mano debajo, y el olor del gallinero le  hace arrugar la nariz con desagrado. Pero los cerdos son aún peores:
demasiado grandes y bruscos como para acercarse a ellos con garantías. Y no se  ve a sí misma, de ninguna manera, ordeñando las vacas.
Aunque sus grandes ojos claros las hacen parecer mansas, con sus patas traseras dan coces mortales, y C lara admira el modo en que Ruth y
Rebecca meten la cabeza entre  los grandes flancos de los animales y las ordeñan con gran seguridad, moviendo las manos rítmicamente
mientras hablan y se  ríen y la leche, al acumularse en los cubos, va formando espuma.

Pero con más frecuencia, a no ser que Mario planee ir a Hudson en la calesa tirada por un poni —a veces echa de menos las aceras, las
tiendas, las calles empedradas—, Clara pasa las mañanas con la señora Noonan, viéndola cocinar, ayudándole a preparar el almuerzo,
aprendiendo de ella. S us hijas ya saben casi todo lo que su madre puede enseñarles —y e l resto lo adquirirán por experiencia—, pero Clara no
sabe nada de artes culinarias y tiene deseos fervientes de aprender. Dos meses no son mucho tiempo para absorber todos los conocimientos
de su maestra, pero por algo se  empieza. Y Clara es una alumna atenta, dispuesta y muy agradecida, humilde al reconocer su ignorancia
supina en ese terreno.

Alguien de menos inteligencia —o más medios— que la señora Noonan tal vez se  preguntaría para qué tanta molestia. Después de todo,
Clara se  ha casado con un hombre de considerable  fortuna, y siempre dispondrá de suficientes cocineros y criados como para no tener que
mover nunca un dedo en su propia casa. Pero la señora Noonan es de la vie ja escuela; entiende bien su deseo de crear un verdadero hogar con
su esposo, y su corazón maternal se  enternece cuando ve a esa joven que no ha tenido una madre que le  enseñe nada. Ella, por su parte , es
una maestra paciente y le  gusta la cocina, por lo que está encantada de responder a sus preguntas, que son muchas, algunas de ellas tan
absurdas que la propia C lara se  da cuenta cuando las formula, y se  ruboriza. Pero la señora Noonan no se  ríe  nunca, y ninguna pregunta le
parece tan absurda como para no merecer una respuesta. C lara le  ha pedido a Mario que le  compre un pequeño cuaderno en uno de sus
desplazamientos a la ciudad y toma cuidadosa nota de todo; observa, prueba..., y aprende.

Y como cada vez que se  roza un nudillo, cada vez que se  quema o se  corta un dedo, su esposo, que no deja nunca de pasar revista al estado
de sus manos, le  da un beso en la herida y otro en la boca, e l dolor no le  importa. Mario se  alegra mucho de sus progresos. Estas clases de
cocina ella las toma por él. Y para él e l empeño que pone es motivo de orgullo. Cuando, con los ojos iluminados por la ilusión, le  pone delante el
primer pan perfecto hecho por ella, recién salido del horno, aún caliente , é l corta una rebanada, se  lo come con gran placer y declara que es el



mejor que ha comido en su vida, porque lo han hecho i dolci mani della mia carissima sposa... Hasta cuando habla, las palabras de Mario parecen
música.

Pero en el arte  de la costura, C lara no tiene nada que envidiarle  a nadie. S us manos pequeñas son más hábiles con la aguja que las de las
hijas de la señora Noonan, que son más grandes y más curtidas. S us puntadas son diminutas y uniformes, y los motivos de sus bordados son
bellísimos e  intrincados. En las calurosas tardes sin brisa, cuando los mosquitos los hacen refugiarse en el interior de la casa, se  instalan en la
sala y C lara borda mientras Mario finge leer aunque, la mayoría de las veces, se  limita a mirarla, sentada junto a Rebecca y Ruth a una mesa
que ocupa el centro de la estancia, y se  fija en la cabeza llena de rizos cortos, que inclina hacia la lámpara de aceite . S u mirada pasa entonces a
las otras dos chicas, y vuelve a centrarse en su esposa. Las tres jóvenes forman una hermosa composición —las hijas de la señora Noonan son
muy conscientes de la impresión que causan—, pero la belleza de C lara brilla mucho más. Es más tierna, más bonita, más dulce. Ella nota la
mirada de su esposo, pero cada vez que levanta la vista encuentra a Mario imbuido en la lectura de su libro, sin mirarla. Entonces para ella
empieza el juego de ver si consigue atraparlo en el acto de observarla, juego que nunca gana.

Pero cuando ella vuelve a centrar su atención en el trabajo, é l vuelve a levantar la vista y contempla a las tres mujeres. A dos de ellas les
dedica la mirada que uno dedica a cualquier ser hermoso, admirándolo por el puro placer que da verlo. Pero a la otra, a su esposa, la contempla
con el corazón en los ojos, con una mirada de ternura y anhelo y sorpresa milagrosa..., como si e l regocijo que le  causa fuera aún tan nuevo que
no acabara de asimilarlo del todo, y tan reciente que su existencia aún le  alterara en lo más hondo.

La señora Noonan comprende, de una manera que las mujeres más jóvenes no son capaces de entender, lo difícil que debe de ser para ese
pobre hombre feliz, estar tan embriagado de amor por su propia esposa. S i Alfieri supiera lo que piensa, le  daría la razón. No hay duda de que
se encuentra en lo que él mismo —en sus raros momentos de lucidez en los que la experiencia que le  da la edad y su inteligencia natural salen
a flote— califica como «estado lamentable». Cualquier rastro de sentido común, de dignidad, de sabiduría, se  han esfumado por completo.
Vuelve a ser un niño, a notar las manos sudorosas, la boca seca, e l pulso acelerado. Y, como un niño, a la mínima ocasión se  pondría a hablar
de Clara con la señora Noonan, con sus hijas, con cualquiera que se  pusiera a su lado y le  escuchara. Por suerte , mantiene a duras penas sus
facultades mentales, lo bastante, con todo, como para recordar que en esta vida no hay nada tan aburrido como un amante que recita las
perfecciones de su amada, y mantiene también el suficiente  dominio de sí mismo como para contenerse.

S on sus veinte  años sobre los escenarios, en los que ha aprendido a mantenerse siempre bajo un estricto control, los que le  salvan ahora, y
de esos conocimientos y aptitudes está profundamente, humildemente agradecido. Porque, ¿hay algo más ridículo que un caballero sensato y
de mediana edad, de amplia experiencia con las mujeres, convertido en un colegial tartamudo por culpa de su esposa de diecinueve años? La
respuesta, claro está, es un NO  rotundo, y de ahí la cantidad de óperas bufas italianas que tratan de vie jos idiotizados que se  casan con chicas
jóvenes.

S í, é l también es ridículo, y lo sabe. Pero, ¿qué hombre que hubiera estado con Clara noche y día durante un mes, no habría perdido su sano
juicio? ¿Q ué hombre podría haber presenciado sus cambios casi constantes, de niña enferma y temerosa a joven saludable y sonriente, y
haber mantenido la razón? Ahora, C lara es una mujer de formas redondeadas y suaves, y a él le  cuesta quitarle  las manos de encima, incluso
cuando hay otras personas delante —cuando está solo con ella, ni lo intenta—. ¿Q ué hombre podría ser su cómplice  en el juego que ella sola se
ha inventado, sin volverse prácticamente loco?

Dos o tres días por semana, cualquier tarde —él nunca sabe cuáles, ni por qué esos y no otros— después del almuerzo, una vez que ya han
concluido sus clases de cocina con la señora Noonan, y cuando ya han recogido la mesa, C lara ahoga un bostezo, murmura que no es normal
estar tan cansada a esas horas del día, que debe de ser porque aún no se  siente  del todo bien. Y entonces, tras disculparse ante la señora
Noonan con la expresión más casta que ésta ha visto en su vida, y sin mirar a su esposo en ningún momento, sube al dormitorio.

La primera vez que sucedió, é l la siguió al momento, asustado, maldiciéndose por permitirle  hacer tantas cosas. Pero ahora ha aprendido a
esperar, a murmurar unas palabras de preocupación por su salud antes de subir los peldaños de dos en dos. Pero aun así no consigue engañar
a nadie, claro; la señora Noonan y sus hijas sonríen mirando para otro lado y le  dicen que esperan que cuando suba a encontrarse con ella,
C lara ya se  encuentre mejor. De todos modos, a Mario no le  importa lo más mínimo lo que piensen, porque del otro lado de la puerta estarán
las ropas de C lara, tiradas en el suelo formando un sendero que va de la puerta a la cama, y su dueña, esperándole tras los vaporosos
cortinajes del dosel como si fuese la hurí de algún bajá, sin nada puesto salvo los anillos, con los brazos abiertos...

Después intenta recordar, mientras ella reposa la cabeza en su pecho, los rostros y los cuerpos de otras mujeres con las que ha compartido
cama, y no lo consigue. S u manera de levantar la vista para mirarle  mientras está arrodillada frente a él, mientras ni manos ni boca
interrumpen su tarea indescriptible , le  ha embrujado y le  ha borrado de la mente a cualquier otra mujer. S u manera de moverse hacia arriba y
hacia abajo en la penumbra, sentada sobre él, como una silueta negra recortada contra el blanco de las telas que los encierran —en silencio
hasta que echa la cabeza hacia atrás, gritando su nombre— le  ha robado todos sus recuerdos.

Pero, ¿dónde ha aprendido ella todas esas cosas? ¿Q uién le  ha enseñado? S abe que sus propios pecados no serán fáciles de perdonar, y que
el lento nudo corredizo de los celos que le  oprime el corazón cuando piensa en ella moviéndose así en la oscuridad con otro hombre, y la triple
tortura que le  lastima —la de creer que la forzaron, la de temer que no la hayan forzado, la de no saber nunca la verdad porque se  ha jurado a
sí mismo no hablar del tema hasta que ella quiera—, siguen formando parte  de su castigo.

También sabe que no ha sido por azar por lo que se  ha encontrado con ella; sabe desde siempre que a él las cosas no le  suceden por azar,
que ha sido tocado por Dios, aunque ignore la razón, como ignoran muchos hombres los motivos de las bendiciones o las maldiciones concretas
que han recaído sobre ellos.

En este  último mes ha empezado a creer que Clara es su penitencia: a la vez su castigo y su recompensa, por soportar en sumiso silencio el
dolor que le  causa. La imagen que le  viene a la cabeza cuando piensa en su dolor es la de una historia que su madre le  contó cuando era niño,
hace ya muchos años: la de un ruiseñor que se  clava una espina en el corazón por amor a una rosa, y aprieta cada vez más fuerte . C lara es su
espina, Clara es su rosa.

Cuando ella le  mira, colorada y soñolienta tras hacer el amor, y le  susurra «oh, cuánto te  quiero», y en sus ojos sólo está él, le  parece que va
a morir de felicidad. Eso mismo le  dijo, tontamente, sólo en una ocasión, y ella se  puso blanca como el papel mientras los ojos se  le  inundaban
de lágrimas. «Por favor —le imploró—, ahora que te  tengo, no me dejes.» Había tenido que pasarse la hora siguiente jurándole que nunca la
abandonaría, demostrándole que nunca podría abandonarla...

Y en esos momentos se  olvida, envuelto en su fragancia, que en el cuento de la rosa y el ruiseñor, e l pajarillo muere desangrado.
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El tren avanza veloz en dirección sur, traquetea y silba siguiendo el curso del río, y el pitido se  pierde en la mañana de verano como la cola
de un cometa en el cielo. Viaja ligero sobre los rafles, pues soporta apenas el peso de unos pasajeros, ya que estamos a principios de agosto y
son pocos los que van de buena gana a la ciudad. Aún faltan semanas para que la sofocante humedad del estío ceda el paso al calor seco y
ardiente que indica la proximidad del otoño.

La escasez de pasajeros —apenas una docena en cada vagón— es seguramente el motivo de que los dos que se  montan en la ciudad de
Hudson atraigan tanto la atención. En un tren lleno de gente, nadie daría importancia, y seguramente nadie se  fijaría, en dos pasajeros más,
llevaran a no una cesta con gatitos, como es el caso de los que nos ocupan. Pero, sea como sea, no hay duda de que se  trata de una pareja
peculiar. El hombre es alto y de complexión robusta, y lleva un traje  blanco de corte  impecable . El rostro, bajo el sombrero de ala ancha, es
moreno como el de un gitano. La mujer es muy joven y muy menuda, y lleva un vestido azul celeste  y un peinado nada moderno, demasiado
corto, oculto a medias por su gorro.

Aquí hay una historia, eso está claro; algo que no se  ve todos los días, que hace que los demás viajeros levanten la cabeza y aparten la
mirada, furtivamente, de sus libros y sus periódicos y se  pregunten...

El hombre alto, por e jemplo, podría ser un expatriado de Argentina, probablemente un millonario. No hay duda de que es extranjero —los
que están sentados cerca de él detectan que habla con acento cuando se dirige a la joven— y se  conduce con cierto empaque. La joven podría
ser su hija. La delicadeza con la que él la instala en un asiento junto a la ventana, la sonrisa en sus ojos cuando la mira, la manera en que se
inclina hacia ella cuando le  habla, podrían ser tanto expresiones de un esposo, un padre o un amante. Los gatitos, al menos (hay dos en la cesta
cubierta) son sólo gatos, aunque la joven les hace mucho caso mientras juegan a pelearse, como si se  tratara de objetos preciosos. Y el hombre
observa, no a los animales, sino el rostro de ella, y se  ríe  cuando ella lo hace.

Los demás pasajeros, curiosos, amables, también se  ríen al ver y oír su emoción y su alegría. Y, como la risa tiene el poder de convertir en
amigos a los desconocidos, además de hacer que el tiempo pase más rápido, los doce pasajeros se  encuentran pronto compartiendo el
contenido de la gran cesta que han subido al tren junto con los gatitos. El hombre alto —del que ya nadie duda que es una pérdida para
Argentina y una ganancia para Estados Unidos— sirve el vino con mano generosa hasta que la botella se  acaba, y les desea a todos «buona
fortuna», en lo que para ellos es un auténtico brindis español. Así, los doce desconocidos ya se  han hecho amigos cuando dos horas más tarde
—demasiado pronto para su gusto— llegan a Nueva York. Cuando se separan, ninguno de ellos puede imaginar que ha estado partiendo el pan
con el gran tenor italiano Mario Alfieri y su joven esposa, pero todos se  alegran mucho de haberlos conocido.

Gennarino ya está en la estación para esperar al maestro y a su esposa y para recoger el equipaje . Tranquilo y vigilante, como siempre, no
ha cambiado en su ausencia. Tampoco lo ha hecho S tafford Dyckman, que acaba de regresar de la casa de veraneo de su padre en Newport,
expresamente para ayudar a la señora Alfieri a bajar del tren y entregarle  un enorme ramo de rosas amarillas. Nueva York también sigue
igual, aunque hace mucho más calor, cuando Alfieri, que lleva barba y está muy moreno por haberse pasado dos meses yendo de un sitio a
otro sin sombrero y con las mangas de la camisa arremangadas, se  baja del tren.

La mirada de S tafford, tras estrechar la mano de su amigo y darle  unos golpecitos en el hombro en señal de bienvenida, se  desplaza hacia la
joven que aparece en la escalerilla del vagón, justo detrás del tenor, sonriendo algo insegura. Y durante unos instantes duda, le  parece que
Mario se  fue con una mujer y ha vuelto con otra. Pero entonces contiene la respiración y se  queda ahí, de pie , contemplándola, mientras Alfieri
estalla en carcajadas al ver su expresión. Stafford se  gira, rodea la cintura de Clara y la hace descender al vuelo hasta el andén.

—Está cambiada, Stafford, ¿verdad?
El orgullo de enamorado que capta en la voz de Alfieri no le  pasa inadvertido, y seguro que más tarde ya habrá ocasión de recordarlo y

valorarlo, pero por el momento sólo es capaz de abrir mucho la boca, asombrado. «Cambiada» no es la palabra que describe mejor la
transformación que sus ojos están presenciando. Aquella niña delgada y demacrada ya no existe , eso es todo. En su lugar, una mujer joven de
nariz pecosa. No es guapa, y nunca lo será. S us rasgos —a excepción de los ojos— son demasiado corrientes para ser considerados realmente
hermosos; pero es lo bastante bonita, y Dyckman la mira y balbucea algo incomprensible .

Alfieri se  acerca a él y le  susurra al oído: «las flores». Dyckman se ruboriza y le  entrega el ramo a Clara, que lo acepta con una sonrisa.
El carruaje  que ha traído al joven a la estación se  ha quedado esperando en la puerta, a petición suya, para llevarlos de regreso al centro de

la ciudad. Así, cuando las ruedas del vehículo ya resuenan por Madison Avenue, Dyckman, al que entrar en demasiados detalles sobre una luna
de miel a todas luces muy feliz le  parece de mal gusto, opta por entretener a los recién casados con anécdotas de la alta sociedad de Newport
acontecidas durante su estancia allí.

Pero Clara no es la única que se  ha transformado; a Dyckman no le  lleva mucho tiempo descubrir que su amigo también está muy cambiado.
Donde antes Alfieri habría escuchado con atención y se  habría reído a carcajadas, ahora se  limita a escuchar cortésmente y a sonreír, sin
apartar casi nunca la vista de su joven esposa, que se  ha incorporado del respaldo y está mirando las calles a través de la ventanilla, con una
media sonrisa de admiración, como si no las hubiera visto nunca.

¿Q uién mejor que Dyckman para saber que Alfieri ya es un hombre casado? S i es de los pocos asistentes a la ceremonia que hizo que los
dos se  convirtieran en uno. Pero son tantas las mujeres que han pasado por la vida del tenor que, a pesar de la boda —a pesar del anillo y de
las solemnes promesas, a pesar de aquel extraño rito de la copa rota—, nunca se  le  ha ocurrido hasta ese momento que esta vez fuese a ser
distinto, que fuese a ser algo más que en las otras ocasiones. Por fin se  queda en silencio y observa a los recién casados con una creciente
sensación de pérdida, consciente de pronto de que la atención de Mario ha cambiado de objeto para siempre.

Y es una sensación que no remite  a medida que se  acercan a su destino. Destacando con claridad entre  la hilera de casas de piedra
prácticamente idénticas, la mayor parte  de ellas cerradas a cal y canto, la de Alfieri destaca precisamente por dar señales claras de estar
habitada; por los toldos verde oscuro que dan sombra a las ventanas, por las guirnaldas de flores frescas que cuelgan paralelas a la línea de las
balaustradas de piedra hasta la puerta principal abierta, para dar la bienvenida al matrimonio.

También el interior ha sido decorado para el signore y la signora, con serpentinas de colores que cuelgan de todas las arañas del techo, y con
jarrones de rosas en todas las habitaciones. La doncella y el lacayo, los mismos que tenía C lara en casa de S lade, están de pie  en el vestíbulo y
sonríen cuando Alfieri toma en brazos a la novia y atraviesa con ella el umbral de la puerta, sin el menor esfuerzo, como si lo que llevara fuera



una muñeca de porcelana; y en medio de la emoción de la llegada, se  olvidan de Dyckman, que se  ha quedado un poco rezagado porque está
pagándole al cochero, y el tenor empieza a enseñarle  la nueva casa a su esposa.

S intiendo un poco de lástima de sí mismo, y creyendo que está siendo desleal a Alfieri por interferir así en su felicidad, Dyckman entra en el
salón en penumbra, sin estar seguro del recibimiento que habrán de depararle . Todas estas sensaciones —lástima, deslealtad, inseguridad— le
han sido desconocidas hasta el momento. Ninguna de ellas lleva a la sobriedad de comportamiento. Y como el salón está fresco y el día es tan
caluroso, se  sirve un whisky del aparador y se  Hunde en una butaca para lamerse las heridas. Ya va por la tercera copa cuando el susurro de
unas faldas le  hace levantar la vista.

—S eñora Alfieri —dice, haciendo el ademán de levantarse con dificultad, antes de que Clara se  siente  en una silla a su lado y le  mire.
Dyckman vuelve a sentarse y se  pregunta, algo confundido, qué querrá de él.

—Me gustaría que me llamara Clara, si no le  importa. Cuando alguien me llama señora Alfieri, siempre me giro para ver a quién se  refieren,
buscando a otra mujer. Parece algo tan importante, como si no fuera yo.

Es la primera vez que está a solas con ella, y sólo la segunda o la tercera que la oye hablar.
—Gracias —responde algo engolado—, pero ¿no le  importará a Mario?
—No lo creo —contesta ella—. Hace tanto tiempo que son amigos, y es usted tan amable. Además, es mi nombre.
—Bueno, pues C lara entonces —admite él, aún inseguro sobre sus intenciones—. Ha venido a buscar a Mario, supongo. Pues no lo he visto

desde que hemos llegado.
—O h, no, Mario está arriba, leyendo unas cartas que le  han llegado de I talia y que Gennarino le  ha guardado. Como está ocupado, he

pensado que podía bajar a hablar con usted. Esperaba que no se  hubiera ido.
—¿Por qué?
—Ah, usted está enfadado conmigo. Lo he notado en el coche.
—¿Enfadado? ¡Q ué tontería! —se defiende, despreciándose a sí mismo por sus malos modales, y culpándola a ella por hacerlos aflorar—.

¿Por qué habría de estarlo?
—Porque cree que, ahora que tiene mujer, Mario no querrá más su compañía.
Fuera cual fuera la respuesta que esperaba, desde luego no era ésa. Dyckman la mira, anonadado ante su franqueza. Las personas bien

educadas revisten sus palabras de capas de circunloquios, como cojines contra las aristas más afiladas de la verdad.
—Y ahora, encima, le  he escandalizado —añade Clara—. Pero es que veo cómo se siente . —Baja la cabeza, se  entretiene con el anillo de

casada, haciéndolo girar una y otra vez—. Q ue yo esté  aquí no va a cambiar nada. Usted conoce a Mario mucho mejor que yo, y desde hace
mucho más tiempo. ¿Cree de verdad que él sería tan desleal con un amigo?

Avergonzado de pronto por sus propios pensamientos, Dyckman murmura:
—No, claro que no.
Pero ella aún no ha terminado.
—En realidad, he venido a pedirle  que... —hace una pausa, se  incorpora un poco y vuelve a empezar—. He venido a pedirle  que seamos

amigos nosotros también. A Mario le  alegraría, y yo... —hace un gesto elocuente, un movimiento de manos y cabeza— yo me pondría muy
contenta. Aunque yo no le  guste , ahora Mario nos une; y yo le  quiero tanto. ¿No debería bastar eso para que fuéramos amigos?

Tal vez podría haber previsto su franqueza anterior, pero, ¿cómo defenderse de aquella absoluta falta de doblez? Incorporándose un poco, le
toma la mano en la que su anillo de casada sigue girando.

—Mis amigos me llaman Stafford. Así es como quiero que me llame, si cree que a Mario no ha de importarle .
—No, no lo creo —responde ella.
Es tan bonita cuando sonríe .
 
 
La cena de esa primera noche tiene aires de fiesta, aunque bastante poco convencional. Los que agasajan a la feliz pare ja en su propia casa

son el señor y la señora Buchan, y un S tafford Dyckman mucho más alegre, que llama «Clara» a su anfitriona con un orgullo que parece
desafiar a cualquiera —incluido Alfieri— que ose cuestionarle  el derecho a hacerlo. La recién casada, por su parte , con las enseñanzas de la
señora Noonan aún frescas en su memoria, lo supervisa todo con una disposición casi perfecta..., aunque los intervalos entre  los platos se
alargan —para regocijo de su esposo, pero en detrimento de algunas preparaciones— a causa de su necesidad de ausentarse periódicamente
para realizar visitas a sus gatitos, a los que han instalado en un dormitorio vacío del piso de arriba, para asegurarse de que están bien.

La cocinera, a la que la señora Buchan y Gennarino han contratado tras una investigación conjunta, debe de estar preguntándose en qué
casa se  ha metido, pues en un momento dado todos los comensales abandonan la mesa para responder a una «emergencia» en el piso de
arriba, emergencia que hace que todos formen un corro y griten ideas en voz alta a un Alfieri divertido que, sin dejar de reír y subido a una silla,
consigue por fin atrapar a un gatito que maúlla y se  pega como una lapa a una de las cortinas, devolviéndolo a los brazos de su desesperada
dueña.

Una vez restablecido el orden, y llevados los animales al vestíbulo de la zona de servicio donde Margaret, la doncella, podrá echarles un
vistazo para velar por su seguridad, e l grupo regresa alegre a la planta baja para retomar la cena. La señora Buchan se da cuenta de que Alfieri
se  envuelve discretamente una mano en un pañuelo, para ocultar los arañazos que ha recibido en la refriega. En voz muy baja, le  dice :

—Le consiente demasiado, signore.
A lo que el tenor, con una sonrisa en los labios, responde:
—Acaba de descubrir mi vicio secreto. No me lo tome en cuenta. Es el único que me queda.
El resto de la cena es un éxito, con una Clara arrepentida y comportándose de manera impecable . Cuando deja la servilleta sobre la mesa y

se levanta para indicar el final de la cena —ruborizándose un poco ante la novedad de ver que todos los hombres se  levantan al momento—, ni
el más estricto de los críticos de las buenas maneras tendría nada que reprochar a su proceder.



Los caballeros se  quedan en el comedor para el oporto y los puros, y ella y la señora Buchan se retiran al salón donde, para combatir e l
intenso calor del verano, han abierto las ventanas y descorrido del todo las cortinas, dejando así que entre  la brisa nocturna. En la espaciosa
estancia no hay encendidas más de una docena de velas, por lo que los rincones y las paredes quedan en la oscuridad o la penumbra. Alice
Buchan se hunde en el sofá y deja caer los zapatos al suelo con un suspiro de placer y una sonrisa ante su propio atrevimiento, propiciado por
la ausencia momentánea de hombres.

—¿S abes? —dice abanicándose lánguidamente, mientras C lara permanece de pie  junto a una ventana, con los ojos cerrados y los brazos
extendidos para recibir con gusto el aire  fresco de la noche—. Cuando era joven creía que a las mujeres les había tocado la peor parte  en el
reparto social. S í, me lamentaba por haber nacido mujer. Envidiaba a los hombres por poder quedarse un rato más en la mesa, después de la
cena, para fumar y conversar de todos esos temas importantes y trascendentales de los que los hombres hablan cuando las mujeres no están
presentes. Pero con los años he aprendido que en realidad lo que echamos en falta es el derecho a pasar más rato sentadas en esas sillas tan
incómodas, a discutir de tonterías mientras aspiramos un aire  que parece el de una chimenea. No, no te  vayas tan le jos —le dice a C lara, que
se ha dado la vuelta, riendo—. Ven a sentarte  a mi lado. Quiero mirarte  detenidamente.

C lara se  sienta, obediente, y Alice  empieza a estudiar a la floreciente y joven esposa, tan distinta en todo a la novia frágil de hace dos meses.
El rostro le  resplandece, y no hay sombra de ojeras bajo sus encantadores ojos. Pero lo que más impresiona a Alice  es el hecho de que no
intente apartar ni ocultar la mirada. Mantiene la cabeza erguida, aguardando que la inspección termine, y la mira a los ojos con aplomo, sin
miedo. Aunque el salón no está muy bien iluminado, sí hay luz suficiente como para darse cuenta al instante de la razón de ese cambio tan
espectacular.

—Te ha hecho muy feliz —dice, y la única respuesta de C lara es una risa repentina y feliz, como una ondulación en el agua. I ntenta hablar,
pero le  falla la voz, y entonces se  sienta en el suelo y apoya la cara en el regazo de Alice , ocultando el rubor que le  quema el rostro.

La señora Buchan le  acaricia el pelo, le  pasa los dedos por los rizos oscuros que ya han crecido lo bastante como para formar una especie  de
halo de aros brillantes alrededor de su cabeza.

—Ya le  dije  a Daniel que sus temores eran infundados. Él creía que la gran diferencia..., bueno, no importa. Has empezado con buen pie ,
querida, y Dios mediante, tú y tu esposo seguiréis avanzando muchos años por un camino de felicidad. Y ahora, ¿sirves el café? —le pregunta
inclinándose sobre su cabeza, que aún descansa en el regazo—. Ahora eres la señora de la casa, y te  toca a ti servirlo.

C lara levanta la cabeza, con la cara todavía muy roja, se  aparta las lágrimas de felicidad que le  nublan los ojos, se  levanta y se  sienta junto a
la mesilla. Las «lecciones» que ha recibido en Westerly incluyen el servicio del té  y del café  a los invitados, y la verdad es que lo hace con
bastante soltura, con la frente muy recta y los ademanes muy serios y formales, ansiosa por mostrar todo lo que ha aprendido. S ostiene el
platillo con la taza en una mano, levanta con la otra la cafetera y empieza a servir lentamente, con el ceño un poco fruncido en señal de
concentración.

—¿Leche? —pregunta—. ¿Cree que aprenderé alguna vez a atender visitas? Correctamente, quiero decir. ¿Q ué voy a hacer si Mario
pretende invitar a gente importante a cenar a casa antes de que yo esté  preparada del todo? ¿Azúcar? ¿Una cucharada o dos? —Deja la
cafetera sin haber derramado ni una gota, emite  un suspiro de alivio apenas perceptible  y le  tiende la taza a Alice .

—Todo se andará, con tiempo y experiencia —dice la señora Buchan—. Esta noche lo has hecho extraordinariamente bien, teniendo en
cuenta además que esta es tu primera cena.

—Excepto por lo de los gatitos —objeta Clara, que vuelve a ruborizarse.
—No hay que perder la paciencia. Hasta en las mejores familias hay pequeños contratiempos. —Le da un sorbo al café—. Además, a nadie le

ha importado. Y a tu esposo menos que a nadie.
—Es verdad. Pero es que él me lo consiente todo —dice riéndose de nuevo, con otra de esas breves carcajadas, cuando ve que ahora es la

señora Buchan la que se  está poniendo colorada.
Clara le  tiende la mano por encima de la mesa.
—Perdóneme —le implora—. Pero he oído lo que le  ha dicho, y no me importa. Usted tiene toda la razón, por supuesto, y a mí me encanta

que me mime así. Pero Mario es un gran hombre, un hombre famoso, con amigos importantes, y debo aprender a ser elegante y llegar a saber
todo lo necesario para ser la esposa de un gran hombre. Por eso he intentado que me enseñaran lo máximo posible  mientras estábamos
fuera...

La señora Buchan escucha, asintiendo en señal de aprobación, tanto por el deseo de Clara de conocer, que la ha llevado a estudiar de la
mano de la señora Noonan, como por lo mucho que ha aprendido en esas escasas ocho semanas.

—Ojalá hubiera tenido tiempo para más —dice Clara.
—Pero si tienes mucho tiempo —protesta Alice—. Muchísimo tiempo para más. Q uerida, yo no soy la señora Noonan, no tengo ni sus

condecoraciones ni su granja, pero he llevado mi casa en la ciudad bastante bien, creo, durante veinte  años, y hay cosas que te  puedo enseñar.
El señor Alfieri y tú os vais a F iladelfia dentro de tres días, me parece, y volvéis a finales de octubre, ¿no? Entonces, si quieres, a tu vuelta me
convertiré  en tu señora Noonan en la ciudad. Podemos empezar con unas clases fijas, y el verano que viene, cuando tú y tu esposo vayáis a
Europa, podrás mantener la cabeza bien alta entre  cualquier grupo de esposas del Vie jo Continente. —Deja la taza en la mesa—. Y mientras
tanto, hasta que podamos empezar con el estudio, mi consejo es que sigas haciendo exactamente lo que haces, y que consigue que tu marido
te mire como te  mira. —Levanta la cabeza y observa a C lara, sonriendo—. Es posible  que en lo de llevar una casa aún te  quede bastante por
aprender, querida, pero te  aseguro que no hay tareas del hogar que consigan hacer aflorar en un hombre el tipo de sonrisa que he visto en los
labios de Alfieri. A lo mejor vas a ser tú quien va a tener que darme lecciones a mí...

S i en este  instante el tenor oyera la risa de C lara, seguro que volvería a sonreír de esa manera. Pero está encerrado entre  las cuatro
paredes del comedor, con los señores Buchan y Dyckman. Y a pesar del excelente oporto y de los magníficos cigarros, a pesar de la presencia
de sus buenos amigos, se  siente  inquieto. No está acostumbrado a tener a C lara fuera de su campo de visión durante tanto tiempo, y sin ella se
siente irritable  y anhela su presencia como un adicto al opio anhela su pipa. La apasionada comparación entre  la corrupción política de Nueva
York y Milán en la que se  han enzarzado Buchan y Dyckman no es bastante para recompensarle  por la le janía en la que siente  a su esposa.

Tamborilea, nervioso, con los dedos en la rodilla, y aguarda que se  haga un silencio en la conversación.
—¿Nos reunimos con las damas, caballeros? —dice al fin, levantándose de la silla.
Stafford le  mira, entiende la indirecta y también se  pone en pie . Sólo Buchan sigue sentado, y también alza la vista para mirar al tenor.
—S e lo ruego, signore. —Ahora es a Dyckman a quien mira, sonriendo—. S i no le  importa, entretenga usted solo a las señoras durante unos



minutos, por favor, Stafford. Debo comentar brevemente un asunto de negocios con nuestro anfitrión.
S orprendido, Alfieri vuelve a ocupar su asiento, y su sorpresa aumenta cuando constata que Buchan se niega a decir nada más hasta que la

puerta se  cierra del todo tras el joven.
—Cuánto misterio, señor Buchan. Dios sabe qué pensará Stafford, y qué les dirá a nuestras esposas...
—Eso no me preocupa, signore. Pero no nos hemos visto desde aquel día en Westerly, hace ya dos meses. Y como vuelve a irse  en unos días,

y tal vez no tenga tiempo para reunirse conmigo, quería que supiera que mi investigación ha arrojado algo de luz, aunque escasa.
—¿Investigación? —Mario arquea las ce jas—. ¿Y qué investigación es esa, señor Buchan?
—La investigación sobre el pasado de su esposa, signore, para la que, si recuerda bien, le  pedí permiso.
—Ah, sí, e l pasado de mi esposa —admite Alfieri con una débil sonrisa en los labios—. Para serle  sincero, me había olvidado de que le  había

dado permiso, señor Buchan. Tal vez haya llegado el momento de rescindir ese acuerdo.
Buchan se queda en silencio unos instantes.
—¿Es que no quiere saber qué es lo que he averiguado?
—Bueno, han pasado dos meses y no he visto ningún indicio de represalia por parte  de Chadwick. Digamos que no creo que haga falta

investigar mucho más. No creo que tengamos nada más que temer de él.
—¿No lo cree, signore? Bueno, seguro que usted sabe más que yo. Y si me dice que pare, pararé. Pero antes de tomar la decisión final, le

agradecería que me permitiera comunicarle  lo que he averiguado. Sería una lástima malgastar todo mi duro trabajo.
Alfieri mira el reloj que hay en la repisa de la chimenea.
—De acuerdo —dice—, tenemos unos minutos. Empiece, por favor.
—Gracias, signore, y entienda, se  lo ruego, que en cuanto a los peligros provenientes del señor Chadwick, yo nunca le  dije  que fueran a ser

inmediatos. El objeto de mi investigación sobre el pasado de su esposa era descubrir cualquier cosa que él pudiera usar en algún momento
para hacerles daño a ustedes dos, bien ahora, bien en el futuro. En ese aspecto, no he encontrado nada. De todos modos, creo que lo que voy a
decirle  le  resultará interesante. —Pasa la mano por el mantel—. Cuando hablamos en Westerly, signore, usted me informó amablemente de que
su esposa le  había dicho que había nacido en Nueva J ersey, e l catorce de octubre de 1874. No le  dijo exactamente dónde, y usted, para no
alarmarla, había preferido no preguntárselo. Armado con esa información, y creyendo que era mejor empezar por el principio, hice  que
examinaran las partidas de nacimiento de todos los condados de Nueva J ersey desde el año 1872 hasta 1876 —añadí dos años de margen en
cada sentido para subsanar algún posible  error. —S e reclina en la silla y mira al tenor—. Durante esos años consta que nacieron tres C laras
Adler, signore. La primera de ellas, en Cape May, e l diecisiete  de junio de 1873. S u padre era —y sigue siendo— ministro de la iglesia luterana de
la misma localidad. La chica se  casó hace un año, y se  ha convertido muy recientemente en la orgullosa madre de unos gemelos. S u apellido de
casada es Hoffmeier.

»La segunda Clara Adler nació en una familia episcopaliana, en Litde Ferry, e l veintitrés de enero de 1875. Murió el nueve de julio de 1876, de
escarlatina. El médico local, que ya está jubilado, se  acordaba bien de ella. La muerte  de los pequeños era siempre lo más duro para él. Hasta
me dijo dónde estaba enterrada. Vi la tumba. —Menea la cabeza al recordar el momento—. La familia le  sigue llevando flores.

La tercera y última Clara Adler es la hija de unos inmigrantes alemanes que llegaron al país pocos días antes de su nacimiento, e l cuatro de
noviembre de 1875. Por desgracia, nació retrasada, seguramente como consecuencia de un accidente que su madre sufrió mientras viajaba a
bordo del barco que la traía desde Hamburgo. S igue viviendo con sus padres en Camden, y mentalmente se  ha quedado en los cinco años de
edad.

Alfieri ha seguido toda esta explicación sin moverse.
—¿Qué quiere decirme con todo esto, señor Buchan?
—Creo que está muy claro. O  bien la señora Alfieri nació en otro sitio diferente al que le  dijo, o bien nació con otro nombre. —No aparta en

ningún momento la mirada del tenor—. Pero hoy por hoy, hasta donde alcanzan las pesquisas que he llevado a cabo en estos últimos dos
meses, su esposa no existe .
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Alfieri habla en voz muy baja.
—Mucho cuidado con lo que dice, señor Buchan.
—He tenido mucho cuidado, signore, tanto que es imposible  que haya cometido un error. He comprobado los registros una y otra vez.
—Y por tanto mi esposa es una mentirosa..., eso es lo que me está diciendo.
—No, señor, se  equivoca conmigo. No tengo la menor duda de que su esposa es sincera y de que le  ha dicho lo que ella tiene como verdad.

Pero está claro que en este  asunto hay ciertas incoherencias. Y como me parece imposible  que una chica inteligente que ha alcanzado la edad
adulta pueda olvidar su nombre o el lugar donde le  han dicho que nació, no me queda otra alternativa que creer que la han mantenido mal
informada de manera deliberada acerca de uno de los dos datos, si no de ambos.

—¿Y por qué habría alguien de tenerla engañada respecto de su nombre o de su lugar de nacimiento?
—Eso dependería de quién fuera, ¿no?
Buchan se inclina para acercarse más al tenor y su silla cruje .
—Permítame compartir con usted algunas ideas que últimamente, y sin yo proponérmelo, me han asaltado, signore, y que parecen converger

en el mismo punto. Tal vez me considere un irresponsable , o quizás crea que estoy loco. Tal vez no. Juzgue por usted mismo.
Una polilla aletea sobre la pantalla de vidrio de una lámpara. Buchan la observa, distraído, antes de empezar:
—Estoy seguro de que ya sabe que el último tutor de su esposa murió a causa de un paro cardíaco. Pero, ¿sabía usted que el señor S lade no

sufría del corazón? Al contrario, su propio médico había pronosticado que aún podía vivir otros veinte  años. No es que sea nada concluyente,
porque el mundo está lleno de personas sanas a las que se  les para el corazón de repente, pero no deja de ser interesante.

»Tal vez también haya oído que era uno de los hombres de negocios más listos y prudentes de Nueva York, un hombre que, a lo largo de los
años, había obtenido beneficios de todas las transacciones que hacía. Todo eso es cierto. Pero, aun así, cuando ese hombre tan prudente y tan
listo murió, se  descubrió que no había dejado ninguna disposición sobre la prohijada de la que se  había hecho cargo hacía cuatro años y a la
que, según todas las fuentes, tenía en gran aprecio. ¿No le  parece raro? A mí, sí. El gran cariño que sentía por su actual esposa me lo han
confirmado esta misma tarde el lacayo y la doncella.

La expresión de Alfieri es de contención y alerta.
—Un error de cálculo, eso es todo. Como usted mismo ha dicho, señor Buchan, é l creía que iba a vivir veinte  años más, y no se  molestó en

hacer testamento.
—Usted tiene cuarenta y cuatro años, signore, no sesenta y seis, y me atrevería a asegurar que también cree que va a vivir aún muchos más.

Pero poco antes de su boda realizó las disposiciones necesarias —lo sé  porque yo mismo elaboré el documento— para que su esposa, a la que
tiene un inmenso aprecio, no quedara desprotegida en caso de que le  ocurriera lo peor. Y, no se  lo tome a mal, usted es una persona
acaudalada, pero Henry S lade era rico, rico hasta el punto de tener treinta millones de dólares. Y eso no se  consigue a base de errores de
cálculo.

»Además —prosigue Buchan esbozando una sonrisa— parece que ya se  ha olvidado; sí había un testamento, un testamento redactado hacía
veinte  años, antes de que comprara la casa de Gramercy Park, antes de que su esposa hubiera nacido siquiera. Y fue ese testamento el que
quedó validado. Entonces, signore, ¿por qué redactó un testamento en sus años de juventud, cuando no tenía legatarios, más allá de su propio
patrimonio y de algunas instituciones benéficas con las que contribuía, y no lo modificó ni una vez después de prohijar a una niña a la que acabó
por querer mucho?

—Eso, ¿por qué? —pregunta Alfieri impaciente—. ¿Y qué tiene que ver todo esto con el hecho de que a C lara le  hubieran ocultado su
identidad cuando era niña?

—No lo sé , signore, pero puedo imaginarlo. ¿Acaso no se  le  está haciendo evidente a usted también? Pero no puede tener la certeza hasta
que yo me haya remontado, siguiendo el hilo de los acontecimientos, hasta el punto en que la vida de su esposa se  encuentra con la de S lade.
De todos modos, todo nos conduce, una y otra vez, a la pregunta que todo Nueva York lleva haciéndose cinco años. ¿Q uién es esa joven
llamada Clara Adler y por qué la adoptó Slade?

—Es mi esposa, señor Buchan, eso es lo que es —dice Alfieri poniéndose en pie—. Esa es su identidad, y el resto de las preguntas tendrá que
quedar sin responder, porque quiero que detenga su investigación ahora mismo. En cuanto al motivo por el que el señor S lade la adoptó, sólo
puedo decirle  que le  estaré eternamente agradecido a su alma. Pero también tengo que agradecerle  que no le  dejara ni un céntimo en su
testamento porque, de haber heredado su fortuna, nunca me habría encontrado con ella. Y ahora creo que tendríamos que ir a reunimos con
Stafford y las señoras en el salón; nuestra ausencia debe estar resultando de lo más desconsiderado.

Alfieri tiene ya la mano en la puerta cuando la voz de Buchan le  detiene.
—¿Y está tan seguro, signore, de que no ha heredado su fortuna?
El tenor se  gira al momento.
—¿Se encuentra usted bien, señor Buchan? El testamento no hacía ninguna mención de su...
—¡El testamento, e l testamento! —Buchan golpea la mesa con tal fuerza que las copas tintinean. ¡Ese testamento tenía más de veinte  años,

por el amor de Dios! ¿Es que no lo ve? ¿Es que no consigo hacerle  entender? No es posible  que Henry muriera sin haber hecho otro testamento
en fecha más reciente, eso habría ido en contra de la esencia misma de ese hombre. Y, ¿quién fue el encargado de redactar el nuevo
testamento? ¿Q uién estaba al corriente de todas sus disposiciones, de todos los detalles, hasta el último céntimo? ¿Q uién, además de usted,
señor, quería desmesuradamente a su esposa?

Alfieri se  ha puesto pálido de pronto.



—Siga, señor Buchan, todo esto está empezando a encajar perfectamente. Ella estaba a punto de irse  a vivir con él...
—S í —prosigue Buchan más tranquilo—. Veo que ya va comprendiendo. Creo que él la habría obligado a casarse con él una vez que la

hubiera tenido encerrada en su casa. Y dudo que le  hubiera llevado mucho tiempo; después de todo, ¿qué otra opción habría tenido ella? Como
ella misma le  dijo, no tenía adónde ir, nadie a quien recurrir, y él estaría intimidándola noche y día. S i se  hubiera negado, é l habría podido
amenazarla con echarla a la calle  sin nada cuando alcanzara la mayoría de edad. Podría incluso —y perdóneme por lo que voy a decir—
haberla forzado, en caso de que ella se  hubiera resistido más de la cuenta, y haberla convencido luego de que su negativa a legalizar su
situación de intimidad era absurda y que sólo la haría más desgraciada, especialmente si quedaba encinta, porque la paternidad de la criatura,
si se  negaba al matrimonio, se  le  atribuiría a un criado o a alguno de los comerciantes del lugar...

Buchan se  revuelve en su asiento.
»Pero no importa cómo lo hubiera dispuesto todo. La boda no habría tardado en llegar, seguida de unos meses de felicidad conyugal entre  la

pareja, y entonces, ¡oh, milagro!, aparecería el nuevo testamento, y la joven señora de Thaddeus Chadwick despertaría como súbita poseedora
de treinta millones de dólares y de una mansión en Gramercy Park.

Se queda en silencio y contempla la polilla que se  arroja una y otra vez contra la lámpara.
»La frágil señora Chadwick, sería mejor decir. Por si le  hace sentirse  algo mejor, déjeme decirle  que no creo que Chadwick la hubiera tratado

mal, una vez casados. Por propio interés, se  habría preocupado mucho de cuidarla, al menos durante un tiempo. De todos modos, todo el
mundo sabe lo enferma que estuvo tras la muerte  de S lade. A nadie habría sorprendido demasiado si, a pesar de los constantes cuidados de
Chadwick, hubiera fallecido al cabo de uno o dos años...

»Todo esto es, claro está, mera conjetura —advierte  a Alfieri, que ha bajado la cabeza—. Eso le  queda claro, ¿verdad, señor Alfieri? No tengo
ninguna prueba, aparte  de un retrato destrozado en una habitación puesta patas arriba, y de la airada promesa de un hombre de destruirle  a
usted.

—¿Y Slade? —pregunta Mario ausente—. ¿Y su muerte?
—Me consta que ese tipo de coincidencias ocurren de manera natural, pero no son frecuentes. Me inclino a pensar que Chadwick le  ayudó a

hacer su viaje  al otro mundo, pero la única manera de demostrarlo sería exhumando su cadáver para realizarle  una autopsia, y carezco de las
más mínimas pruebas como para realizar una petición semejante. Así que todo esto se  queda simplemente en teoría.

—Pero seguro que lo habrían pillado en sus mentiras —dice Alfieri—. S eguro que cuando el nuevo testamento hubiera salido a la luz, alguien
le  habría preguntado por qué en su día lo había sustituido por el vie jo.

Buchan se  encoge de hombros.
—No se encontró el nuevo a la muerte  de Slade.
—¡Pero eso es absurdo! ¿Acaso no guardaba él una copia? De un documento tan importante tendría que haber copias, tal vez más de una.
—Pues diría que la copia se  había perdido, o que se  había destruido. De hecho, creo recordar que hace unos meses hubo un incendio en el

despacho de Chadwick, poco tiempo antes de la muerte  de S lade. Un incendio pequeño, que se  pudo extinguir rápidamente, pero que causó
daños bastante considerables. Chadwick se  habría escudado en ello, no hay duda. Habría querido hacer otra copia del testamento, pero no se
habría dado mucha prisa porque creía que tendría todo el tiempo del mundo. Y entonces S lade habría muerto antes, y no habría encontrado el
original. —Vuelve a encogerse de hombros—. ¿Le parece que mis conjeturas son inconsistentes? S eguramente lo son. Pero hay gente que
corre riesgos mayores para obtener premios de mucha menor importancia.

»Además —prosigue—, el silencio de Chadwick respecto del nuevo testamento no restaría peso a su historia, sino que se  lo añadiría. S i mi
descuido hubiera llegado al punto de perder la única copia de un documento importantísimo, ¿cree usted que iría pregonando por ahí mi falta
de profesionalidad? No se me ocurre mejor manera de perder clientes. Tampoco hay que olvidar que la única persona perjudicada por esta
sustitución habría sido sólo una niña insignificante. Una joven judía sin importancia alguna y sin familia conocida, sin contactos de importancia,
cuya única relación era sólo un tutor que ya estaba muerto.

»Y, por último, no podemos perder de vista que la señorita Adler habría acabado heredando..., aunque para entonces ya sería la señora
Chadwick. ¿Podría decir alguien, en ese caso, que le  habían robado la herencia?

Alfieri se  incorpora despacio.
—Me está diciendo entonces que el plan del señor Chadwick era prácticamente perfecto, y que aun así le  ha fallado, ¿no es eso? A pesar de

todos sus proyectos, se  ha quedado sin nada. Q ue Dios me perdone por recrearme en su pérdida, pero soy yo quien tiene a C lara, y ella está a
salvo de todo.

—¿A salvo? Discúlpeme, señor —dice el abogado sin alterarse—, pero no puedo estar de acuerdo con esa afirmación. Usted y su esposa han
privado a Chadwick de treinta millones de dólares. S i, en realidad, fue por esa cantidad de dinero por lo que mató a su querido amigo, ¿qué le
hace pensar que en su caso va a hacer una excepción?

Alfieri menea la cabeza.
—Gennarino.
—Él le  hace de guardaespaldas, sí, ya lo sé  —replica Buchan—. Me lo dijo el día que vino a verme a mi oficina, e l día en que Chadwick

descubrió que Clara Adler se  había ido. Pero, como ya le  he dicho varias veces, no creo que Chadwick vaya a usar personalmente la violencia
contra ustedes, a pesar de lo enajenado que se  mostró aquel día. En aquella ocasión se  dejó llevar por la furia. Pero le  duró poco. No, seguro
que no haría nada que pudiera incriminarle , teniendo en cuenta, además, que hay testigos de que profirió amenazas contra ustedes. S eguro
que será mucho más sutil, mucho más astuto.

Alfieri desvía la mirada.
—Prosiga con su investigación —dice con calma—. Y Dios quiera que no encuentre nada.
—Yo también lo preferiría, signore.
El abogado se levanta de su asiento y se  inclina sobre la lámpara. J unta las dos manos en forma de cuenco y atrapa la polilla que sigue

golpeándose contra la lámpara. S e dirige a la ventana abierta y la suelta, observando su vuelo hasta que se  pierde en la noche. S e queda un
instante junto al marco y contempla las fachadas traseras de las casas vecinas, la mayoría de las cuales están vacías y oscuras, y separadas de
la de sus anfitriones por unos jardines mecidos por la brisa.



Aún de espaldas a Alfieri, Buchan dice:
—La última vez que hablamos, signore, me dijo que no sabía nada de la vida pasada de su esposa porque se  conocían desde hacía muy poco

tiempo. Ya han pasado dos meses. ¿Ha descubierto algo que pueda serme de ayuda?
—No, señor Buchan, nada.
—¿Ni siquiera si tiene en cuenta la importancia de todo esto? ¿Ni siquiera si se  para a pensar en que podría salvarles la vida a los dos? ¿Aun

así no sabe nada?
—No puedo ayudarle .
—Signore...
—No puedo ayudarle . Lo haría si pudiera... —Hace una pausa, y Buchan se  gira para mirarle . Los dos hombres se  quedan así, cara a cara,

separados sólo por la mesa—. Lo que sé , señor Buchan, digamos que lo sé  accidentalmente..., es otro secreto..., y como no se  refiere a mí no
puedo contarlo.

—¿Ni siquiera para proteger a su esposa?
—No veo de qué manera podría ayudarnos esa información, pero no, ni siquiera en ese caso. La protegeré en la medida de mis

posibilidades. Gennarino hará el resto. Es una cuestión de honor.
—¿Del suyo o del de su esposa? —inquiere Buchan sin ambages.
—Del de ambos —responde Alfieri, que se  entretiene haciendo girar una copa de vino vacía—. No crea que no le  agradezco lo que está

haciendo por nosotros. Pero debe intentar encontrar lo que busca por sus propios medios. S i lo averigua, entonces entenderá la razón de mi
silencio.

Ninguno de los dos se  mueve. Al cabo de unos momentos, Alfieri añade:
—Dígame, señor Buchan, ¿quién cree usted que es mi esposa en realidad?
Buchan sonríe .
—Creo que es la esposa de un caballero, signore.
El caballero se  gira.
—Gracias —dice tranquilo, y juntos emprenden el camino hasta el salón, donde Clara, muy formal, los aguarda para servirles el café .
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La ciudad está inmóvil. Yace jadeante y postrada bajo el sol de agosto como un caserío polvoriento y sin árboles en medio de una pradera,
ardiendo entre  una temblorosa y despiadada bruma blanca. El único sonido que se  oye en las aceras desiertas es el grito estridente de las
cigarras, más o menos intenso según el momento, como la corriente eléctrica de los cables que conectan una calle  con otra. En ese día
sofocante, e l camposanto de Trinity Church no está mucho más tranquilo que la acera de la que está separado por una valla, y allí se  encuentra
mucha más gente que en Broadway. Los hombres que trabajan con esfuerzo en las oficinas circundantes se  aflojan las corbatas y los cuellos de
las camisas, se  secan el sudor de los rostros, alzan las caras al cielo raso en dirección a los ventiladores del techo, que parecen incapaces de
mover el pesado aire , y se  abanican con los papeles que tienen más a mano, soñando con la salvación que les traerá septiembre.

El calor vuelve irritables a los hombres. Buchan, que oye el lento garrapateo de las plumas de los dos oficinistas en medio de un silencio
abrasador, se  descubre a sí mismo mirando por la ventana, contemplando el camposanto de la iglesia, dándole vueltas y más vueltas en su
mente al problema, aparentemente irresoluble , de descubrir la identidad de alguien que no existe .

«Cuando subía las escaleras —piensa— me encontré con una niña que no estaba ahí...»
Molesto por la deriva de sus pensamientos, agita la cabeza, y sobre el papel que tiene delante, con la tinta aún fresca, caen unas gotas de

sudor que lo llenan de borrones. Da un codazo de ira sobre el escritorio, arrojando al suelo libros, plumas, papeles. Luego se  queda ahí sentado,
observando el desastre , y se  seca la cara con un pañuelo.

La puerta que separa su despacho de la oficina exterior, que es donde trabajan los oficinistas, está abierta para permitir que el poco aire
existente circule  con libertad —un e jemplo tragicómico del refrán que dice que la esperanza es lo último que se  pierde—, y el estruendo de los
libros al caer, en medio del silencio general, es suficiente para despertar la curiosidad de uno de los escribas, que se  acerca a la puerta y
contempla, mudo, tanto a su jefe  como el caos que tiene formado a sus pies.

—¿Sí, Lennox? ¿Le puedo ayudar en algo?
El empleado carraspea, pero antes de poder decir nada se  oye la puerta de la calle  que se  abre y se  cierra, y una voz tranquila que pregunta

si puede ver al señor Buchan.
—¿A quién tengo que anunciar?
—Peters, me llamo Peters.
—¿Tenía cita con él, señor Peters?
—Pues no —su voz pierde aplomo—. Sólo dígale  que estoy aquí. Trabajo para el maestro Alfieri.
Buchan esquiva los papeles del suelo y sale  a la oficina general.
—Peters —le saluda, extendiéndole la mano—. ¿Q ué le  lleva a las calles de la ciudad con este  calor? No es que dentro de las casas se  esté

mejor, pero este  sol es como para achicharrarle  el seso a cualquiera. ¿Algún problema en la casa?
—No, señor. —El criado, que sostiene el sombrero en la mano, se  lo da finalmente a uno de los oficinistas, no sin recelos, pues no está

acostumbrado a este  cambio de papeles. El pelo, negro y algo escaso, lo lleva muy pegado al cráneo por causa del calor, y la cara,
normalmente sonrosada, está sudorosa y ha adquirido un tono rojo oscuro—. El señor y la señora han salido esta mañana hacia Filadelfia.

—S í, lo sé  —dice Buchan, que conduce al criado hasta una silla en su despacho, mientras sus dos empleados recogen diligentes los libros y
los papeles que hay esparcidos por el suelo antes de cerrar la puerta y volver a sus escritorios—. ¿También han ido con ellos Margaret y
Gennarino?

—Sí, señor. —El criado se  seca el sudor de la frente con la manga—. Pero la cocinera y los gatos se  han quedado conmigo.
El abogado asiente y sonríe .
—Así que usted se  ha quedado de guardia en la ciudad —dice, mientras se  acerca una jarra que está sobre el escritorio y sirve parte  del

contenido en un vaso, que se  empaña al instante. Le ofrece al hombre el agua enfriada con hielo—. No puedo evitar pensar —añade, mientras
observa al criado que, agradecido, da varios sorbos— que a usted y a los gatos les ha tocado la mejor parte . S i en Nueva York hace este  calor,
en Filadelfia, que está más al sur, debe de ser aún peor.

Peters sonríe  por primera vez y suspira de alivio. Se seca el sudor meticulosamente, primero el del labio superior, después el de la frente.
—No puedo decir que me importe  haberme quedado aquí, señor. La casa es bastante fresca, y más en la zona del servicio, y como todos

están fuera, no hay mucho que hacer.
—Bien. Entonces dígame —prosigue Buchan, que se  sienta y entrelaza las manos— qué es lo que le  ha sacado del frescor de su casa y le  ha

traído a este  homo.
—S í, señor. —El criado carraspea—. En realidad, señor, es mi sobrina. Bueno, ya sabe, creo, que Margaret es mi sobrina; Margaret, la que

ahora es doncella de la señora Alfieri, señor; es la hija de mi hermana, y fui yo quien le  conseguí el empleo con el señor S lade, a quien Dios
tenga en su gloria.

Buchan asiente cortésmente ante ese despliegue de información. El criado, alentado por su gesto, continúa.
—Al principio quiso venir a decírselo ella misma, pero le  dio miedo que la consideraran desleal, y nada más le jos de nuestra intención hacer

o decir algo que pudiera perjudicar a la señora Alfieri, o al mismo señor, e l caballero más generoso que Dios ha creado, por más italiano que
sea, y luego, con todo lo de los preparativos de la señora Alfieri, ya no hubo tiempo. Por eso me pidió que se  lo contara yo, y yo le  dije  que sí, y
tan pronto como se han ido...

Buchan se  limita a aguardar que el hombre tome aliento y dé otro sorbo de agua.
—Gracias, señor, por su paciencia. La cosa es que, de manera accidental, eso es así, se  lo aseguro, Margaret oyó la conversación de la otra

noche de usted con el maestro Alfieri. Créame que no pudo evitarlo. Estaba en la alcoba de los señores, preparándoles la cama, y resulta que



esa estancia está también en la parte  trasera de la casa, justo encima del comedor. Pues bien, oyó su voz a través de las ventanas abiertas
cuando le  pedía al maestro que si sabía algo de la señora Alfieri que pudiera ayudar a protegerla, se  lo dijera.

Los ojos de Buchan se iluminan de pronto.
—Sí. ¿Y?
—Bueno, Margaret fue la que ayudó a la señorita C lara (ahora señora Alfieri) durante su enfermedad el invierno y la primavera pasadas. A

Margaret se  le  dan bien los enfermos, ¿sabe?, porque es tranquila y delicada, y se  quedaba constantemente en la habitación de la señora
durante los primeros tiempos, que fueron los peores, porque nos parecía que la niña (la señorita C lara, señor, no es mi intención faltarle  al
respeto) se  iba a morir. —El lacayo carraspea de nuevo—. Margaret se  pasó días enteros a su lado, y hasta dormía en la habitación, en una
silla, porque la señorita C lara deliraba y desvariaba. Durante la enfermedad, la niña decía cosas, señor, a veces hablaba, a veces suplicaba
cosas a otras personas..., y a Margaret le  parece que tal vez a usted podrían servirle  los nombres que la señorita Clara repetía una y otra vez.

—¿Nombres de pila o apellidos?
—Las dos cosas, señor. Aunque Margaret no siempre recuerda con exactitud qué nombres iban con qué apellidos. A veces la señorita los

decía los dos juntos, a veces por separado.
—¿Y Margaret le  dijo a usted los nombres?
—Mejor, señor, me los escribió. —Peters se  saca una hoja de papel doblado, muy gastado, del bolsillo de la pechera y se  lo da—. No está

segura de si los anotó correctamente, pero me los dictó a mí y yo intenté escribirlos tal como sonaban, no sé  si me explico, señor.
Buchan desdobla el papel, impaciente, y lee  la lista vertical, de unas quince líneas, escrita con letra grande e  infantil.
—¿El orden de los nombres tiene alguna importancia?
—Los que la señorita C lara pronunciaba con más frecuencia eran los que Margaret recordaba mejor, y son los que puso primero. Me dijo

que si pensara más en el asunto, seguramente le  vendrían algunos más a la memoria.
—Dudo que sea necesario. Los que mencionaba más a menudo serán, probablemente, los que acaben resultando más importantes.
Vuelve a doblar el papel y lo mete en un cajón de su escritorio.
—S i escribe a su sobrina, dele  las gracias de mi parte . Dígale  que ha hecho un gran servicio al señor y a la señora Alfieri. Pero recuérdele

que no tiene que decirle  a nadie que me ha facilitado esta información. Será nuestro secreto. Esto tiene que quedar entre  nosotros tres.
—S í, señor —dice el criado sin mucho convencimiento—. ¿Ni siquiera al signor Gennarino? Adora a su señor y, como su señor está tan

enamorado de su esposa, ahora también la adora a ella. S e  sentiría muy mal si creyera que estamos actuando a sus espaldas..., y no me
gustaría tenerlo de enemigo.

—Ni siquiera a Gennarino. Yo mismo informaré al señor Alfieri cuando lo crea conveniente. No tema, no les pasará nada. Créame cuando le
digo que tanto usted como su sobrina han actuado correctamente.

—Gracias, señor Buchan.
El criado se  acaba el vaso de agua y hace el ademán de incorporarse, pero el abogado le  indica que permanezca sentado y le  sonríe

amigablemente.
—¿S abe una cosa, Peters? Usted y Margarita están en una posición envidiable . Todo el mundo se pregunta cosas sobre la señora Alfieri,

pero es muy poco lo que de verdad se sabe de ella. —Buchan vuelve a llenarle  el vaso a Peters mientras habla, y esta vez añade un generoso
chorro de un whisky (primero le  ha mostrado la botella a la espera de su asentimiento) que saca de un pequeño armario que tiene al lado—. Por
otra parte , ustedes han estado con ella en la misma casa desde su llegada. Cuénteme —le dice alargándole de nuevo el vaso—, ¿cómo era
cuando llegó a Gramercy Park?

Peters no responde inmediatamente, sino que espera a que el abogado se prepare para él un refresco similar.
—¿Q ué cómo era? No se parecía a nada que hubiera visto antes. Conozco a bastantes niños, pues mi hermana tuvo once, y Margaret era la

menor de ellos, pero no creo posible  que exista en el mundo uno tan triste  como la señorita C lara en aquel momento. Usted mismo vio cómo
era el día de su boda. Bueno, pues, cuando llegó, su estado era muchísimo peor. Una cosita pálida, enferma, demacrada, todo piel y huesos, y
tan asustada..., demasiado asustada para apartar siquiera la vista del suelo.

Buchan alza su vaso en honor a su visitante y se  apoya de nuevo en el respaldo, conminándole a seguir con un gesto de cabeza. El criado da
un generoso sorbo a su whisky, como si hacerlo hubiera de ayudarle  a recordar.

—Durante el primer año, apenas habló con nadie excepto con el señor S lade, e  incluso con él lo hacía muy poco. Casi nunca salía de su
habitación. Todos sentíamos lástima por ella, señor. No se podía sentir otra cosa. La cocinera le  preparaba platos especiales, para que comiera
algo, y las criadas más hábiles con el hilo y la aguja le  regalaban pequeñas labores: pañuelos, almohadillas de costura y cosas así. De ese modo
fuimos animándola poco a poco, año tras año, hasta que se  fue haciendo más fuerte  y más valiente .

»S e convirtió en una niña muy dulce, siempre con una sonrisa y un saludo para todos nosotros cuando nos veía, ya se  tratara del
mayordomo o de la fregona. Toda la amabilidad que nosotros le  demostramos, nos la devolvió con creces. S e  acordaba de nuestros
cumpleaños y nos hacía pequeños regalos que pagaba con el dinero de su asignación, y se  hizo amiga de algunas de las chicas de servicio más
jóvenes, aunque no olvidaban nunca del todo sus respectivas posiciones.

»Y muchos empleados recurrían a ella cuando había problemas, como rencillas y resentimientos, porque nadie era capaz de suavizar las
cosas con tanta rapidez como la señorita C lara, que se  desvivía para que la paz volviera a reinar entre  nosotros. S e sentaba en su gran silla,
atendiendo a las dos partes, impartiendo justicia como S alomón, pero siempre con una sonrisa en los labios. Cuando escuchaba, te  dabas
cuenta de que le  importabas, y sabía razonar muy bien el punto de vista de todas las partes, de modo que al final todos se  ponían en lugar de
los demás. No creo que exista una criatura más justa, era como si supiera muy bien lo que significa ser tratado injustamente.

Nosotros éramos doce de servicio, y Dios sabe que la manteníamos bastante ocupada con todas nuestras trifulcas y problemas.
Hace una pausa, y la sonrisa en sus labios se  disipa.
—Y entonces murió el señor, y se  leyó el testamento, y todos los progresos que había hecho la señorita C lara desaparecieron de un plumazo

—dice mientras hace chasquear los dedos.
Buchan asiente.



—Porque no heredó nada —aventura—. S eguro que durante el mes que pasó hasta que se  leyó la última voluntad del difunto había llegado a
verse como una pequeña heredera, y ya había hecho planes sobre la manera de gastar aquella fortuna. Una decepción terrible , claro, pero eso
es lo que pasa con los cuentos de la lechera...

—Ah, no, señor. —La mano del criado se  agita con vehemencia, y hasta se  le  derrama un poco de whisky—. Los que no estuvieron allí no
pueden explicar lo que pasó a los que sí estaban. Yo estaba presente, y vi muy bien lo mucho que su muerte  le  llegó al corazón. No fue perder
el dinero lo que la hizo enfermar, pues no creo ni que hubiera sabido qué hacer con él si de repente hubieran empezado a caerle  billetes de cíen
dólares en el regazo...; a e lla nunca le  interesaron las joyas ni la ropa traída de París, como a otras damas jóvenes; e lla nunca le  pidió nada...

Se  incorpora en su asiento de repente, como arrepentido de su estallido de ira.
—Le... le  ruego que me disculpe, señor —balbucea, sacándose el pañuelo y secando con él e l whisky que ha derramado sobre el escritorio—.

No pretendía faltarle  el respeto, créame, se  lo ruego. Pero es que..., oírle  decir lo que ha dicho, y me consta que son muchos los que lo piensan,
eso de su decepción por la fortuna... No era la fortuna lo que ella quería, señor. Estaba tan preocupada, tan aterrada por tener que irse  a vivir
con desconocidos. Tras la muerte  del señor S lade, pero antes de que se  abriera el testamento, le  dijo a Margaret que él le  había dicho que se
cuidarían de ella, que siempre tendría una casa de propiedad, y que no quedaría a merced de extraños. Y entonces se  leyó el testamento y no
había nada para ella, señor, nada. —Mueve la cabeza a izquierda y derecha, con tristeza—. Nada de nada.

Se bebe el whisky con la mirada perdida y se  seca los labios con la mano.
—Pobrecita. Primero se  hace realidad su mayor temor, y luego, además, tiene que aceptar la idea de que el señor S lade nunca se  preocupó

por ella realmente; seguro que debió de ser eso lo que pensó, porque incluso nosotros, que lo conocíamos mejor que ella, pensamos lo mismo.
No pudo soportarlo, se  rompió en pedazos. Yo fui de los que ayudaron a subirla a su habitación aquel día. Como si aquellos cuatro últimos años
no hubieran pasado por ella. Aún peor, porque su cabeza empezó a poblarse de cosas totalmente extrañas, cosas muy feas. Margaret me
comentaba a veces que los delirios de la señorita Clara le  provocaban pesadillas a ella.

—¿Por qué? —pregunta Buchan con calma—. ¿Qué decía la señorita Clara?
—Cosas sin sentido, eso era lo peor. Balbuceaba cosas horribles, moscas, hombres sin cabeza, sangre por todas partes. S ueños febriles,

claro está, pero cuánto tiene que haber vivido una niña para poder soñar cosas así.
—Exacto, sueños provocados por las fiebres, usted mismo lo ha dicho. S eguro que debe haber sido tema de conversación del servicio

durante mucho tiempo. Y en todo el tiempo que estuvo con ustedes, ¿nadie se  preguntó nunca qué le  había sucedido antes de llegar a
Gramercy Park, quién era su familia?

—No, señor, lo único que sabíamos era que su padre era un hombre de negocios al que el señor Slade conocía.
—Pero, ¿por qué había acabado viviendo en la casa? S inceramente, Peters, eso es algo que no he entendido nunca. Por desgracia, la

bendición de los hijos no nos ha sido dada a mi esposa y a mí, pero tengo la firme convicción de que un padre como Dios manda, y más si tiene
medios, no entrega sus hijas a desconocidos, por más amables que sean, como era el caso del señor S lade. ¿No especuló nadie sobre la razón
de que la señorita Clara acabara viviendo con él?

Peters se  ríe .
—¿Q ué si se  especulaba? A veces las conversaciones sobre el tema duraban toda la noche, claro. Pero no eran más que eso,

conversaciones.
—¿De qué tipo?
—O h, algunos creían que su padre lo había perdido todo en algún negocio y se  había suicidado, cosa que explicaría el lamentable  estado en

que había llegado la niña a la casa. O tros opinaban que se  había quedado viudo hacía poco y se  había vuelto a casar, y que su nueva esposa,
joven, tal vez, y hermosa, no soportaba a la hija de su anterior matrimonio y había insistido en que se  libraran de ella.

Buchan se  reclina en su asiento y estira las piernas.
—¿Y usted, Peters? ¿Qué teoría suscribía usted?
—Yo era de los que creían en la primera. Me parecía más lógica, teniendo en cuenta el estado de la señorita Clara.
—Muy sensato —comenta el abogado, asintiendo con la cabeza—. Pero, claro está, cualquiera de las dos sólo sirve para explicar por qué no

vivía con su familia. Pero no dicen nada de los motivo del señor S lade para prohijarla. Para serle  sincero, de haber formado yo parte  del
personal de servicio, seguramente habría aportado mi propia sugerencia. Habría sugerido —se encoge de hombros y sonríe— que la señorita
Clara era en realidad hija del señor Slade.

Sus palabras pillan a Peters con la boca llena de whisky y agua, que consigue tragar a duras penas.
—¿Hija de...? —repite  el criado, y estalla en una risotada—. Discúlpeme, pero está claro que no conocía al señor. No creo que exista nadie en

este  mundo que manifieste  tanta indiferencia hacia las damas como el señor Slade.
—¿Siempre?
—¿Cómo dice?
—Si siempre había sido tan... indiferente.
—Q ue yo sepa, sí. Nunca se  casó, señor, y estoy seguro de que a lo largo de los diecisiete  años que pasé a su servicio nunca hubo ninguna

mujer en su vida. Vivía para su trabajo y para las obras benéficas. Prohijar a la señorita C lara fue algo muy propio de él: se  tomaba muy en
serio eso de adoctrinar al pagano en tierras le janas y esas cosas, y de extender la palabra de Dios. Como Clara no era cristiana, para él era
algo así como predicar con el e jemplo, pero más cerca de casa.

Buchan muestra su acuerdo con un movimiento de cabeza.
—¿Y recibió la señorita Clara algún tipo de instrucción en la fe  cristiana durante los años que pasó en Gramercy Park?
—No, hasta donde yo sé , señor. Pero es que al principio no estaba como para hacer casi nada, y más tarde parecía como si eso ya no

importara. Tal vez el señor S lade esperaba que, al vivir con cristianos, C lara acabara aprendiendo de su e jemplo. Y seguro que sabía lo que
hacía, ¿no le  parece?, porque creo que le  dio buen resultado. Es verdad que cuando el señor iba a misa, e lla se  quedaba en casa, pero aparte  de
eso, nunca la vi hacer nada muy distinto a lo que hace el resto de la gente, pronunciar conjuros raros ni despreciar un buen pedazo de carne de
cerdo.



Buchan sonríe .
—Así que el señor S lade no estaba interesado en las mujeres y era un filántropo de las causas cristianas. Pero, ¿qué tipo de hombre era,

Peters? ¿Era vanidoso? ¿Orgulloso? ¿Cariñoso? ¿Cómo describiría su carácter?
El criado vuelve dar un buen trago a su copa, con expresión concentrada.
—Le importaba mucho su reputación, señor. Y al principio podía ser un poco frío y reservado, y por eso los que no le  conocían bien podían

creer que era insensible . Pero cuando te  conocía, cuando entrabas a su casa y formabas parte  de su casa..., no había señor más amable.
—¿Y dice que le  tenía mucho cariño a la niña?
—¿A la señorita C lara? La tenía en gran estima. Por eso nos quedamos tan desconcertados cuando supimos que en el testamento ni la

mencionaba. Le gustaba tenerla cerca. Las noches eran su momento especial. Ella le  le ía en voz alta durante horas, o él se  sentaba a trabajar
en su estudio mientras ella se  sentaba a su lado y se  ponía a bordar. No intercambiaban palabras, pero estaban allí, juntos, haciéndose
compañía, ya me entiende. Sin estridencias, ya sabe, porque el señor era una persona siempre discreta.

El criado empieza a notar los efectos del whisky y sacude la cabeza.
—No, señor, e l señor S lade siempre fue muy correcto, muy reservado, muy formal. —S onríe  abiertamente—. Totalmente distinto a nuestro

nuevo señor —exclama, pero se  arrepiente al momento—. No es que diga que el Maestro Alfieri no es correcto, señor. ¡Por favor, no me
interprete  mal! Es un auténtico caballero. Pero verle  con la joven señora es algo fuera de lo común. Es como si estuviera embriagado de su
presencia. Muy embriagado. ¿Ha visto cómo la trata? Como si fuera uno de los gatitos de la señora, y nunca le  aparta la mirada. Embriagado,
muy embriagado —dice asintiendo con la cabeza cada vez que repite  la palabra—, pero, claro, é l es su esposo, no su tutor. ¿Y ella? Ella sola es
capaz de hacer que un soltero se  arrepienta de su estado. Basta con ver su rostro cuando mira al señor Alfieri, que es un hombre
endiabladamente atractivo, a pesar de ser extranjero, y —añade bajando la voz— con edad suficiente  para ser su padre.

—S í —interrumpe Buchan, que desea detener en este  punto la charla del criado—. Bueno, los recién casados siempre serán recién casados.
Un brindis a la salud de ellos, Peters —dice levantando el vaso—. Larga vida y mucha felicidad para ambos.

El criado también levanta la copa.
—No puedo estar más de acuerdo. Felicidad, salud y muchos años por delante. —Vuelve a vaciar el vaso—. Cierto que el maestro Alfieri

habla raro —añade mientras se  levanta—, pero diga lo que diga, es música a oídos de la niña, como se ve claramente. Y yo estoy tan contento
de verla feliz por fin...

Esas son sus últimas palabras antes de marcharse —tras agradecer profusamente la amabilidad de su anfitrión y solicitar al oficinista su
sombrero— para enfilar Broadway con la cabeza baja y los hombros hundidos por el golpe del sol.

 
 
Buchan extrae la lista de nombres del cajón y la mira, golpeando rítmicamente el escritorio con los dedos. Esos nombres no le  dicen nada.
—¡Lennox!
El oficinista aparece de inmediato en la puerta.
—¿Sigue con el informe para Howe? Pues déjelo por el momento. Eso puede esperar —le entrega el papel—. Empiece con esto.
Lennox mira la lista.
—¿Y qué tengo que hacer, señor?
—Averiguar quién es esta gente, si es posible . S on, o eran, conocidos de nuestra joven dama inexistente. Busque en los padrones

municipales, en los censos, en los registros de Hacienda, en donde sea. S í, ya lo sé , es como buscar una aguja en un pajar, pero es lo único que
tenemos. Ah, y empiece por Nueva York. No voy a enviarlo otra vez a peinar todos los condados de Nueva J ersey para que vuelva con las
manos vacías, como la última vez.

El asistente murmura un asentimiento y regresa al despacho general con la vista aún puesta en la lista. Buchan coge un voluminoso archivo
de una estantería, pero lo deja reposar un rato, cerrado, sobre la rodilla. Una vez más, se  da cuenta de que su atención se  dispersa. La
descripción de Peters de una niña tan asustada que no se  atreve a alzar la vista del suelo ha causado una honda impresión en él. «Pequeña,
pequeña —piensa—, ¿qué te  aterrorizaba tanto?»

—Señor Buchan, ¿le  importaría echarle  un vistazo a esto?
S u asistente está de nuevo en la puerta, con un recorte  de periódico amarillento en la mano. El abogado consiente y él se  le  acerca y le  pone

el recorte , junto con la lista, sobre el escritorio. Buchan le  echa un vistazo.
—Lennox, ¿esto lo ha sacado de su archivo de «crímenes»?
—Sí, señor.
—Lennox, ya lo hemos discutido otras veces. La fascinación que siente  por estas historias de violencia y mutilación es algo que se  escapa a

mi inteligencia. ¡Piense un poco, hombre! —exclama secamente—. En un día en que el calor puede llevar a un hombre a cometer un homicidio,
¿crees que es sensato que me enseñe precisamente un artículo sobre un asesinato? ¿Por qué no está buscando los nombres de esta lista, como
le he pedido?

—Es que es lo que estoy haciendo. —El asistente, con una vaga sonrisa en el rostro, señala el primero—. ¿Ve éste , señor? —Desplaza el
dedo hasta el recorte  de periódico, extraído de una de las publicaciones más truculentas de la ciudad—. Mire esto.

La mirada de Buchan pasa de la una al otro y luego se  levanta hasta dar con la cara de Lennox.
—S í, señor, ya lo sé , no se  escriben igual. En la lista pone «F-a-w-v-e-1» y en el periódico «F-a-u-v-e-1-1», pero suenan como si pudiera ser el

mismo nombre, ¿no?
El abogado asiente moviendo despacio la cabeza.
—S í que podría, Dios mío. —Vuelve a mirar a su asistente—. Explíqueme una cosa, porque es que no lo entiendo. ¿Cómo ha podido

acordarse de este  nombre, cómo ha podido relacionarlos los dos?



—Bueno, es un nombre muy poco frecuente, señor, eso tiene que reconocerlo. Y este  es uno de mis casos favoritos, porque nunca llegó a
aclararse del todo; bueno, no se  resolvió como Dios manda. Tal vez también me pregunte cómo es que me acordaba del nombre de Lizzie
Borden. Lizzie  Borden, señor. El doble  asesinato de Massachuse s, hace dos años. La señorita a la que juzgaron por matar a su padre y a su
madrastra con un hacha. O h, no, señor, la absolvieron. Bueno, pues no es que haya tenido que recordar el nombre de Fauvell, es que nunca lo
he olvidado, y cuando lo he visto, aunque mal escrito...

Notando el creciente interés de Buchan, añade:
—Es una historia bastante simple en realidad. Un hombre joven llamado Thomas Pra  siguió a su padrastro, Edward Fauvell, hasta un

cobertizo solitario una tarde y le  voló la cabeza usando uno de los dos cartuchos de su escopeta; con el otro, se  disparó a sí mismo. Parece que,
al menos en principio, se  trató de un caso normal de asesinato y suicidio, aunque aparentemente sin móvil. Desde luego, si lo hubo nunca se
averiguó. Tampoco hubo testigos, señor. La granja estaba muy aislada, y el chico no dejó ninguna nota explicando lo que había hecho. Todo
parecía reducirse  a un acto de violencia absurda.

»Lo que hace que este  caso sea aún más interesante es que el joven acababa de licenciarse en la universidad de Princeton, con las más altas
calificaciones, y estaba preparándose para hacerse pastor evangélico. Ni su madre ni su hermana fueron capaces de dar explicación alguna de
la tragedia. Thomas Pra  nunca había sido un joven alocado ni había cometido ningún acto violento. La policía local, de acuerdo con el médico
del lugar, quien además era el juez de primera instancia, no pudieron hacer más que suponer que se  había tratado de un caso de enajenación
mental transitoria. Muerte  causada por un brote  de locura, dijeron, y archivaron el caso, rechazando proseguir con la investigación.

—Con la protesta de la madre y la hermana, supongo.
—S upone mal, señor. Esto aún hace del crimen un caso más interesante; ni la madre ni la hermana hicieron ningún esfuerzo para que el caso

siguiera abierto. Sencillamente, lo dejaron languidecer.
Buchan refunfuña algo, con la mirada fija en las tumbas del pequeño cementerio.
—¿Y qué tiene que ver nuestra joven cliente  con toda esta historia? Explíquemelo, Lennox. Explíqueme dónde está la conexión. ¿Por qué arte

de magia podría conocer C lara Adler, la hija de un rico comerciante judío, a un granjero que vivía en una casa aislada, un granjero con un
hijastro a punto de convertirse  en pastor de la iglesia, nada menos, y conocerlo hasta el punto de repetir una y otra vez su nombre durante sus
delirios?

Consulta el recorte .
—Todo esto sucedió hace seis años, en julio de 1888. Cuando el granjero murió, e lla no tendría ni catorce años. Ni siquiera sabemos dónde

estaba en aquel entonces. No llegó a casa del señor Slade sino más de un año después.
La voz del asistente se  hace más grave y deja traslucir cierto regocijo.
—Pero es que no le  he contado la parte  más interesante. Yo no sé  de qué podía haber conocido la señorita Adler a ese granjero, ni cuándo ni

dónde pudieron haberse encontrado. Pero Fauvell, e l granjero, no siempre lo fue. S u llegada a la finca se  produjo sólo cinco años antes de su
muerte . Previamente había sido el director de una escuela femenina bastante exclusiva, aquí mismo, en el centro de Nueva York.

El abogado mira fijamente a su ayudante, y luego empieza a leer el artículo con atención.
—Fauvell murió hace seis años —musita al fin—, y llevaba cinco fuera de la ciudad. Por tanto, hace once años, C lara Adler sólo tenía ocho.

Me disgusta tener que informarle  de que no podría haber sido alumna de aquella escuela. —Da unos golpecitos al recorte—. Léalo usted
mismo, Lennox. Se trataba de una academia episcopaliana.

¿Cuántas escuelas llamadas Santa Justina Mártir conoce que acepten alumnas de la fe  hebraica?
En medio del silencio que sigue a su pregunta, e l chirrido de las cigarras es ensordecedor.
—Lennox, le  debo una disculpa por haber sido impaciente y antipático con usted. Tiene razón. Esta historia tiene algunas características

bastante peculiares. Q uiero que averigüe todo lo que pueda sobre ese tal Fauvell..., quién era, de dónde era, cuáles eran sus credenciales
profesionales y, sobre todo, por qué dejó la escuela. Los directores de colegio no suelen metamorfosearse en granjeros como las orugas en
mariposas. Por lo que a mí respecta, tanto hablar de granjas me ha hecho sentir unas ganas locas de volver a ver hierba, cerdos, gallinas y
vacas. Ya se  me había ocurrido que mi esposa y yo podríamos irnos al campo unos días para huir de este  calor, pero ahora ya está decidido.

»Consígame los horarios de los trenes a... —consulta el recorte— Rosebank, vaya, eso está en Nueva J ersey. Y mientras estemos allí, tal vez
mi esposa y yo podamos ver si encontramos a alguien de apellido... ¿cómo era el apellido del hijastro? ¿Pra ?, que aún siga viviendo en el
mismo sitio. Ahora se  me ocurre que en la universidad tuve un compañero que se  llamaba así. Tal vez eran parientes. S eguro que a nadie le
parecerá sospechoso que intente conocer a la familia de un antiguo amigo mío...
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La multitud que espera en la estación supera las quinientas personas, a pesar del calor de agosto.
S e han ido congregando desde la mañana —los aficionados, los admiradores, los simples curiosos—, y nada hay más natural, porque una de

las constantes en la vida de cualquier estrella es su capacidad para atraer multitudes con la misma facilidad con que el azúcar atrae a las
hormigas. Los que han llegado primero han acaparado los mejores sitios para presenciar la ceremonia de bienvenida. Los que han llegado
después se  han ido distribuyendo a ambos lados de la alfombra roja sobre la que él ha de pasar. Los últimos en llegar, y los que aún siguen
acercándose a la estación —a pesar de que el tren ya está entrando en el andén— se apretujan en los pocos espacios que quedan libres, se
montan en los carretones de equipajes, se  suben a los alféizares de las ventanas y a los pilares. Alguien que contemplara la escena desde el
techo, vería algo parecido a un enjambre de abejas revoloteando alrededor de un panal.

En medio del gran estrépito que crean la multitud y el tren, de los silbidos, los gritos y los vítores, la orquesta, preparada para la ocasión, toca
los primeros compases de la música de bienvenida —el Preludio de Los Maestros Cantores, de Wagner— en una especie  de pantomima
desaforada de lo que es una interpretación musical; los arcos de los instrumentos de cuerda rasgan el aire  impetuosamente, los rostros de los
trompetistas se  ponen muy rojos, todo para hacerse oír en medio de esas voces, de esos chirridos y silbidos de la locomotora. Así es como
Mario Alfieri hace su entrada triunfal en Filadelfia, en medio de un estruendo que parece el del mar en medio de una terrible  tempestad.

Ávidos de ver por primera vez al gran tenor, los allí congregados se  abalanzan sobre el tren, que aún no se  ha detenido del todo, sin
importarles su propia seguridad; es una marea humana que va en su busca, hombres y mujeres con las caras alzadas, escrutando el interior de
los vagones, las bocas abiertas, los dedos que señalan, en busca del coche en el que él viaja. Los primeros admiradores que lo descubren
empiezan a golpear los cristales con las manos. Han cerrado las ventanas desde dentro por seguridad, y en el interior hace calor. El vagón
vibra con los gritos enfervorecidos de la multitud y con el resonar de puños que golpean.

Clara mira por la ventana todo ese alboroto, con los ojos muy abiertos y el labio superior perlado de sudor, plenamente consciente, por
primera vez, de lo que significa ser Mario Alfieri, y de lo que, por tanto, significa ser su esposa. S in mirar directamente a la multitud que se
agolpa fuera, e l tenor la aparta de la ventana y actúa como si ahí no hubiera nadie.

—Tranquila, amor mío, no van a hacerte  daño. No tienen malas intenciones.
Clara asiente con la cabeza, pero tiene los labios muy apretados y apenas le  sale  la voz.
—¿Siempre es así?
Él le  acaricia la cara, y le  oculta que ese recibimiento es de los menores, que normalmente es mucho peor.
—No siempre, pero sí muchas veces.
Gennarino está a su lado, en silencio, atento al remolino de gente. Alfieri se  gira para mirarlo.
—¿Ya sabes lo que tienes que hacer?
Su criado asiente, y entonces Alfieri vuelve a dirigirse  a su mujer.
—Cuando yo me baje , tú te  quedarás aquí con Margaret. Gennarino os hará compañía. Una vez que la gente empiece a irse , cosa que no

llevará mucho tiempo, os llevará a las dos al hotel.
—No, Mario.
—Clara.
—¡No! —repite , testaruda, con la barbilla levantada.
—Clara, amor mío, pero si me has dicho muchas veces que te  dan miedo las aglomeraciones, que te  ponen enferma. S i vienes conmigo

tendrás que pasar por ese... —gesticula, señalando la enfervorecida masa de cuerpos del otro lado de la ventanilla—, y después deberás
sentarte  en el estrado, con el calor que hace, mientras el alcalde y los demás pronuncian esos aburridos discursos. ¿Por qué vas a querer pasar
por todo eso?

—Porque soy tu esposa.
—Y lo serás por muchos años, si Dios quiere. Ya habrá otros días y otros discursos. Ve al hotel, querida, te  lo digo por tu propio bien. Ahí

estarás más fresca. Date un baño, cámbiate , descansa. Yo me reuniré  contigo antes de la cena, te  lo prometo. El campo te  ha sentado tan bien,
has mejorado mucho, pero tantas emociones, y con este  calor...

Clara se  pone muy recta, en un gesto que siempre divierte  a Mario, que no por ello deja de escucharla muy serio, sosteniéndole la mano.
—Mientras tú estés conmigo, no tendré miedo. Puedo sentarme en ese estrado igual que me siento en cualquier otra parte .
—Pero, ¿por qué? ¡Madonna! S i ya lo hemos hablado otras veces No tienes por qué demostrarme lo valiente  que eres. Tendrás tiempo de

sobra de enfrentarte  a estas cosas cuando estés un poco más acostumbrada. Para bien y para mal, mi amor, mientras yo conserve la voz,
seguirán congregándose multitudes.

—Entonces, si tengo que empezar alguna vez, ¿por qué no hacerlo ahora?
—Porque hace mucho calor. Tengo que velar por tu salud, si no lo haces tú.
C lara lo mira desafiándolo. Caminará sola entre  el tumulto, si hace falta, para demostrarle  que no se  ha equivocado al e legirla a ella. Está a

la altura de su nombre y de la fe  que ha depositado en ella, que nunca tendrá que arrepentirse  de haberle  dado esas dos cosas, porque antes
preferiría la muerte  que deshonrarlo... En ese momento, la expresión de su rostro cambia y aparta la mirada.

—Mario, ¿te  avergüenzas de mí? Dime la verdad. S é que no soy muy guapa, que no me parezco en nada a lo que la gente espera de la mujer
de un tenor como tú. En el campo no importaba tanto, pero ahora ya no estamos en el campo. A lo mejor, cuando me crezca el pelo..., a lo mejor
el año que viene...



Mario la hace callar tapándole la boca con la mano.
—¿Avergonzado yo de ti? ¿De ti, que eres mi felicidad? ¿Es que no sabes que todo el que me ve siente  envidia de mí? Ven conmigo entonces,

cara.
Gennarino es el primero que baja del tren. S e planta a la izquierda de la escalerilla y escruta los innumerables rostros de la multitud. Alfieri

es el siguiente, y su salida provoca un rugido de bienvenida. Hace tres reverencias de agradecimiento y luego se  gira, buscando a C lara que,
asustada por el griterío, se ha quedado inmóvil en un escalón. Mario la ayuda a bajar con suavidad. Un susurro emocionado —«bonita, muy
bonita, ¿quién es?»— recorre la estación como una brisa. Margaret, que es la última en descender, se  coloca justo detrás de su señora. Los
cuatro se  quedan ahí esperando hasta que ven que una considerable  representación de dignatarios —el alcalde y el consistorio en pleno,
acompañados del director general del Gran Teatro de la Ópera y de todos los miembros del equipo directivo— se aproximan por la alfombra
roja, que tres corpulentos miembros de la policía mantienen despejada.

Mario hace las presentaciones para ocultar su timidez, diciendo simplemente: «y esta es mi esposa, caballeros», pasándole el brazo por la
cintura. S i alguien se  ha sorprendido al ver al famoso Mario Alfieri bajar del tren convertido en un hombre casado, nadie lo demuestra, y
gracias al griterío, que hace virtualmente imposible  cualquier intento de comunicación, C lara se  ahorra tener que decir nada. El alcalde,
además, desea hacerles llegar cuanto antes a la zona de espera, cubierta y en penumbra, que es donde la ciudad ha preparado el recibimiento
oficial.

Para C lara, que no ve por encima de las cabezas, la alfombra roja es una estrecha cinta de seguridad, un sendero entre  dos altos muros de
humanidad zarandeada, alegre y emocionada. El alcalde abre la comitiva, henchido de orgullo, y ella y Mario le  siguen inmediatamente detrás,
cogidos de la mano. Gennarino va a su izquierda, Margaret, detrás de ella, y la fila de concejales y miembros de la junta, a continuación. De
repente, mientras avanzan de ese modo, C lara tiene la imagen de Moisés guiando al pueblo hebreo a través de las aguas del Mar Rojo, que se
han apartado a ambos lados, y que aguardan la más mínima distracción del S eñor para volver a unirse, arrastrándolos a todos; pero aunque el
pánico hace presa de ella en ese instante, siente  unas enormes ganas de reír, porque el Moisés que los guía es un señor pequeño y regordete
con sombrero de copa, un pequeño bigote engominado y una cadena de oro que le  cuelga sobre el pecho, y ella se  lo imagina con una barba
larga y patriarcal sobre la papada y un bastón grueso en la mano gorda y cuidada...

Y entonces las aguas se  remansan y se  calman, y de pronto se  encuentran en un espacio amplio, limpio, y contemplan la alta tarima de
madera, revestida de banderines. Gennarino y Margaret se  quedan abajo mientras ella y Mario suben los diez escalones que conducen al
estrado, como si caminaran hacia su e jecución. Hay unos instantes de confusión mientras traen una silla más —la presencia de C lara no había
sido anunciada—, durante los que se  quedan de pie , muy cerca del borde, tan cerca que un espectador atrevido, ayudado por sus vecinos, llega
a tirarle  del dobladillo del vestido y ella ahoga un grito y se  aferra al brazo de Mario, a punto de caerse sobre la multitud. Pero entonces
aparece la silla, y ella se  sienta, ya a salvo, junto al podio cubierto con una bandera, y se  dedica a observar la marea de sombreros, e l mar de
rostros que se  levantan como la espuma de las olas impulsadas por el viento, e l océano de ojos que se  clavan en ella y en el hombre que está
tranquilamente sentado junto a ella mientras le  sostiene la mano entre  las suyas.

Cerca de donde se  encuentran hay otra tarima más pequeña, pegada a una de las paredes de la estación, rodeada en tres de sus cuatro
lados por unos andamios y oculta tras un telón blanco que cuelga de los andamios. A un hombre del público, que intenta levantarlo para ver
qué hay detrás, lo disuade un policía que hace guardia, junto a sus compañeros, frente ese pequeño escenario. C lara intenta, sin éxito, imaginar
qué puede haber tras del te lón, y al momento su atención se  desplaza a los participantes que, uno tras otro, van subiendo al podio para
pronunciar sus discursos ante una multitud ahora silenciosa, para hablar del orgullo que siente  Filadelfia, de su devoción a la cultura, del
merecido lugar que ocupa entre  las grandes ciudades del mundo… pero hace mucho calor, y la multitud murmura y susurra más abajo,
creando un rumor que se  parece al de las caracolas de mar cuando uno se  las acerca al oído, por lo que no tarda mucho tiempo en notar que se
está quedando adormilada.

«Esto no está tan mal —piensa—. ¿De qué tenía miedo? El pasado es el pasado, y ahora soy la esposa de Mario. Ya no tengo por qué volver a
sentir temor...»

Unos aplausos la hacen apartarse un momento de sus pensamientos. El alcalde ha iniciado su discurso. «... un inmenso honor —está diciendo
con la voz muy engolada— que significa no sólo su primera actuación en nuestro continente, sino también el estreno en Estados Unidos de una
obra magnífica —consulta sus notas—, Manon Lescaut, del gran joven compositor —otro vistazo a sus notas— Gia-co-mo Puccini», y C lara ve
que Mario hace un gesto de dolor cuando se percata de los apuros del alcalde para pronunciar ese nombre extraño. Lo mira por el rabillo del
ojo y le  sonríe , y él le  aprieta más la mano, pero ahora el alcalde está diciendo: «... depositaria aún de otro gran honor, y es que el maestro
acaba de llegar de su luna de miel, y ha traído a su encantadora esposa a nuestra ciudad...», y nota que se  pone cada vez más colorada cuando
se inician los aplausos. Con todo, los rostros que los rodean son amables, y el trance pasa pronto. Además, e l alcalde empieza a hablar de otro
tema, recordando la historia de Filadelfia desde los días de W illiam Penn, y su ya proverbial amor a las Artes, por lo que la mente de C lara
vuelve a vagar sin rumbo.

Vuelven a pesarle  los párpados, hace tanto calor... La voz del orador y el rumor del público se  unen y, entre  los dos, forman gradualmente un
sonido nuevo, más profundo, un murmullo sordo en la distancia. C lara se  agita, alarmada. No es la primera vez que lo oye, pero, ¿de dónde lo
recuerda? Un zumbido interminable  que cada vez se  va haciendo más fuerte . S í, es una multitud, una asamblea infinita, pero no de personas.
Son moscas. Es el zumbido de las moscas. Moscas enormes, negras, y también pequeñas y tornasoladas, verdosas.

Hay tantas. ¿Cómo es que nunca se  le  ocurrió que hubiera tantas moscas en el mundo? Nubes de moscas, posándose en las formas inertes
en el suelo, cubriéndolas, y sobre los pequeños charcos rojos que se  hacen cada vez más oscuros y se  van secando desde el borde hacia
dentro, ya totalmente cubiertos, un hervidero de enormes moscas negras y de moscas más pequeñas, verdes, brillantes, cada vez más, la
pared de enfrente tapizada de moscas, formando un estallido errático de color, como una salpicadura negra que ruge y se  mueve sobre la
pared blanca. ¿De dónde vienen? La ventana está cerrada, a pesar del calor, y los prismas cuelgan inmóviles en la cuerda que los sujeta —
papá no quería que ningún ruido que hicieran pudiera delatarlos—, así que, ¿de dónde vienen? Hace tanto calor. Es tan difícil respirar con el aire
tan lleno de moscas y con ese olor dulzón y repugnante, y con ese zumbido en los oídos, cada vez más fuerte ...

Una sacudida le  recorre todo el cuerpo y abre los ojos. Mario la está mirando con un rictus de preocupación. Le tiene sujeta la mano derecha.
Le pasa el brazo izquierdo por los hombros. Debe de haberse desvanecido mientras estaba sentada en la silla. S e  incorpora un poco e  intenta
sonreír, pero el corazón le  palpita con fuerza y parece que va a salírsele  por la garganta, y nota que tiene la nuca muy agarrotada. Por el rostro
de su esposo sabe que seguramente está muy pálida y con aspecto enfermizo. Empieza a decir algo, pero en ese momento los interrumpe un
estallido de júbilo del público, un grito de aprobación, porque el alcalde ha tirado del te lón y ha dejado el escenario al descubierto.

La tela ocultaba el plato fuerte  de los actos de bienvenida: un cuadro viviente que representa las nueve musas, diseñado especialmente para
rendir honores al recién llegado S eñor del Canto. Es una composición verdaderamente arrebatadora, formada por nueve jóvenes de
extraordinaria hermosura agrupadas con gracia, con el pelo suelto que les cae sobre hombros y brazos, guirnaldas de flores que coronan sus



cabezas, y los brazos juntos, rebosantes de pétalos prestos a ser arrojados al paso del héroe conquistador. Todas ellas van vestidas con unas
túnicas blancas y vaporosas de una brevedad que sería sin duda tildada de escandalosa de no haberse demostrado su fidelidad histórica.

Cada una de esas damas es la hija casadera de alguna familia prominente de Filadelfia; todas se  han prestado voluntarias —libremente, con
el pensamiento puesto sólo en el mayor honor de su ciudad— para participar en esa ceremonia solemne. Todas han sacrificado su recato en
aras de esa gran ocasión, y se  han avenido a aparecer en público casi en deshabillé, algo que en condiciones normales sería impensable  más allá
de su tocador, para imprimir una nota de refinamiento estético al gran momento de la llegada de Alfieri. Y así, todas las musas ruborizadas,
conscientes de que la mirada de la ciudad está en esos momentos sobre ellas, mantienen la forzada pose con valentía: los hombros muy rectos,
la barbilla alzada, mordiéndose los labios para que se  vean más rojos, apartándose el pelo para que la autenticidad de su indumentaria pueda
apreciarse mejor, aunque olvidan al instante que deben mirar al cielo, como si contemplaran las glorias del Arte  y de la C iencia, y clavan los
ojos en el tenor, con la esperanza de que éste  les devuelva la mirada.

Clara se  levanta, muy roja, y Mario hace lo propio. ¡Q ué descaradas! Q ué falta de vergüenza permitir que los hombres les miren así e l
cuerpo, e l cabello suelto, las piernas, casi desnudas hasta la rodilla. La multitud grita, algunos hombres agitan sus sombreros, excitados por la
visión de las hermosas jóvenes. Mario sigue sosteniéndole la mano y pasándole el brazo por los hombros, pero cuando Clara levanta la vista
para mirarle  a los ojos, se  da cuenta de que él las está contemplando a ellas, muy sonriente. «O h, mi niña —y ahora es la voz de Chadwick la
que le  habla—, ni te  imaginas la cantidad de historias que he oído contar sobre todas sus mujeres...», y entonces aparta la mirada y la posa en
la multitud, a punto de llorar. Pero contiene la respiración e  interrumpe el curso de las lágrimas.

Todos los rostros, menos uno, se  han girado para admirar el cuadro viviente. S ólo uno entre  todos esos centenares mira hacia el otro lado,
hacia ella. Está justo debajo. Un rostro gordo, blando, rosado y blanco, con una papada que forma varios pliegues y una boquita pintada que
parece el capullo de una rosa. Un rostro enmarcado en unos rizos rubios y punteado por dos ojos azules y brillantes como la porcelana que la
miran sin pestañear. Un rostro de hace mucho tiempo, de un pasado que no puede volver. Un rostro que la observa entre  los hombros de ellos,
que mira mientras ellos intentan espantar las moscas —ahora apenas se  mueven, están demasiado saciadas para poder volar—, que mira
mientras ellos la tapan con algo y la sacan de ese cubículo apestoso y susurrante, que mira mientras la multitud murmura y le  mira las piernas,
el pelo, la cara, señalándola, susurrando, cuchicheando, sonriendo...

Mario le  dice  algo, pero ahora el zumbido es ensordecedor y no puede oírle , y hace tanto calor, hace tanto calor y hay tanta calma que es
difícil respirar, y el aire  está tan lleno de moscas grandes, negras...
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El médico ha dicho que ha sido por el calor; e l calor y nada más. Mario, más tarde, se  ha reído —al principio no ha podido; su rostro, cuando
Clara abre los ojos, es de pánico—, y le  dice  que al desmayarse en aquel preciso instante ha demostrado un sentido del tempo escénico que el
propio Duse le  envidiaría. Pero él se  culpa a sí mismo. S i no hubiera transigido con ella y hubiera seguido el plan inicial de enviarla al hotel, no
habría sufrido aquel desvanecimiento provocado por el calor. Ella no le  dice que si le  hubiera hecho caso y se  hubiera ido, no habría visto lo que
ha visto, no habría recordado lo que casi había olvidado. No le  habla del rostro, de las moscas, de las palabras de Chadwick que la atormentan.
No le  dice que tiene miedo.

La luna de miel ha terminado. Mario está fuera durante el día, ocupado en sus ensayos, y a ella la obligan a permanecer en cama. Tres días
—ha dicho el médico— de tranquilidad y reposo. Siete  días —ha dicho Mario— de total inactividad.

«Tú descansa —le dice—; descansa, descansa.»
Esta vez no volverá a cometer el mismo error. Por más que le  suplique, no conseguirá ablandarlo. No le  deja ni leer un libro, ni bordar, nada

que le  canse la vista, las manos, la cabeza, y a Margaret le  han pedido que vele  por que nada perturbe su reposo. Ya lleva cuatro días postrada
en esa habitación enorme y silenciosa, donde las persianas corridas y el abano que cuelga del techo mantienen la temperatura casi diez grados
más baja que la del exterior, en el inmenso islote  que forma su lecho de cabecera labrada que se  levanta casi tres metros contra la pared
tapizada de seda, oyendo las voces le janas de las personas que pasan junto a la pesada puerta de su dormitorio.

Gennarino está muy ocupado atendiéndolos. Admiradores, amantes de la ópera, aduladores, posibles parásitos; perfectos desconocidos que
llegan a las puertas de la suite  del hotel, traen flores, se  informan sobre su estado de salud, presentan sus respetos a la esposa convaleciente
del maestro Alfieri. No se deja entrar a nadie —Mario ha dado órdenes estrictas al respecto que Gennarino hará bien en no desobedecer—,
pero Clara oye las voces que llegan de la estancia contigua. Allí tumbada, a oscuras y sin nada que hacer, se  esfuerza por entender sus
palabras antes de que Gennarino les dé las gracias en nombre de Mario y cierre  bien la puerta una vez que se  han ido. Entonces Margaret, con
cuidado de no molestarla, entra de puntillas con las flores —los jarrones invaden los alféizares de las ventanas, la repisa de la chimenea y los
tres tocadores—, y vuelve a irse  tan sigilosamente como ha entrado. El aire  fresco del dormitorio está impregnado del perfume de todas esas
flores, como la alcoba de un muerto o de alguien que agoniza y en la que no hay nada que hacer salvo mantenerse a la escucha por si alguien
llama a la puerta, prestar mucha atención para intentar descifrar lo que dicen las voces amortiguadas; nada más que la distraiga y se  lleve el
miedo a otra parte .

S ólo descanso, descanso y más descanso, le  dice  él... Dios santo, ¡ojalá pudiera descansar! Pero su mente no la deja descansar, no está
quieta. Y cuando cierra los ojos, dispuesta a dormir, desesperada por dormir, los recuerdos regresan una y otra vez, la imagen de las musas
medio desnudas y la de Mario, que les sonríe , y la voz de Chadwick en sus oídos..., y entonces la cara rosada e  hinchada que alza la vista y la
mira de nuevo, sonriente entre  la multitud, con un gesto de odio sostenido... Y en medio del dormitorio fresco y tranquilo impregnado del aroma
de las flores, sin nadie que le  borre esas imágenes de la mente, recuerda lo que es.

Pero, ese  rostro, ¿ha sido real? ¿O  sólo un espejismo y nada más, una invención de su mente que ha creado el calor, como las moscas, como
las formas inmóviles en el suelo? En realidad, Lucy Pra  ocupa un lugar entre  esas visiones; e lla estaba ahí, gorda, resollando, gritando
mientras corría; C lara la había oído, y papá también, pero para entonces ya era demasiado tarde, y los pies resonaban escalera arriba, y ya no
había tiempo ni lugar a donde ir...

C lara se  seca los ojos. Eso —el espejismo— apareció cerca de donde estaban Margaret y Gennarino. ¿Lo habían visto? ¿Lo había visto
alguien? Ella ya sabe que nada se  escapa a los ojos de Gennarino. ¿S e atreverá a preguntárselo? ¿Cómo formularía la pregunta? ¿Ha visto
usted a una mujer cerca de usted, entre  la multitud? ¿Una mujer de piel rosada, muy gorda, con el pelo muy rubio? Yo la conocía, eso fue hace
mucho tiempo.

Y a su padrastro.
S e da la vuelta en la cama, febrilmente. Las sábanas queman y se  le  enredan al cuerpo. Mario le  dice  que repose, que repose y nada más...,

pero, ¿por qué insiste  tanto en que repose? ¿Por qué lleva cuatro días sin tocarla, por qué no han hecho el amor desde que vio el cuadro
viviente, desde que vio a las musas medio desnudas de la estación y les sonrió? Aún le  parece estar viendo sus pechos redondeados y su pelo
suelto, sus labios entreabiertos y sus brazos desnudos y llenos de flores, y los ojos de Mario. Le había visto morderse el labio inferior mientras
su mirada pasaba de la una a la otra, para no reírse . Eran tan bonitas, tan bonitas, y ninguna de ellas se  había desmayado ni había echado a
perder la ceremonia que se  celebraba en honor de Mario, poniéndose en ridículo —y poniéndolo en ridículo a él— delante de toda la ciudad.
Clara no cree que las nueve estén ahora encerradas en un sitio oscuro, como ella. No, e llas sí son libres de entrar y salir cuando quieran, libres
de subirse discretamente a sus coches de caballos e  ir a visitar a quien quieran. ¿Por qué otro motivo la rechaza él si no? ¿Por qué otra razón,
ayer noche, cuando se acostó a su lado y ella le  pasó la mano por la nuca, acurrucándose contra él, implorándole, é l la había apartado con
suavidad y se  había zafado de su abrazo, la había besado en la frente y le  había susurrado: «Tienes que reposar, bambina, reposar...»?

A pesar del frescor de la habitación, la piel le  arde y le  parece que la cabeza le  va a estallar. Las sábanas están impregnadas del olor de
Mario, y ella hunde la cara en la almohada, se  gira, vuelve a verle  sonriendo... «querida, sus mujeres», dice  la voz de Chadwick..., y e l rostro de
Lucy que la mira desde abajo, entre  la multitud, burlándose, odiándola, y C lara se  retuerce entre  las sábanas frenética, desesperada por
encontrar la manera de detener unos pensamientos que dan vueltas, y más vueltas, y más vueltas...

S us pensamientos vuelan. S e pasa un brazo sobre los ojos y se  queda tumbada con la almohada en la nuca, incapaz de detenerlos, incapaz
de escapar de sí misma, recordando. Las imágenes le  pasan por la mente cada vez más deprisa hasta que se  hacen borrosas y se  mezclan
unas con otras; Mario y Lucy, Lucy y Chadwick, Chadwick y las nueve musas..., y e l cuerpo le  pesa mucho, e l dormitorio está tan tranquilo.
Percibe con extraña claridad los sonidos le janos de la calle , tranquilizadores. Poco a poco esos ruidos se  desvanecen. Ahora ve un destello tras
los párpados cerrados, alguien que se  mueve a contraluz, alguien que se  inclina sobre ella y le  dice  con ternura:

—¿Cómo estás hoy, mi cielo?
Pero ella no tiene el valor de decirle  la verdad, y se  limita a tender la mano para tocar la suya.
Nota que él la sostiene en sus brazos; es más joven de lo que recordaba, vivo, sonriente y feliz, con el pelo plateado que le  brilla al sol.



—¿Papá? —susurra, y los ojos se  le  llenan de lágrimas—. ¿Papá? ¡Hace tanto tiempo! S iento mucho que murieras —y en su seno se  alza un
sufrimiento enorme... Lucy grita en el jardín, y las pisadas que resuenan en la escalera hacen temblar el arco iris de las paredes; pronto la
puerta se  abrirá de golpe y ya no habrá tiempo de decirse  adiós, sólo de apartarla, y entonces el estallido del trueno...

»No me sueltes —implora—, esta vez no —y abre los ojos para verlo mejor, pero se  da cuenta de que no es su padre el que la acuna en su
regazo, e l que la mira con las ce jas algo arqueadas por la preocupación mientras le  acaricia el pelo. C lara se  abraza a él fuera de sí, porque el
sueño es tan vivido que el polvo y la cal de los muros del cobertizo parecen llegar hasta las paredes tapizadas de seda que la rodean.

—Tranquila, amor mío, no es nada, es sólo un sueño —dice él—. Calma, querida, ya está, te  prometo que sólo era un sueño.
Entierra la cabeza en el hombro de Mario, apretándose fuerte  contra él, y nota que la estrecha en sus brazos.
—Cuéntame qué era —le dice—. Cuéntamelo, cara, y no volverá más, nunca más.
Mario huele  como las sábanas. Es un olor cálido de jabón y de un rastro de colonia, que se  une a su propio olor. Aprieta la boca contra el

abrigo de Mario para dejar de llorar, porque la impresión que le  ha causado el sueño es tan fuerte  que aún no puede hablar. De todos modos,
cuando recupere el habla, no se  lo contará. Él ya le  ha perdonado demasiado, y en este  mundo hay cosas que no se  pueden perdonar, y
demasiadas mujeres bonitas esperando.

—Cuéntamelo —insiste  Alfieri.
—Por favor —implora C lara—, Mario, deja que me levante, que me vista. Por favor, no me obligues a quedarme más aquí..., dé jame ir

contigo a los ensayos. Necesito estar contigo. Te lo suplico, Mario, por favor...
—No, tienes que descansar, amor mío. Y si me hacía falta alguna prueba, aquí la tengo. Estás cansada, necesitas reposo, y esta vez no voy a

dejar que me convenzas de lo contrario.
—Pero es que no descanso, Mario. No puedo.
—¿Por qué? Cuéntamelo. Anima mia, ¿cómo voy a ayudarte  si no me lo cuentas?
Aparte  de él, no hay nadie más en el mundo que pueda ayudarla, y de pronto ella ya no puede vivir más con ese miedo, e l miedo que la

perseguirá siempre si no descubre la verdad, y entonces susurra, con la frente apoyada en su hombro:
—Tengo miedo, Mario. He visto a alguien, y tengo miedo, tengo miedo.
—¿Has visto a alguien? ¿Ahora? ¿En tu sueño?
—No, no en el sueño. Antes, entre  la multitud, Mario. En la estación.
—¿En la estación? —pregunta él, incrédulo, casi riéndose—. ¿En la estación de tren? ¿Hace cuatro días? ¿Viste  a alguien hace cuatro días que

te asustó y no me has dicho nada en todo este  tiempo? ¿Por qué, car ai Ahora sí me lo vas a contar, ¿verdad...? Me lo contarás todo.
Y entonces ella le  cuenta, atropelladamente, la visión que ha tenido, e l espejismo terrible , pero el mismo terror hace que se  olvide de decirle

que ese rostro tiene un nombre, y que ella lo conoce muy bien.
Mario la escucha sin perder la calma.
—¿Q ué aspecto tenía, amor mío? ¿Una mujer gorda? ¿De ojos azules? —sonsacándole, uno a uno, los datos, experto en tratar con niños

asustados.
Cuando termina el relato, Clara se  queda ahí tumbada, sin decir nada, aguardando sus palabras.
—Amor, mi pequeña —dice finalmente él mientras le  acaricia la mejilla—, tienes razón. Esa mujer estaba ahí. Ya sé  a quién debes de haber

visto. Yo también la vi. Todo el mundo la vio. No, no, tranquila, tranquila, cara..., no, no tiembles así, no tienes nada que temer de ella. Vino con
su esposo aquella misma tarde para interesarse por tu salud. Tú estabas dormida.

Aunque apenas le  sale  la voz, Clara le  pregunta:
—¿Su esposo?
Entonces él sonríe .
—S í, su esposo, e l alcalde, amor mío...; tienes razón, ese alcalde tan bajito tiene una esposa grande, enorme. Verlos a los dos juntos es como

ver a un remolcador al lado de un transatlántico. ¿Q ué cuántos años tiene? Bueno, no se  lo he preguntado, sería de mala educación, pero diría
que al menos tiene cincuenta, aunque pretende aparentar treinta menos. El rubor de su cara no se  lo ha dado la naturaleza, y ese pelo rubio es
sin duda teñido. Pobre criatura, intenta por todos los medios mantenerse joven, pero fracasa estrepitosamente.

Clara se  limita a mirarle .
—¿Me lo prometes? —susurra—. ¿Nadie más, Mario? ¿No había nadie más?
Y él le  besa la frente y le  retira el pelo de la cara.
—Pobrecita mía. Asustada por una vie ja inofensiva y sufriendo en silencio. Nadie puede hacerte  daño, amor mío. No permitiré  que nadie,

nunca, te  haga daño, eso ya lo sabes. Fue el calor, como dijo el médico. El calor y nada más.
Débil y aliviada, se  debate entre  el cansancio y la dulce alegría de la evasión, perdida a medio camino entre  la risa y las lágrimas. Un

espejismo, todo había sido un espejismo. No era Lucy, la luz la había traicionado, era la mujer del alcalde, pero el calor y su mente febril, llena
del recuerdo de las moscas, se  combinaron para engañar a sus ojos. No era Lucy, era una señora mayor teñida y maquillada. Pero el calor y la
insoportable  monotonía de esos días pasados en la cama, sin hacer otra cosa que pensar, recordar, con el olor de Mario entre  las sábanas...

Ahora él la aprieta contra los almohadones y deja de sonreír.
—Estoy decepcionado contigo, piccina, lo sabes, ¿verdad? Cuatro días de temor innecesario, ¿y todo por qué? Por una vie ja señora gorda que

ni por un momento ha querido hacerte  ningún daño. Tienes que prometerme que nunca volverás a atormentarte  así.
—Crees que soy una tonta.
—Creo que... Creo que la señora Buchan tiene razón. Creo que te  consiento y te  mimo demasiado. —S acude la cabeza lentamente,

enfatizando sus palabras—. No quiero que vuelva a suceder una cosa así, ¿entendido?
Clara baja la mirada.



—Sí, Mario.
—¿Cuándo entenderás que yo estoy aquí para protegerte? ¿Que no soy un enemigo al que tienes que ocultarle  las cosas? ¿Has aprendido ya

la lección? La próxima vez que algo te  dé miedo, ¿me lo contarás?
—Sí, Mario.
—Bene. Es todo lo que te  pido. Y ahora, a descansar —le dice, y empieza a levantarse de la cama, pero Clara se  aferra a su brazo y lo atrae a

la cama.
—Hay algo más —confiesa.
—¿Más? —Mario vuelve a sentarse—. ¿Hay algo más que te  ha asustado? Está bien, cuéntamelo.
Girando la cara para no mirarle , se  lo dice.
—Todas esas jóvenes del escenario. Vi cómo te  miraban, y cómo las mirabas tú a ellas. Les sonreías.
Mario vuelve a sonreír al acordarse.
—¿Sonreí?
—Ya sabes que sí —insiste  ella—. Yo te  vi.
—¿Y eso te  preocupa? ¿Q ué haya sonreído a nueve jovencitas alocadas que se  exhibían en ropa interior sobre un escenario? Sei tu una moglie

gelosa, piccina? ¿Eres una mujer celosa?
—No..., no lo sé ..., a lo mejor van al teatro a verte  ensayar —dice atropelladamente— y a hablar contigo, y a coquetear... Eran tantas, Mario,

y todas tan bonitas, y mientras tanto yo tengo que estar aquí, acostada...
Mario tiene la delicadeza de no reírse .
—Está bien. Ya veo. Tú crees que he estado corte jando a todas esas bellas jovencitas mientras tú estás aquí en la cama. Muy bien. ¿Q ué

versión prefieres? ¿La que dice que se  presentaron en la ópera en masa, para invitarme a participar en su cuadro viviente? ¿O  la que dice que
vinieron una por una para suplicarme que las poseyera entre  bambalinas?

—No te  burles de mí —dice Clara con voz temblorosa—. Eran muy bonitas, y tú les sonreíste  y, tal vez..., porque ayer noche, cuando intenté...
Incapaz de seguir mirándole a la cara, le  acerca la mano a la mejilla y él se  la toma y le  besa la palma.
—Ayer noche, cuando lo intenté —apenas le  salen las palabras—, tú no quisiste .
Mario ha dejado de sonreír.
—¿Es eso lo que crees?
—Me apartaste .
—¿Oíste  al médico decir que te  convenía reposo? ¿Que no tenías que hacer nada? ¿Qué no debías realizar esfuerzos de ningún tipo?
—Eso no es ningún esfuerzo —dice, y al momento se  pone muy roja y los ojos se  le  llenan de lágrimas cuando a Mario se  le  escapa una

carcajada.
—¡No te  rías de mí! Él se  refería a hacer cosas fuera de la cama.
—Ah, se  lo preguntaste , claro.
—Y además él dijo tres días, sólo tres. Fuiste  tú quien decidió que tenía que ser toda la semana.
—Ahora lo entiendo todo. Como quiero que descanses, como quiero que te  pongas bien, empiezas a hacer elucubraciones en tu pequeña

cabecita loca y decides que tengo nueve amantes, ¿no es eso? —Le toma la cara entre  las manos—. Óyeme bien, mi dulce loquita. No, cara, no.
Dentro de tres semanas tengo que cantar en un teatro nuevo, con un director, unos cantantes, un coro y unos músicos a los que no conozco, y
vamos a representar una ópera nueva de la que ninguno de ellos ha visto ni oído ninguna representación. Ya llevan dos semanas ensayando, y
yo debería haber estado con ellos. S í, desde mediados de julio tendría que haber estado aquí, pero estaba contigo en el campo. Te he tenido allí
lo más que he podido, por tu salud, sí, pero también porque estar en el campo contigo me ha hecho más feliz de lo que he sido nunca. Y ahora tú
vas y me acusas de verme con esas nueve absurdas mujeres, cuando la pura verdad es que, por culpa de mi egoísmo, ahora hay mucho
trabajo atrasado y muy poco tiempo para ponerse al día.

»¿Me estás oyendo, cara? ¿Cómo crees que salen bien las óperas? ¿Por arte  de magia? Este  es mi trabajo, esto es lo que yo hago. En los
ensayos no ha habido nadie más aparte  de los que participan en el espectáculo. No hemos tenido visitas, ni musas, ni señoritas hermosas con
ganas de coquetear...

Baja la mirada mientras la riñe y le  ve las lágrimas prendidas de las pestañas, la boca temblorosa. Es tan joven, se  ve tan pequeña en esa
cama tan enorme, allí envuelta en su salto de cama blanco y vaporoso y arropada por las sábanas arrugadas.

—¿Clara? —le dice, levantando la voz de pronto—. ¿Has oído algo de lo que te  he dicho? ¿S abes la tortura que ha sido para mí estar a tu lado
toda la noche, todas estas noches, y no tocarte , cuando sabía que me bastaba con alargar la mano para estar en el paraíso? No hay nadie más,
madonna, te  lo juro, te  lo juro por Dios, y si cien bellas musas vinieran a buscarme, no les haría ningún caso. Mi otra vida ya terminó, finito per
sempre. Ya no habrá más jovencitas. Ni señoras de mediana edad. Nadie más. De ninguna edad, ni tamaño, ni forma. S ólo mi esposa. ¿Me oyes,
C lara...? sólo mi ridícula, imposible  y adorable  esposa... —Le besa la nariz, la frente, los ojos, la boca con cada palabra—. S ólo mi amor, mi
cielo...

—Prométemelo —le pide ella una vez más, susurrando—, prométemelo.
Y él le  responde, sin dejar de besarla:
—Dio m’assisti, ma mi fai impazzire, piccola mia, e t’amo, t’amo tanto...
Ella no lo entiende del todo, pero entiende lo bastante; entiende sus manos y su boca, la expresión de su mirada, si no sus palabras.
—Está bien, Mario —le dice, por debajo de sus caricias—, ahora ya puedo descansar. Antes no podía porque tenía miedo, pero ahora ya

puedo, porque estás conmigo...
El ya ha apartado del todo las sábanas y le  ha desabrochado los botones de nácar de su salto de cama. Ahora le  abre la te la, le  besa los



pechos, se  los cubre con las manos.
—Amor mío —le dice—, ahora que estoy contigo, ¿por qué crees que vas a descansar?
 
 
Buchan baja de la calesa alquilada, sacudiéndose el polvo de la ropa. S u mujer se  queda dentro, contemplando con aprensión la casa

destartalada, e l jardín descuidado, la hiedra que engulle  el porche, las ventanas sucias y cerradas.
—Daniel, ¿estás seguro de que es aquí? Este  sitio parece abandonado.
S eñala el buzón vacío, con la portezuela, que brilla con el sol, colgando hacia abajo como una lengua cansada, y el nombre medio borrado

pero aún visible  en un lado: «Fauvell».
—El director del hotel jura que aquí aún vive alguien. S iento haberte  arrastrado hasta aquí, querida. Mis intenciones eran buenas, pero

parece que Rosebank no es el jardín del Edén que había imaginado. S in duda es un sitio peculiar para que el director de una escuela de postín
venga a retirarse. Déjame comprobar si la señora o la señorita Pratt están en casa.

S ube los escalones medio podridos del porche, cuidándose de esquivar los pedazos rotos o inexistentes, y llama a la puerta. Espera mucho
rato y, mientras lo hace, pasea la mirada por las ranuras de los tablones y los cristales rotos. Ve con cierto respeto el enorme nido de avispas
que crece en uno de los ángulos del techo como si fuera un gran hongo susurrante. Le parece oír un débil sonido en el interior, y vuelve a
llamar, esta vez más fuerte , mientras grita:

—¿Hay alguien en casa?
La puerta se  abre con un chirrido más propio de la re ja de un cementerio, aunque sólo unos centímetros. Una chica pequeña y de piel cetrina,

con un delantal sucio y una cofia, le  mira medio adormilada y sin decir nada.
Buchan se quita el sombrero.
—¿Es esta la residencia de los Pratt?
La chica se  mueve un poco y se  queda unos instantes pensativa.
—Sí.
—¿Podría hablar con la señora Pratt?
—No, hace cinco años que se  murió —responde tras otros momentos de reflexión.
La puerta empieza a cerrarse, pero Buchan la detiene con un pie .
—¿Y la señorita Pratt? ¿Está en casa?
Los ojos de la criada se  quedan vacíos unos segundos y se  entornan a causa del esfuerzo que le  supone recordar.
—No —dice finalmente, y empieza a cerrar la puerta otra vez.
Exasperado, Buchan empuja la puerta con la mano y vuelve a abrirla, esta vez lo bastante como para ver las paredes y los suelos desnudos

que se  pierden en la penumbra.
—¿Volverá hoy?
—No.
—Bueno, ¿y cuándo volverá?
—No lo sé  —contesta la criada cerrando la puerta con más fuerza de la que Buchan la creía capaz—. S e marchó hace tres días a visitar a

alguien. Se fue a Filadelfia a encontrarse con alguien a quien conoció hace tiempo...
 



 

21

Están sentados a una mesa y forman una pareja respetable  —tío y sobrina, tal vez, o abuelo y nieta—. Están tomando, respetablemente, e l
té . Él es un hombre de cierta edad, de profusa papada y anchos carrillos, con sonrisa bovina y lentes dorados. Ella es una joven gorda, de piel
muy rosada y nariz respingona. S us ojos, de un azul intenso, se  entretienen observando las macetas con palmeras, que dan al enorme salón un
aspecto de invernadero, y ascienden luego por las columnas de mármol del cenador, donde un cuarteto de cuerda desgrana valses de S trauss
ante un público no muy entregado, para posarse finalmente en los camareros que pasan por entre  las mesas llevando bandejas de varios pisos
en las que viajan delicados pasteles y emparedados casi transparentes de tan finos. S uspira conformada, como el peregrino que ha llegado por
fin a su destino, y su acompañante rompe el silencio.

—¿Le ha gustado el té?
—S í, gracias, todo estaba delicioso. Ya me había olvidado de que existen sitios así. Estos últimos cuatro días han significado mucho para mí.

Tanto que ni siquiera me importa tener que regresar esta tarde. —Parpadea varias veces—. Me siento como el protagonista de Historia de dos
ciudades: «¡Devuelto a la vida!» —dice teatralmente con la mano en el pecho.

Chadwick responde secamente:
—Creo que su experiencia no es comparable  a la de pasar dieciocho años confinado en la Bastilla.
—Eso es que nunca ha vivido usted en Rosebank —apostilla la señorita Pra —. Le aseguro que se  parece bastante a ser emparedada viva.

—S uspira, dobla su servilleta primorosamente y la deja al lado de la taza vacía—. Le agradezco tanto la invitación a venir a pasar unos días a
Filadelfia.

—Por desgracia, tenemos que salir pronto para la estación si no quiere perder el tren —dice Chadwick mirando el reloj de bolsillo y
cerrándolo después con un chasquido—. Pero a la luz de lo mucho que ha disfrutado en este , digámoslo así, entorno más estimulante,
permítame dejarla con un pensamiento que me ha estado rondando últimamente. S eñorita Pra , estoy convencido de que debería marcharse
de Rosebank. Ya no hay ningún motivo para que siga allí encerrada, llorando la pérdida de los suyos. Ellos se  fueron, y usted está viva. Aún es
muy joven y tiene mucho que ofrecerle  al mundo. Piense no sólo en lo que se  está perdiendo —prosigue, haciendo un gesto grandilocuente con
la mano—, sino también en lo que le  está negando a los demás al quedarse enterrada, como usted mismo ha dicho, en un lugar como
Rosebank.

—Qué amable es usted —la señorita Pratt le  mira agradecida—. Pero está la labor de catalogar la colección de mi padrastro.
—¿Y usted qué es? ¿Una monja? ¿Ha hecho votos para quedarse en su claustro y dedicar su vida a la memoria de su padre, al cuidado de

sus reliquias? No, señorita Pra , semejante destino sería antinatural, por no decir otra cosa. Usted es una mujer joven y vivaz. A su padrastro,
hombre muy sensato, no le  habría gustado que usted se  enterrara en vida para proteger su memoria. ¿Acaso no la envió a Francia a completar
su educación, a convertirla en una mujer de mundo, como él, que también fue un hombre de mundo, culto, viajado, refinado? ¿Y piensa usted
renunciar a las aspiraciones que él depositó en usted? ¿Va a permitir que sus intenciones mueran con él?

—No deja de tener razón —murmura ella mientras pasa la mano una y otra vez por el dobladillo de la servilleta.
—Me alegro de que al menos lo reconozca. Está claro que nunca se  lo diría si no creyera que es una verdad como un templo. S abe muy bien

que no tengo por costumbre aconsejar mal a mis clientes.
—Ah —se lamenta ella, apartando la mirada—. Sus clientes...
—O a mis amigos —añade, y ella asiente y se  ruboriza.
—Tenía la esperanza de poder contarlo entre  mis amigos. En realidad no tengo otros, sabe usted. S oy tan distinta a las demás damas de

Rosebank, por haberme educado en Nueva York y en el extranjero —Chadwick vuelve a hacer un gesto de asentimiento—, y todas mis
compañeras del Santa Justina quedaron atrás cuando papá se  retiró. Ahora estoy totalmente sola y sin amistades.

Chadwick alarga el brazo por encima de la mesa y le  toca la mano con la suya.
—S in amigos no, querida, al menos no mientras yo viva. Pero, ¿de qué sirven los amigos —dice sensatamente— cuando están tan le jos? Las

cartas, incluso en caso de que el amigo tuviera tiempo para escribirlas, no sustituyen a una charla, la ocasión de ir a un concierto o a ver una
obra de teatro con un alma gemela. S ea como sea, e l e jercicio de mi profesión me tiene tan ocupado que escribir cartas, como ya sabe, me
resulta del todo imposible . Y en cuanto a las visitas, más allá de las que muy esporádicamente pueda hacer a Rosebank... —levanta las manos
para dar a entender lo absurdo de la idea misma—.

—Pero, ¿y la colección? —insiste  ella, debatiéndose sin duda entre  el pasado y el futuro—. ¿Q ué pasaría con ella? Además, están los
aspectos económicos... La asignación anual de mi padre se  extinguió con su muerte , claro, y yo debo estirar al máximo sus ahorros mientras
pueda para tener algo de lo que vivir.

—¿No ha pensado nunca en vender sus propiedades? —le pregunta Chadwick, que chasquea los dedos cuando pasa un camarero y le  pide la
cuenta con un gesto—. S í, eso, venderlas. Venderlo todo, la casa, las tierras. S eguro que si viene a vivir a F iladelfia, o si va a Nueva York, no las
necesitará. S in haber tenido ocasión de hacer un cálculo muy preciso, diría no obstante que con la venta de las propiedades podría obtener lo
bastante como para vivir cómodamente, sin lujos, claro, pero sin privaciones, toda su vida donde usted quisiera. —Chadwick aguarda mientras
ella piensa en esa nueva idea—. Y perdóneme, señorita Pra , por lo que estoy a punto de decirle , pero ¿ha contemplado alguna vez la idea —
prosigue, bajando la voz y acercándose más a ella cuando el camarero le  trae finalmente la cuenta— de vender la colección?

La joven, horrorizada, abre mucho los ojos.
—Oh, señor Chadwick, nunca podría..., ¿cómo me sugiere una cosa así? ¡Todas esas cosas que papá tanto amaba! ¡No podría ni empezar...!
Varias cabezas se  giran en su dirección, y Chadwick levanta una mano para indicarle  que se  calme.
—Q uerida mía, era sólo una sugerencia, no tiene por qué ponerse así. Nadie va a obligarla a desprenderse de una sola pluma si usted no

quiere. S ólo se  lo he mencionado porque me sorprendió, cuando la visité  e l mes pasado, ver que tenía algunas piezas de mucha calidad en la
sala del tesoro, piezas por las que algunos coleccionistas estarían dispuestos a pagar sumas bastante elevadas. Algunas incluso podrían acabar



en algún museo. Piense en el orgullo que sentiría usted, y en el que sentiría su querido padrastro, si entrara en una de las salas del Museo de
Arte, en la Q uinta Avenida, mirara el interior de una preciosa vitrina de cristal y se  encontrara con uno de los tesoros familiares y, al lado, una
tarjeta en la que se  informara que la pieza en cuestión provenía de la colección de Edward O tis Fauvell, en donación realizada por su propia y
querida hija..., y supiera que el mundo había reconocido, al fin, la figura del hombre de cultura, de refinada sensibilidad estética que fue su
padre en realidad.

La señorita Pratt mira a la le janía y él se  incorpora un poco en su asiento, sonriendo ligeramente.
—Eso sí es rendir tributo a un gran hombre, querida. No es que su idea de mantener todas las piezas juntas no tenga mérito. Pero, ¿puede

compararse con saber que, cada día, expertos de todo el mundo celebrarían su recuerdo y harían un homenaje  a su gusto exquisito? Piense un
poco, querida. ¿Desearía Edward Fauvell que sus tesoros permanecieran en Rosebank, sin que nadie pudiera verlos, acumulando polvo en una
granja? ¿O  querría que se  exhibieran en un entorno elegante, donde gente delicada y de gran criterio pudiera emocionarse admirando su
belleza y tuviera la ocasión de apreciar las cosas que él amaba tanto?

Ahora a ella le  brillan los ojos.
—Visto así —murmura casi sin aliento—, está claro que no hay duda. —Hace una pausa—. Pero, ¿cómo, señor Chadwick? Yo no conozco a

nadie que pudiera estar interesado, a ningún experto capaz de tasar todas esas cosas...
—No importa, querida jovencita —le responde Chadwick amablemente, llevándose la mano al bolsillo, extrayendo unas monedas,

contándolas y dejándolas caer sobre la mesa—, ¿para qué están los amigos? Estaría encantado de asistirle  en este  tema. Cuento con el
privilegio de conocer, tanto por el e jercicio de mi profesión como, si me permite  pecar un poco de orgullo en este  punto, a causa de mi posición
social, a algunas de las autoridades más respetadas de Nueva York en el campo de los objets d’art.  S i usted me da su autorización, haré con
gusto de intermediario entre  ustedes. También estaría dispuesto a ayudarla si finalmente se  decide a llevar a la práctica el otro de los temas
que hemos tratado, en tanto que amigo suyo, que quede claro, para negociar la venta de su casa y sus tierras.

—¡Qué bueno es usted conmigo! ¿Cómo podré agradecérselo?
—Q uerida —protesta Chadwick, que se  ha levantado, y está retirándole la silla para que pueda ponerse en pie—, no me lo agradezca. Nada

se ha consumado todavía. Regrese a Rosebank. Dentro de tres semanas iré  a buscarla. S í, ya sé  que habíamos acordado encontrarnos aquí
para el estreno de la ópera, pero si voy a recogerla un día antes, podríamos empezar a escoger algunas piezas para llevar a Nueva York,
pensar en llevar a algún agente inmobiliario para que visite  sus propiedades..., y luego nos vendríamos juntos, idea que, debo confesárselo, me
resulta de lo más gratificante...

Los desconocidos saludan con un gesto de cabeza a la agradable pare ja que pasa por entre  las mesas camino de la salida. Chadwick les
devuelve el saludo llevándose el mango del bastón al sombrero.

—No tiene idea de lo encantador que me resulta —comenta, mientras salen del vestíbulo del hotel a la calle— tener la ocasión de combinar
negocios y placer de esta manera.

Una vez dentro de un coche de caballos, la señorita Pratt coloca las manos juntas sobre el mango de su sombrilla y suspira.
—Este es el perfecto final de unas vacaciones perfectas.
—S í, lo hemos pasado bien —coincide Chadwick que, mientras avanzan por las concurridas calles, se  dedica a observar el tráfico—. Y no hay

duda de que las cosas han empezado con buen pie . No creo estar exagerando si digo que la visión inesperada que tuvo de usted en la estación
le  causó una profunda impresión a la joven dama, razón original, no lo olvidemos, de nuestro desplazamiento hasta aquí. Todo ha ido tal como
esperábamos, si no mejor.

Al recordarlo, e l rostro de la señorita Pratt se  ilumina con una mirada de ensoñación.
—A mi corazón le  hizo mucho bien —dice— saber que se  acordaba tan bien de mí. Y espero con mayor impaciencia, si cabe, e l día en que le

diga a su marido lo que es. Ahora que lo he visto, me será más fácil ensayar mentalmente. —S onríe , alegre—. No me importaría nada hacerlo
cuando vuelva, dentro de tres semanas.

Chadwick chasquea la lengua.
—S eñorita Pra , me decepciona usted. Recuerde que no hacemos todo esto por venganza. Es nuestro deber informar a su esposo de su

carácter, sí. Pero lo hacemos para rescatarlo de sus mentiras y para despertarlo de su alucinación, y no porque queramos recrearnos en su
desgracia. Nosotros no somos seres vengativos. Por cierto, es probable  que, habiéndola ella visto, ya esté  sufriendo en este  momento,
imaginando con temor sus intenciones, esperando a que vaya a llamar a su puerta en cualquier momento. Y no queremos precipitarnos,
¿verdad? No, en vez de decírselo a su esposo dentro de tres semanas, creo que debería enviarle  un pequeño regalo de boda. De hecho, ya he
escogido un regalo para que usted se  lo haga llegar especialmente... Le aseguro que le  llegará a lo más hondo.

La voz de la señorita Pratt se  convierte  casi en un grito.
—¿Un regalo? ¿Está usted loco? ¡Antes la muerte!
Chadwick la mira a la cara y ella baja la mirada.
—Señorita Pratt, ¿confía en mí?
—Ya sabe que sí —dice ella, desesperada—. Qué alternativa tengo, si no hay nadie más que esté  de mi lado.
—Me alegra oírlo. La confianza es la cualidad más importante que puede existir, tanto entre  abogado y cliente  como entre  amigos. S in

confianza no se  puede alcanzar nada bueno. Por tanto, me obedecerá en esto, y hará lo que le  digo.
La joven soporta ese pequeño sermón sin rechistar.
—¿Y qué regalo es ese que voy a enviarle , si puede saberse?
—Todo a su debido tiempo. Debe aprender, pequeña, que cuando digo las cosas es por algo. Le explicaré todo lo que le  haga falta saber, e

incluso muchas cosas que no le  harán falta, pero sólo cuando yo esté  listo. C laro que —añade, encogiéndose de hombros—, si cree que puede
conseguir sus propósitos sin mi ayuda, y atraer la atención de los posibles compradores de la colección de su padre, y disponerlo todo para la
venta de sus propiedades...

La señorita Pratt se  apoya en los cojines.
—Discúlpeme —dice—. Usted sabe mejor que yo lo que hay que hacer, claro. No en vano es mi asesor legal.



—Y su amigo, pequeña —añade él, apuntándola con el dedo—. No lo olvide, su buen amigo.
El coche de punto se  abre paso entre  el tráfico, y él le  pone una mano sobre la suya. La señorita Pra  mira por la ventana y, sin retirársela,

ahoga una sonrisa.
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El señor de cabellos grises termina de leer la carta. Es un hombre delgado, recién afeitado y con la piel apergaminada. S u rostro anguloso
está surcado de arrugas y tiene los ojos de un azul muy pálido. S e quita los lentes dorados con cuidado, empezando por las patillas, y se  los
limpia con un pañuelo.

—Bill S heridan me pide que responda a sus preguntas —dice, mientras da unos golpecitos a la carta con los lentes—, aunque, si ya ha
hablado con el sheriff, no veo en qué puede ayudarle  un médico. De todos modos —prosigue—, de todos modos una petición de Bill la tomo muy
en cuenta. Para Bill S heridan tengo todo el tiempo del mundo; es una de las mejores personas que he tenido el gusto de conocer, no en vano
lleva toda la vida siendo el sheriff del lugar. —Levanta la cabeza y mira a Buchan—. Una vida muy útil, ¿no le  parece?

El abogado aguarda mientras el vie jo vuelve a ponerse los lentes, y observa la habitación. Como todo lo demás en Rosebank, la consulta del
médico aparece detenida, vencida por los años, como si e l tiempo se hubiera llevado su mejor parte  y hubiese huido a lugares más luminosos y
emocionantes dejando atrás sólo el recuerdo. S eguramente, eso se  entiende mejor en el caso del doctor, porque está jubilado —lo han enviado
a pacer, como ya le  ha dicho él mismo al propio Buchan— y casi nunca usa su despacho.

—Algún que otro paciente de tarde en tarde —le dice a Buchan desde el otro lado de su buró de persiana—, algún divieso ocasional que hay
que abrir con la lanceta, e l corte  esporádico de algún granjero que se  ha infectado. Tal vez alguna irritación de garganta en invierno. Nada
grave. —S onríe  cansado—. La ciudad se está quedando vacía. Cada vez hay más jóvenes que se  van a las ciudades, a Nueva York o a
Filadelfia..., y los vie jos se  mueren, como ha sido y será siempre, así que ya no hay mucho que hacer. En el pueblo más próximo hay un médico
joven, muy bueno, que se  ocupa de los casos más graves. Yo me quedo para los patanes testarudos como yo que insisten en vivir aquí. Q ué
remedio —añade, refiriéndose a lo de quedarse—. Yo personalmente no soporto las grandes ciudades, nunca he podido con ellas, ni cuando
era joven. S on ruidosas, huelen mal, siempre pasan demasiadas cosas. No le  dejan a uno tiempo para pensar, y menos aún para vivir. Y todo
ese ajetreo no es bueno para la salud, destroza la digestión. Y provoca palpitaciones.

Buchan sonríe .
—Doctor O gilvie , no podría estar más de acuerdo con usted, al menos en la inmensa mayoría de los casos. Pero el señor S heridan dice que

usted puede hablarme de los sucesos que tuvieron lugar aquí hace seis años.
—¿Sucesos? —inquiere con un bufido—. Querrá usted decir los asesinatos en casa de los Pratt. Yo siempre llamo a las cosas por su nombre.
—Los asesinatos —repite  Buchan, admitiendo la corrección—. Pero, ¿por qué la llama la casa de los Pra ? El apellido que consta en el buzón

es Fauvell. ¿No era él e l propietario?
—No, la propietaria era su esposa. —Los ojos del doctor brillan tras los lentes—. Había sido la casa de los Pra  muchos años antes de que la

viuda se  casara con Fauvell. La hija de Pra , Lucy, fue a estudiar a Nueva York, a un sitio de postín, S an nosequé, no me acuerdo del nombre
del santo. La señora Pra  siempre tenía esos delirios de grandeza; nunca acabó de aceptar que se  había casado con un granjero y que no podía
salir de este  lugar tan ale jado de la civilización..., aunque en aquella época el pueblo era más grande que ahora y tenía más vida.

—¿De qué época estamos hablando?
—De cuando se casaron. Hará unos treinta años. J usto después de la guerra. En Rosebank aún había bastante actividad. Todos los jóvenes

que regresaron de la contienda, vaya, los que llegaron más o menos enteros, buscaban rehacer sus vidas allí donde las habían dejado. Pero, en
realidad, en aquellos cinco años el pueblo ya había cambiado. El país había cambiado. Entonces fue cuando la gente empezó a marcharse. —
Hace una pausa—. ¿De qué estábamos hablando?

—De que la señora Pratt había enviado a su hija a estudiar...
—S í, eso. No podía consentir que estudiaran aquí, tenía que enviarlos a la ciudad, para que acabaran anhelando lo que ella no podría tener

nunca. —Se encoge de hombros, sonríe  y menea la cabeza—. Pues menudo favor que les hizo, ¿no le  parece?
—No veo qué daño podía haber en enviar a sus hijos a estudiar fuera.
—No es por el hecho de enviarlos fuera, es por lo que pasó después. —Vuelve a encogerse de hombros y parece cambiar de tema—. Ha

estado en la casa, ¿no? Es bastante lamentable , ¿no le  parece? Pues tendría que haberla visto hace veinte  años: cortinas de encaje  en todas las
ventanas, alfombras caras, arañas de techo llenas de prismas de cristal. Nada era demasiado para Annabelle  Pra . Lechos de flores en el
jardín de la entrada y bordeando todos los senderos, como si aquello fuera Versalles, Dios mío.

—¿Y qué pasó? —pregunta Buchan interesado.
—¿Q ué pasó? Lo que pasó fue que un caballo le  dio a Curtis Pra  una coz en la cabeza. Fue en el año ochenta. Mi esposa murió el mismo

año. Tuvimos una epidemia de gripe por aquí, se  llevó a mucha gente. —Vuelve a menear la cabeza—. Bueno, Curtis aún duró más de un año.
Comía, respiraba, dormía, pero tenía la cabeza tan hueca como esa estufa —dice, señalando la caldera de hierro que hay en un extremo de la
sala—. Desgraciadamente —prosigue con un amago de sonrisa en el rostro—, Annabelle  la tenía igual de hueca, pero a ella no le  habían dado
ninguna coz; en el mundo nunca ha habido una mujer más tonta. Q ue Dios haya dado descanso a su alma —concluye, tras unos instantes de
silencio.

»Curtis era un hombre honesto y bueno, sin dobleces. Era lo que parecía. Pero su esposa era una loca romántica, además de una histérica.
Cuando él murió, e lla se  metió en la cama; enfermó de pena, tal y como se dedicó a airear a los cuatro vientos, aunque le  había hecho muy
poco caso antes de que el caballo le  destrozara la cabeza. Estaba demasiado ocupada buscando maneras de gastarse su dinero. Suspira.

»Tal vez estoy siendo injusto con ella. Q uizá, durante el año en que estuvo postrado en la cama, como un gran vegetal, e lla se  dio cuenta de
lo bueno y honesto que era su esposo.

Buchan escucha, fascinado, sin atreverse a respirar por miedo a interrumpir el curso de la narración.
—S ea como sea, después de aquello ella se  metió en su dormitorio; los niños aún eran muy jóvenes: Thomas tenía catorce, creo, y Lucy aún

no había cumplido los doce, y los envió a la escuela, como si al quedarse sola pudiera recrearse aún más en su viudedad. Evidentemente, no
iba a enviarlos a cualquier colegio. Annabelle  Pratt tenía que llevarlos a estudiar a Nueva York.



El doctor suspira de nuevo, se  estira y se  pone de pie .
—¿Q uiere tomar algo? —le pregunta a Buchan, hospitalario, porque se  da cuenta de que lleva mucho rato hablando y que tiene la boca seca

—. ¿Whisky o ginebra?
—Whisky, gracias —responde Buchan, impaciente porque el médico se  siente  otra vez y prosiga con su relato.
Con el vaso en la mano y de nuevo en su asiento, e l doctor Ogilvie  retoma el hilo de su historia.
—S upongo que Bill S heridan ya le  habrá contado algo sobre los hijos de los Pra , así que no hace falta que me extienda mucho. Thomas sacó,

no sé  de dónde, la idea de que tenía vocación para ser pastor de su I glesia, aunque en su familia nunca había habido clérigos, o al menos nadie
de quien se  tuviera constancia. Annabelle  era episcopaliana, como no podía ser de otra manera, tratándose de ella, pero el chico era distinto. El
boato litúrgico no iba con él; era presbiteriano, como su padre, y a su manera un joven muy inteligente. La escuela le  iba muy bien, aunque
siempre tuvo una vena un poco histérica, que le  venía de la parte  de su madre. F ísicamente también se  parecía a ella: era rubio y delgado, de
ojos azules, no muy alto. Sin embargo, nunca llegué a imaginar que sería él quien se  trastocaría. Más bien su hermana...

La mirada de Ogilvie  se  hace más vaga.
—De Lucy no sé  mucho, realmente. Tiene la complexión de su padre, claro; Curtis Pra  era un hombre grande, parecido a uno de sus

caballos percherones, y eso para una chica no tiene que ser fácil. La piel era de su madre. Pasó dos años en el extranjero, volvió el verano de
los asesinatos. Fue a la escuela en Francia, creo. ¿S e imagina usted a una niña de Rosebank, Nueva J ersey, en un colegio de Francia, señor
Buchan? S ea como sea, creo que fue para lo que llaman «completar estudios». —Da un sorbo a su ginebra—. Ella sí que volvió bastante
completa —dice sin énfasis—. ¿La ha visto usted? ¿No? Pues no es precisamente lo que llamaríamos una mujer apetitosa, pero bueno, a lo
mejor son sólo mis gustos personales, no me haga mucho caso. Puede que haya hombres que la encuentren atractiva.

Cambia de posición en su asiento.
—En esa escuela pretenciosa de la que le  he hablado, la de Nueva York, ahí es donde conoció a Fauvell. Él era el director.
Buchan aguarda, pero el caudal de palabras del doctor parece haberse interrumpido. Con los ojos entrecerrados, parece buscar en algún

lugar de su memoria.
—¿Doctor Ogilvie?
El hombre se  mueve y levanta la vista.
—Discúlpeme. Estaba soñando —dice—. A medida que te  haces vie jo, te  pasa más a menudo; lo que te  rodea te  parece menos interesante

que las cosas que recuerdas. ¿Dónde estaba? Ah, sí, Lucy Pra  y Edward Fauvell. —Aprieta un poco los labios—. Fauvell vino aquí con ella unas
Navidades. Era evidente que la joven se  había encaprichado por aquel hombre, y en sus cartas se  lo había descrito a su madre como un
dechado de virtudes del mundo académico. La señora Pra , arribista redomada, lo invitó a su casa para pasar las vacaciones. También invitó a
su esposa, y estoy seguro de que se  alegró lo indecible  cuando se enteró de que el director de la escuela era soltero. Tuvo que ser duro para
Lucy volver a Nueva York, tras las vacaciones, sabiendo que el director se  había convertido en el prometido de su madre.

Sonríe  amargamente.
—S e diga lo que se  quiera de los amores de las colegialas, la verdad es que son dolorosos, y no se  me ocurre nada tan desagradable como

que tu propia madre te  robe a tu caballero armado, ¿no está de acuerdo? S eguramente esa fue una de las razones por las que... —hace una
pausa.

—¿En qué año fue eso? —pregunta Buchan.
O gilvie  se  frota la mejilla, pensativo—. Curtis Pra  murió en el verano del ochenta y uno. Pues esto debió ser en las Navidades del ochenta y

dos.
—¿Y a la gente no le  sorprendió?
—¿S orprenderle? S eñor Buchan, Annabelle  Pra  estaba desbancando a la reina Victoria como viuda el siglo, y de pronto anuncia que va a

casarse con un hombre al que conoce apenas desde hace dos semanas. Pues sí, yo diría que la gente sí estaba sorprendida. Aunque, después
de echarle  un vistazo a aquel hombre, la sorpresa disminuía.

—¿Era apuesto?
—Más que apuesto. I mpactante. Pelo gris, ojos azules, cincuenta años muy bien llevados que le  hacían parecer al menos diez más joven.

S onrisa seductora, pulso firme al estrechar la mano, paciente con los niños. No era de extrañar que Lucy, que tenía trece años, adorara a aquel
hombre, y que su madre hubiera sucumbido a sus encantos con tanta rapidez. S ólo el chico parecía inmune, aunque aquello era comprensible ,
siempre había estado más unido a su padre que a su madre, y ahora ella, la viuda desconsolada, se  olvidaba del luto con una rapidez que a él
debió parecerle  como una bofetada a la memoria de su padre, como mínimo.

Buchan observa a su interlocutor unos instantes.
—Doctor O gilvie  —dice con calma—, ¿cómo sabe usted todas estas cosas? No es mi intención ofenderle , señor, pero ¿es que mira usted por

las ventanas? ¿Es que pega los oídos a las paredes? La gente normalmente no cuenta esas cosas a los demás, excepto en los confesonarios y
en los lechos de muerte . Y Thomas Pratt no tuvo un lecho de muerte , al menos no en sentido estricto.

El médico sonríe .
—¿Ha vivido alguna vez en un pueblo, señor Buchan? ¿En un pueblo pequeño, quiero decir? En su momento de máximo esplendor, antes de

la guerra, Rosebank tenía novecientos habitantes. En el ochenta y dos, la población había disminuido hasta los quinientos cincuenta. ¿Y ahora?
Ahora tendrá unos trescientos setenta y cinco, aunque hoy no le  he preguntado al enterrador ni a la administradora de correos quién se  ha
muerto o se  ha ido de Rosebank desde ayer. No hay casi nada que sus habitantes no sepan de sus vecinos. Y yo, como médico, sé  más que la
mayoría.

—Yo me volvería loco, o me suicidaría —dice Buchan meneando la cabeza.
—A muchos les pasan las dos cosas, señor Buchan. C laro que eso también sucede en las ciudades, aunque allí hay tanta gente que pasan

más inadvertidos. Aquí, sin embargo, cuando Thomas Pra  vacía un cargador de pólvora contra su padrastro y se  mata con el otro, la
impresión es bastante considerable .

El abogado se incorpora un poco, acercándose al doctor Ogilvie .



—¿Y sabe usted qué pasó?
—¿Le ha dicho Bill Sheridan que yo lo sé?
—Me ha dicho que usted es el único que lo sabe.
Ogilvie  se  encoge de hombros y sonríe .
—Es un buen amigo, pero un mentiroso incorregible , claro. Él lo sabe tan bien como yo. I ba conmigo cuando entramos en aquel cobertizo. Lo

que pasa es que a él no le  gusta hablar del tema, y siempre me carga a mí con el bulto. —Vuelve a encogerse de hombros y se  apoya en el
respaldo de la silla.

»Permítame que divague un poco, señor Buchan. Llegaremos a donde quiere ir, se  lo prometo. Es sólo que tengo que llegar a mi manera, ir
construyendo las cosas despacio, si prefiere  decirlo así. Entretenga un poco a un vie jo aburrido, señor Buchan, se  lo pido por favor.

Buchan también se  pone cómodo en su asiento, e  intenta controlar su impulso de coger al médico por las solapas y zarandearlo para que le
cuente la historia de una vez.

—Fauvell y Annabelle  Pra  se  casaron justo después de la Pascua del ochenta y tres, en la escuela de Nueva York. Ella estaba muy guapa de
novia, y Lucy fue dama de honor. Thomas se  negó a participar en la ceremonia, aunque asistió. La feliz pare ja se  fue a pasar la luna de miel a
las cataratas del Niágara. Fue a su regreso cuando empezaron los problemas en la escuela. Eso ya lo sabe, claro.

Buchan asiente.
—El señor Sheridan...
Ogilvie  le  imita el gesto.
—Fauvell era un hombre inteligente, señor Buchan. Había calculado con mucha exactitud la fecha de la boda. ¿Q ué iban a decir los que le

acusaban, cuando le  vieran aparecer con su nueva mujercita, cuya hija era alumna en la academia de su esposo, y cuando él los amenazara
con dirimir el asunto en los tribunales de justicia? —O gilvie  sonríe , meneando la cabeza—. Hay que quitarse el sombrero ante un hombre con
esas agallas. En cualquier caso, retiraron las acusaciones, no llegó a emprenderse ninguna acción judicial y Fauvell dimitió —tras recibir una
indemnización considerable— para venir a vivir con su nueva familia a la propiedad de su esposa, convertido en terrateniente.

Suspira y se  levanta. Se frota una rodilla artrítica y gesticula de dolor. Dobla despacio la pierna.
—Discúlpeme, de vez en cuando tengo que levantarme y moverme un poco, si no se  me agarrota todo el cuerpo. Cuando uno es joven ni se

le  ocurren estas cosas. Venga conmigo a pasear un poco, señor Buchan. Nos sentaremos un rato en el jardín. Tráigase su copa.
Le da a Buchan la botella de whisky, coge su vaso y la ginebra, y sale  por el pasillo en dirección al jardín. Hay unas pocas sillas y una mesa

bajo un olmo enorme, cuya sombra frondosa se  agradece después de un rato de respirar el aire  gastado y asfixiante de la consulta.
—Además, aquí se  está mejor, ¿no? —dice O gilvie , que se  ha dado cuenta de la expresión de alivio de Buchan cuando éste  se  hunde en la

silla y estira las piernas—. Y es más adecuado para la última parte  de la historia. S iempre me resulta difícil contar el final encerrado entre
cuatro paredes. Me pongo un poco... —pero se  interrumpe bruscamente.

»Bueno, Fauvell y Annabelle  se  quedaron en Nueva York mientras duró el conato de escándalo. Y llegaron aquí, con Lucy, hacia finales de
otoño del ochenta y tres. Las cosas, durante un tiempo, parecieron ir bien. Fauvell resultó ser un hombre agradable; yo, personalmente,
disfrutaba de su compañía; era un hombre leído que hablaba con propiedad. Además, era de risa fácil, y le  gustaban los buenos chistes.
Durante las fiestas de Navidad, organizaba lecturas en el Ayuntamiento, casi siempre de Dickens, y en otros momentos del año daba
conferencias sobre temas diversos. Parecía que había estado en todas partes y que había hecho de todo. A los hombres les caía bien. A las
mujeres, vaya, ¿qué le  voy a contar? Creían que era maravilloso.

En los ojos del doctor aflora una tristeza genuina.
—Fauvell nos trajo un aliento del mundo exterior, ¿entiende? Un poco de sal a nuestros platos, aunque no la suficiente como para cambiar

del todo su sabor, y no acabábamos de creernos que Rosebank nos hubiera dado aquel premio.
»Todo el mundo estaba encantado. Excepto Annabelle , que debería haber sido la más feliz. Hacia la primavera del ochenta y cuatro empezó

a dar muestras de enfermedad. Estaba delgada y demacrada, como si algo en su interior la estuviera devorando. Yo no le  encontré nada.
S implemente, sufría, aunque no me decía por qué. Lucy, por su parte , estaba resplandeciente y rebosante de salud, rellenita, sin llegar a estar
gorda, aún no, y al parecer recuperada del todo del impacto que había supuesto para ella el compromiso y la boda de su madre con su ídolo.
Tommy seguía estudiando fuera, se  había considerado más conveniente que pasara el menor tiempo posible  en casa, algo en lo que todas las
partes estuvieron de acuerdo.

»Aquel mismo otoño, Annabelle  volvió a meterse en cama, y ya nunca salió de ella. En un año, había pasado de ser una mujer bonita y
risueña a convertirse  en una inválida chupada, callada, de ojos inyectados en sangre, tumbada casi todo el día de cara a la pared, y que
golpeaba el suelo con un bastón cuando necesitaba algo.

—¿Qué tenía? —pregunta Buchan.
—¿Aún no lo sabe? Yo tampoco lo sabía por aquel entonces. Fauvell estaba muy preocupado por su esposa; le  llevaba la comida en bandeja

a la cama, la miraba comer, le  cepillaba el pelo y le  le ía libros. A la pequeña Lucy parecía no afectarle  la enfermedad de su madre, y raramente
se acercaba a su habitación. S e pasaba los días fuera de casa, y cada vez estaba más sana y tenía mejor color. ¿Q ué joven de catorce años
quiere pasarse el día encerrada con una inválida, por más que esa inválida sea su propia madre? Las habitaciones de los enfermos son
aburridas para los niños, y les dan miedo. Thomas volvía para las vacaciones y en verano, y cada vez estaba más apegado a su madre, como si
él y su hermana se  hubieran cambiado los papeles. Él era el que se  había convertido en su compañero y confidente. Así, más o menos,
siguieron las cosas durante los siguientes dos años. Fauvell seguía solícito a las necesidades de su esposa, Lucy se  iba convirtiendo en una
mujercita..., en aquella empezó a ponerse gorda, y parecía menos contenta que antes; Thomas ya había sentido la llamada y había decidido
hacerse ministro de la I glesia. La granja y la casa, de la que en realidad nadie se  había ocupado desde la muerte  de Curtis Pra , se  iba
deteriorando más y más con el paso de las estaciones.

O gilvie  se  queda en silencio, otra vez ensimismado en sus pensamientos. Buchan escucha los miles de sonidos de que está hecho el silencio
del campo: el zumbido estridente de los insectos, e l murmullo balsámico de la hierba y las hojas mecidas por la brisa cálida, y su mente también
divaga. La voz del doctor, finalmente, parece provenir de un lugar muy le jano.

—Y entonces llegó la niña.



Buchan levanta la cabeza.
—¿Qué niña? —pregunta con un nudo creciente que se  le  va formando en el estómago.
—Una niña llamada Clara —responde el médico plácidamente—. Pequeña, muy bonita. Unos ojos enormes, y una sonrisa, cuando sonreía,

cosa no muy frecuente, que brillaba como el sol. —S uspira y vuelve a frotarse la rodilla—. Una historia triste . Una madre de dudosa moral, por
utilizar el eufemismo de costumbre, un padre desconocido. La madre había dejado a su hija con sus familiares, inmigrantes acomodados, si no
recuerdo mal, judíos alemanes, y salió en busca de un futuro mejor, supongo que a algún sitio en el que su pasado no la atormentara.

»Aquella niña fue un escándalo para la familia, claro. ¿Ha conocido a algún alemán de buena posición, señor Buchan? Yo conocí a algunos en
el e jército, y puedo decirle  que a su lado los baptistas parecían casquivanos..., gente muy rígida, muy correcta y formal para la que la
respetabilidad es una religión. No tengo motivos para creer que los alemanes judíos sean, en ese sentido, distintos de sus compatriotas
cristianos, aunque supongo que puedo estar equivocado. S ea como fuere, a la niña se  la habían ido quitando de encima todos sus parientes,
como si fuera una bolsa de desperdicios, como si ser hija ilegítima fuera una enfermedad contagiosa que pudiera llegar a afectar a sus
parientes mediante un contacto demasiado prolongado.

»No sé cómo dieron con Fauvell ni de dónde sacaron la idea de que él podría hacerse cargo de la niña en tanto que instructor privado. Bill
S heridan tampoco llegó a averiguarlo nunca. Pero parece que la familia decidió enviarla a estudiar fuera, una manera de librarse de ella y
asegurarle  una educación, y alguien tuvo la brillante  idea de que lo mejor era instalarla a pensión completa en casa de un director de escuela
femenina retirado. No sé si e llos conocían los rumores que circulaban respecto de Fauvell, como ya le  he dicho, e l tema se silenció bastante; en
cualquier caso, también es posible  que lo supieran y no les importara. Lo único que sé  es que ella llegó al pueblo en el verano del ochenta y
seis.

—En el ochenta y seis. Entonces tendría...
—O nce años, creo, aunque no parecía tener más de ocho. La conocí un día en que había ido a la casa a visitar a Annabelle . Apareció de entre

las sombras en el rellano del piso de arriba: una cosita pequeña, de ojos inmensos, con un vestido heredado de alguna prima, que le  iba enorme
y casi le  llegaba al suelo. Me impresionó tanto que casi se  me cae el maletín.

—¿Y cuánto tiempo pasó en la casa?
—¿Cuánto tiempo? —repite  O gilvie  con una sonrisa forzada que no llega a iluminarle  los ojos—. El suficiente. Lucy la odiaba, como no podía

ser de otra manera, pero no importaba, porque aquel mismo otoño la enviaron a estudiar fuera, a sugerencia de su padrastro, todo hay que
decirlo, aunque lo de Francia sí fue idea de su madre que, aunque postrada en la cama, seguía con sus ínfulas de siempre. Para entonces Lucy
tenía dieciséis años, y ya se  estaba poniendo muy gorda. Thomas se  mostró indiferente ante la llegada de la niña, al menos durante aquel
primer verano, y después regresó a sus estudios. A Annabelle , aquella niña le  disgustó al momento. Entre  los acuerdos de la estancia de la
chica en la casa estaba el de hacer compañía a la enferma durante el día, leerle  en voz alta, ir a buscar lo que necesitara. Pero Annabelle  no la
soportaba (la llamaba «el ratón feo») y se  negaba a dejarla entrar en su dormitorio.

Buchan mira fijamente al médico.
—¿Y Fauvell?
—¿Fauvell? Fauvell la adoraba, como adoraba a todas las niñas. No, no estoy siendo justo con él. Creo que para él, C lara era especial. Y en

cualquier caso espero que así fuera. Ella fue el motivo de su muerte .
El abogado nota que las gotas de sudor se  le  acumulan en la frente. S e  saca un pañuelo del bolsillo y se  la seca, frotándose luego las manos,

también húmedas, con él.
—Doctor O gilvie , no tiene idea de lo agradecido que le  estoy por la historia que me ha contado. Pero ahora dígame, por lo que más quiera,

qué sucedió en el cobertizo.
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El médico mira a Buchan apaciblemente.
—Ahora que lo pienso, señor Buchan, está demostrando usted una gran preocupación por gente que no conoce. ¿Cómo es eso, señor? —

Levanta la cabeza, captando la expresión angustiada del abogado, y acto seguido desestima él mismo la pregunta que acaba de hacer—. No
importa. Yo termino mi historia y luego ya me dirá, si quiere, por qué un desconocido de la gran ciudad está tan interesado en dos hombres a
los que nunca conoció como para venir hasta aquí en medio de una ola de calor, en pleno mes de agosto, con el propósito de informarse de
cómo murieron.

Da otro sorbo de ginebra, se  arrellana en la silla, y prosigue.
—Tanto Lucy como Tommy regresaron a casa para quedarse en el verano del ochenta y ocho. Lucy lo hizo en junio, y su hermano un mes

después. Ella, a su regreso, se  quedaba en la granja, y no pisaba el pueblo para nada. A nadie le  importaba demasiado. S uponíamos que se
había afrancesado mucho y que no quería mezclarse con el vulgo. Pero Tommy sí apareció por aquí al día siguiente de su regreso para
encargarse de algunos asuntos. Fue al banco, a la tienda, a hacer un par de recados..., se  encontró con gente que le  felicitaba por su
licenciatura, algo excepcional en un pueblo pequeño en el que la mayoría de gente aprende apenas a leer el periódico y a firmar.

El médico escoge sus palabras con cuidado y escruta el rostro de su interlocutor para ver el efecto que provocan en él.
—Así, mientras Tommy estaba en el pueblo, Fauvell se  llevó a la niña al cobertizo. En la planta de arriba hay una habitación abuhardillada, no

mucho mayor que un armario. No sé para qué se  construyó originalmente, pero en el momento del que le  estoy hablando sólo había un vie jo
colchón de paja en el suelo. Ahí es donde iban cuando Fauvell quería poseerla.

Se sirve un poco más de ginebra.
—Basta con que un hombre cometa un error, si es lo bastante grave. Y el de Fauvell lo fue. No tuvo en cuenta lo peligrosa que puede ser una

mujer rechazada. Thomas volvió temprano del pueblo, mientras Fauvell y la niña aún estaban en el cobertizo, y Lucy esperaba para contárselo
todo. Había estado alimentando su dolor, reservándolo para cuando Tommy regresara a casa. Él tenía que ser su héroe, luchar por ella. S eguía
enamorada de Fauvell, ¿entiende? S e lo contó todo a su hermano, le  dijo lo de su madre, lo de ella misma, lo de la niña. No sé qué imaginaba
ella que haría Thomas, ni siquiera estoy seguro de que supiera lo que quería que hiciera, supongo que asustar a Fauvell, u obligarlo a echar a la
pequeña. En todo caso, seguro que nunca quiso que hiciera lo que hizo.

»Pero póngase usted en el sitio de Thomas, en su cabeza, señor Buchan, después de lo que su hermana le  acababa de decir. Él no tenía ni
idea de la situación, por supuesto. Llevaba siete  años fuera de casa, exceptuando fiestas y periodos de vacaciones, y Lucy y su madre se
habían guardado la vergüenza para ellas. I ntente imaginar el estado mental del chico cuando Lucy le  confesó que se  había convertido en
amante de Fauvell a los doce años, que éste  se  había casado con su madre sólo para tapar el escándalo, para despistar a los padres
preocupados y asustados de su escuela, y que luego, una vez a salvo, la había ignorado y había vuelto a interesarse por Lucy. Y ahora era a la
pobre chica a quien dejaba de lado. Ya había crecido, había engordado, y Fauvell ya no la quería, pues no eran las mujeres las que le
interesaban, y había empezado a verse con la niña cuya educación le  habían encomendado. En ese mismo momento estaba con ella, y si
Tommy se daba prisa, los sorprendería in fraganti...

El médico suspira, se  frota la rodilla, se  expresa con tono ausente, como si fueran los recuerdos los que hablaran por su boca.
—Pobre Thomas, pobre chico inocente. Fue demasiado de una sola vez, no pudo resistirlo. Lucy sabía cómo contarle  la historia, claro. Y su

hermano cogió el arma y se  fue directo al cobertizo. Lucy le  siguió, pero no conseguía alcanzarlo. Aún estaba en el sendero cuando oyó la
explosión.

Ogilvie  cierra los ojos y se  queda en silencio, rebuscando en su memoria. Buchan espera.
—Cuando llegó a aquel cubículo, se  encontró a Thomas de pie , mirando, con el arma aún en la mano. Fauvell estaba muerto, claro. Lucy gritó

al ver su cuerpo, o lo que quedaba de él, y de pronto Tommy pareció despertar. Lucy dijo que le  vio acercarse al cadáver de su padrastro, bajar
la mirada y que le  oyó decir: «Q ue Dios nos perdone a los dos». Así era él, señor Buchan. De los que piden el perdón de Dios aun sabiendo lo
difícil que es que te  lo conceda. Y entonces fue cuando se puso el cañón debajo de la barbilla y apretó el gatillo por segunda vez.

El doctor alza la vista para mirar a Buchan.
—Eso era lo que quería saber, ¿no es así, señor Buchan? Quería saber qué pasó. Pues ahora ya lo sabe.
—Doctor Ogilvie ... —empieza a decir Buchan, cuando el médico lo detiene alzando una mano.
—Aún no, señor Buchan. Casi he terminado. Déjeme concluir. Lucy salió en busca de ayuda. Tuvo que ir a la granja vecina para que alguien

fuera a buscamos a Bill S heridan y a mí, pero, en vez de hacerlo en la calesa, empezó a caminar; más tarde dijo que no sabía por qué lo había
hecho, que creía que en aquellos momentos había perdido el juicio. Desde su casa a la de los Mulverhills hay casi ocho kilómetros, y Lucy no es
precisamente una persona rápida. Fauvell y Tommy murieron sobre las once de la mañana, y ella no llegó a casa de los Mulverhills hasta las
dos de la tarde. Bill y yo llegamos a su casa hacia las cuatro.

Da otro trago de ginebra. De pronto se  le  ve ojeroso.
—¿Luchó usted en la guerra, señor Buchan? ¿No? No hace falta que se  disculpe, seguramente aún iba a la escuela. Yo fui médico de

campaña, pertenecía al S egundo Regimiento. El S egundo estuvo en Ge ysburg, y en S po sylvania, y en Chancellorsville , y en Antietam, por
citarle  sólo algunos de sus destinos menos relevantes. S inceramente, llegué a acostumbrarme tanto a la sangre y al hedor de los cadáveres
pudriéndose al sol que al cabo de un tiempo ya ni los veía ni los olía. Pero en aquella habitación... —Parpadea—. Era un día soleado de julio,
hacía mucho sol y mucho calor, ese  calor que nos hace temerosos de Dios, y los cuerpos llevaban cinco horas en aquel cubículo orientado a
mediodía, un cubículo que era apenas mayor que el colchón del suelo, que estaba directamente debajo de un techo de latón y que tenía las
ventanas cerradas, por las que entraba directamente el sol. Hasta el patio de abajo llegaba el olor; llegaba el olor, y se  escuchaba el zumbido
de las moscas. Bill y yo nos atamos unos pañuelos sobre la nariz y la boca y entramos...

»Era difícil comprender qué era lo que estábamos viendo. Había tantas moscas que parecía que las paredes y el suelo se  movían, y los



cuerpos también, y nos costó bastante apartarlas. El cuerpo de Fauvell estaba desnudo, bajo las moscas. Tommy le  había disparado desde muy
cerca, no más de un metro y medio de distancia, y con un arma del calibre doce. El disparo le  había alcanzado la parte  superior del pecho. Por
encima del esternón, no había nada. La cabeza de Tommy... —La respiración del doctor Ogilvie  es pesada y resuena en el silencio.

»Y entonces vimos el tercer cuerpo, aunque ése no estaba muerto, aún no, al menos no del todo. Lucy había cerrado la puerta con cerrojo
antes de irse  a buscar ayuda; más tarde declaró que no lo recordaba, que debía de haberlo hecho presa del pánico, sin darse cuenta de lo que
hacía, pero yo no lo sé , señor Buchan, yo no lo sé . Ella no nos dijo en ningún momento que hubiera alguien más en aquel cuarto junto a los
muertos, que hubiera alguien vivo; dejó que nos tomáramos nuestro tiempo para llegar, nos dijo luego que se  había olvidado de advertimos
que Clara estaba allí, y aquella pequeña llevaba cinco horas asándose despacio, encerrada en aquel homo, con los cuerpos y las moscas.

»Aún hoy no sé  qué fue lo peor; si encontrar a los muertos de aquella manera o encontrar a C lara, viva, y comprender que ella y Fauvell... —
se lleva la mano a la cabeza y se  la pasa por el pelo—. I gual que él estaba..., su ropa estaba en un rincón del cubículo, junto a la de Fauvell. La
cubrí con mi chaqueta y la saqué fuera.

Parpadea de nuevo, más vie jo de repente de lo que era hace unos momentos.
—Estaba en estado de choque, casi muerta por efecto del calor, pero no la había tocado ningún disparo. No la llevé a casa de Tommy, no me

pareció que fuera lo correcto, dadas las circunstancias. La traje  aquí para poder cuidarla. Bill volvió a la casa con Lucy, para comunicarle  la
noticia a Annabelle , que estaba desesperada. Fauvell nunca había querido tener servicio; decía que no podían permitírselo, que todo su dinero
se le  había ido en pagar la cara educación francesa de Lucy, aunque de pronto se  hizo muy evidente por qué no había querido tener a nadie a
su alrededor, y Annabelle  llevaba todo el día sola en su dormitorio, golpeando el suelo con su bastón, llamando a sus hijos y a su marido sin
obtener respuesta. S abía que algo iba mal, pero no sabía qué, creía que tal vez había habido algún accidente. Nunca se  recuperó del disgusto.
Murió mientras dormía, un año más tarde.

Ogilvie  se  incorpora, agarrotado, y dobla varias veces su rodilla artrítica.
—Y eso es todo, más o menos, señor Buchan. A lo largo de los días siguientes, Bill se  fue enterando de toda esta historia. Entre  los dos

decidimos no incluir en el informe oficial los motivos por los que Fauvell estaba en el cobertizo aquella mañana (en realidad, todo lo que hacía
referencia a la niña y a las inclinaciones de Fauvell) y afirmar que no había habido ninguna razón concreta más allá de la inquina entre  él y
Tommy. Y Annabelle , la pobre, la sufrida Annabelle , estuvo de acuerdo. Era la primera vez que la veía hacer algo sensato. Pero es que en ese
momento todo había terminado para ella. Fauvell ya no estaba y su hijo tampoco, y aireando esa historia los muertos no volverían, mientras
que en cambio la vergüenza recaería sobre los que quedaban con vida.

Apura el vaso de ginebra.
—La niña se  quedó conmigo unos días, y luego se  la llevó la mujer de Bill. Ella había sacado adelante a seis hijos, y sabría cuidarla mucho

mejor que yo. Además, lo que aquella criatura necesitaba no era medicina. Me preocupaba su estado mental. S i oía la puerta de otra casa
cerrarse de golpe, se  ponía a gritar, y lloraba mucho. Había que insistirle  para que comiera; se  quedaba sentada, mirando al vacío, con la
comida delante. A veces, incluso con la boca llena, se  le  olvidaba masticar y tragar. Siempre lo observaba todo atentamente.

»Bill encontró, entre  los papeles de Fauvell, la dirección de sus familiares, y les escribió. Les dijo la verdad. En un caso así no se  podía mentir.
Al cabo de un mes, aproximadamente, le  respondieron diciéndole que de ninguna manera podrían quedársela, que tenían otros niños, niños
inocentes, por los que velar, y que su abogado se pondría en contacto con Bill para organizar su traslado a alguna otra parte . ¿No le  parece
increíble , señor Buchan? Hace que uno se  pregunte en qué estaba pensando Dios cuando creó al ser humano. Una semana después llegó el
abogado, a quien no tuve ocasión de ver, y se  la llevó. Le dijo a Bill que pensaba internarla en un reformatorio para chicas rebeldes, pero no
quiso decirle  dónde. Nunca más volví a verla.

»Un reformatorio para chicas rebeldes —repite  con la voz quebrada—. Nunca había conocido a una chica menos rebelde que ella. Yo he
tenido dos hijos, señor Buchan, dos chicos. Ya son mayores, y ellos también son padres. Lo que le  pasó a aquella chica no fue culpa suya, como
tampoco lo fue ser hija ilegítima. ¿Q ué saben los niños de esas cosas? S i su familia se  hubiera quedado con ella y le  hubiera dado un poco de
cariño..., pero se  la quitaron de encima y la llevaron a vivir con desconocidos, y luego, cuando al final alguien se  interesó por ella, aunque fuera
de aquella manera, la consideraron rebelde. Ella no era rebelde, señor Buchan; sólo era una niña triste , y estaba tan sola que supongo que no le
importaba por qué Fauvell la quería, ni para qué. Aquel hombre era un seductor, y luego Tommy apretó el gatillo. A un niño no se  le  puede
echar la culpa de algo así.

Se queda pensando en lo que acaba de decir, y se  muerde el labio.
—En fin, e l caso es que se  marchó, y yo no sé  adónde fue ni lo que le  sucedió. Tal vez esté  en un sanatorio mental en alguna parte , tal vez

esté  mendigando por las calles. Tal vez esté  muerta. Qué importa.
Finalmente, se  queda en silencio, y posa la mirada más allá de su jardín.
Buchan alza la cabeza. Está aturdido, alterado, a punto de llorar.
—Doctor Ogilvie  —dice—. Lo siento muchísimo.
El médico rodea la mesa, se  detiene a su lado y le  pone la mano sobre el hombro.
—Yo también lo siento. —Le da unos golpecitos de consuelo—. ¿A quién de ellos conocía usted, señor Buchan. ¿A Fauvell? ¿A Tommy?

Porque si no, ¿por qué habría de importarle  todo esto?
El abogado levanta la mirada.
—A ninguno de los dos, doctor Ogilvie . A quien conozco es a la niña.
Los ojos del médico, tras los lentes, se  abren como platos, y se  le  humedecen de pronto. Le tiembla el labio inferior.
—No me diga —exclama mientras se  quita los lentes y se  seca los ojos con manos temblorosas—. No me diga.
 
 
Ya está oscuro cuando Buchan emprende, cansado, e l camino de regreso a su hotel. Camina por la calle  principal desierta en la que sus

lentos pasos levantan nubes de polvo, que surgen de entre  las planchas de madera que hacen las veces de pavimento. Cuando entra, e l
recepcionista le  saluda con un gesto de cabeza y le  observa subir despacio por la escalera, con esa curiosidad pasiva y algo tosca que los
extraños siempre suscitan en los pueblos pequeños. Luego vuelve a su libro de registros.



Tras cerrar la puerta de su minúscula suite, Buchan se  deja caer en el vetusto sofá de crin y se  sujeta la cabeza con las manos. La puerta que
separa la salita de la alcoba está abierta y, aunque no la ve, oye a su esposa moverse por ella, abrir y cerrar cajones, meter otra vez las cosas
en la maleta antes de su regreso a Nueva York. De todos modos, no la interrumpe, no le  hace saber que ya ha vuelto. S e limita a quedarse ahí,
sentado, y deja que la tristeza lo invada por completo. No ha estado tan cansado en toda su vida.

—¿Daniel, querido? —dice su esposa, que aparece en el marco de la puerta y, al verlo tan desesperado, se  arrodilla a su lado. Le acaricia la
mejilla y él levanta un poco la cabeza, antes de atraerla hacia sí y darle  un abrazo. Llevan más de veinte  años casados, años de felicidad y
satisfacciones en su mayor parte  y, como sucede con los matrimonios que funcionan, los dos han crecido juntos, como dos brazos
pertenecientes a un mismo cuerpo. S in embargo, nunca han formado una pareja muy efusiva, y es poco habitual que él la abrace con tanta
pasión.

Cuando al fin Buchan se  incorpora, sosteniéndola por los hombros, e lla le  ve la cara.
—Has sabido algo de Clara, ¿verdad? —le dice—. Y es algo muy malo.
—Sí, es muy malo —responde él, fatigado.
—¿Puedes contármelo? —le pregunta sujetándole la mano con fuerza—. S abes que nunca me he metido en tus asuntos, Daniel, lo sabes

bien, nunca te  he preguntado nada de tus casos ni de tus clientes, y el signore Alfieri lo es, lo sé ..., pero él y C lara se  han convertido en mucho
más que eso para nosotros, para mí... —Hace una pausa—. Tú has e jercido tu profesión y yo he estado ocupada con mi grupo de damas y mis
compromisos de iglesia. —S e levanta y se  da la vuelta—. Hemos tenido unas vidas plenas y nunca me ha importado demasiado no haber
tenido hijos, pero... —Vuelve a interrumpirse un instante—. Si hubiéramos tenido una hija...

—La aprecias mucho, ¿verdad? —le dice Buchan con voz pausada—. Yo no puedo contártelo, querida. No soy yo quien tiene que hacerlo. Es
su historia, y no creo que desee que la conozca mucha gente. Dudo incluso que se  la haya contado a su esposo, aunque sospecho que alguna
cosa debe de haber descubierto por él mismo. ¿Cómo voy a contarte  lo que ella no le  ha dicho ni a Alfieri?

La señora Buchan asiente, no muy convencida, mientras sigue dándole la espalda.
—¿Y qué harás, ahora que lo sabes?
—Informaré a Alfieri. Tiene que saberlo.
Ahora ella sí se  gira al momento.
—Acabas de decir que esa historia es suya. Si no quiere que él lo sepa, ¿qué derecho tienes tú a revelársela?
—Mi deber es proteger a mi cliente .
La señora Buchan está indignada.
—¿Protegerlo de quién? ¿De Clara?
—No, querida. —Él también se  levanta—. De Thaddeus Chadwick. S i no me equivoco, y estoy bastante seguro de no equivocarme, Chadwick

ya debe de saber lo que yo he averiguado hoy. Y creo que va a usar ese conocimiento para hacerle  daño. —S uspira y se  pasa la mano por el
pelo, remedando el gesto que le  ha visto a O gilvie—. Debo contarle  al signore Alfieri lo que he sabido hoy para que esté  preparado cuando el
señor Chadwick haga pública la desgracia de Clara, cosa que hará.

—Pero, ¿por qué? —inquiere la señora Buchan—. ¿Por qué habría de querer hacerle  daño? Ella no le  ha hecho nada.
—Le ha desbaratado los planes, Alice , lo ha contrariado, y mucho, me temo, al casarse con otro. Thaddeus Chadwick no es hombre de

perdón.
Su mujer se  le  queda mirando fijamente.
—¿Me estás diciendo que Chadwick quería casarse con ella? Pero si es un vie jo, Daniel, y ella es poco más que una niña.
Buchan aparta la mirada.
—No sería la primera vez que pasa algo así.
La señora Buchan sigue de pie , retorciéndose las manos, nerviosa.
—Esta... esta desgracia —dice al fin—, esta desgracia que sufrió Clara, ¿qué pasaría si se  hiciera pública?
—S ospecho que Chadwick esperará hasta muy poco antes del estreno para revelar lo que sabe y, una vez divulgado, dudo que Alfieri pueda

volver a actuar nunca más en público.
Su esposa está ahora muy pálida.
—¿Y si se  fueran de Nueva York? ¿Y si salen del país?
—Da igual. La noticia los acompañará, vayan adónde vayan, como un mal olor. Y aunque se  divorcie  de ella...
—¡No, Daniel, no!
—Aunque se  divorcie  de ella —prosigue Buchan, ignorando su grito—, Alfieri nunca logrará borrarlo. ¿Cómo podría? S u propia notoriedad

eclipsa casi su fama como cantante. Muchos dirán que se  lo merece, que es un castigo que ha recaído sobre él. La gente se  reirá. «Mario Alfieri
—dirán— el que se  ha casado con la chica que...»

Al instante se  interrumpe, consciente de que su mujer le  está mirando con los ojos arrasados en lágrimas.
—Tranquila, querida, tranquila —le susurra, arrepentido, abrazándola—. Perdóname por haberte  disgustado. I ntentaremos convencer al

señor Chadwick de que se  mantenga en silencio. S eguramente estoy exagerando. Ya sabes que me preocupo en exceso por todo. No tendría
que haberte  dicho nada de todo esto. Tranquila, Alice , todo se  arreglará...

Pero, una vez que se  seca los ojos y regresa a la alcoba para terminar de hacer el equipaje , Buchan se  queda de pie , abatido, en la salita. No
hace ni una semana dieron la bienvenida a Alfieri y a su esposa, que regresaban a la ciudad después de la luna de miel, y el rubor de dicha en
el rostro de la joven, e l orgullo en los ojos de su esposo, están grabados a plomo en el alma del abogado.

«Tengo que decírselo —piensa Buchan— tiene que saberlo antes por mí, y no enterarse por el comentario que alguien pueda hacer en la
calle . Pero, Dios mío, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo me soportaré una vez que se  lo haya dicho?



Se desmorona en una silla, musitando su plegaria, y entonces empieza a buscar las palabras que habrán de romper dos vidas en pedazos.
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Aunque oficialmente el ensayo general de Manon Lescaut, que tuvo lugar el veintisiete  de agosto, se  celebraba a puerta cerrada, en realidad
habían asistido algunos ciudadanos influyentes, conocidos tanto por su desahogada posición económica como por su tesón y empeño en
encontrar a través del arte  lo mejor de sí mismos. Así, sus comentarios después de escuchar la ópera (que afirman que es una obra de
melodías exquisitas y pasiones desesperadas) auguran un éxito sin precedentes para el día del estreno.

Eso significa que, esa noche, la del veintinueve de agosto, a las ocho en punto, e l te lón se  alzará para dar paso a lo que seguramente será,
para Filadelfia, e l acontecimiento artístico y musical más destacado de la década, si no del siglo. Por toda la ciudad, los pocos privilegiados que
van a tener ocasión de asistir al evento se  entregan de buen grado a los preparativos, mientras que los que no tienen tanta suerte , instan a sus
amigos con mejor fortuna a que recuerden todos y cada uno de los detalles, al tiempo que el pueblo llano en su totalidad parece chispear como
las burbujas del champán.

¡Ah, el bullicio y las prisas! Los sonidos del agua en las bañeras, de las campanillas que llaman, de las sedas que crujen, de los pasos que
corren; las fragancias de las flores, los perfumes y los jabones que se  mezclan con los aromas vaporosos de volantes planchados al momento
para que queden perfectos, y con el olor a pelo quemado al calentar tirabuzones en el pelo; los brillos y los destellos de las piedras preciosas
sobre los generosos escotes y las manos enfundadas en guantes blancos, e l resplandor del oro y las perlas en las ore jas más elegantes...

Los carruajes relucientes, no más que los caballos que han de tirar de ellos, ya están listos frente a un millar de puertas para llevar, cruzando
a toda prisa el estival crepúsculo púrpura, a la crema y nata de la sociedad hasta la entrada principal del teatro de la ópera, donde unos
porteros uniformados ya aguardan, solemnes y atentos, y donde unas puertas bruñidas se  abren de par en par para mostrar dos mil butacas
rojas de terciopelo envueltas en un delirio de dorados y carmesíes e  iluminadas por mil y una luces.

El pasatiempo favorito de los que ya están sentados, a medida que la marea brillante  hace su entrada, es observar a los que van llegando. Se
fijan en especial, levantando los binóculos, en la primera hilera de palcos que bordea el auditorio, y que es el destino de los que brillan con más
esplendor. Uno de ellos es, sin duda, e l que atrae más miradas, vacío hasta unos instantes antes de que se  levante el te lón... Un murmullo
recorre el teatro haciendo que las cabezas se  vuelvan y los binóculos se  levanten cuando su ocupante hace, al fin, su entrada.

El caballero es joven, alto y rubio. Pero es la joven que le  acompaña la que concita todas las miradas. Al ver que todos la observan, parece
hacerse más pequeña todavía, y a continuación se  gira y sonríe  al joven que le  guía hasta su asiento, parcialmente oculto tras una cortina de
terciopelo que la protege un poco de los ojos indiscretos. El vestido que lleva es como una espuma de perlas y luz de luna, de un blanco
resplandeciente. El pelo, oscuro y recogido hacia atrás, está cubierto por un delicado juego de encaje  que se  sostiene en su sitio gracias a una
diadema de rosas blancas de seda; y en el cuello, descendiendo hacia el pliegue de sus pechos jóvenes y suaves, una finísima maraña de
gemas, un collar único y maravilloso de perlas antiguas y diamantes que brilla y titila a la luz de las lámparas, a juego con los pendientes que
decoran sus ore jas.

Parece que las miradas y los murmullos no van a terminar nunca, ni siquiera cuando el director de orquesta se  sube al podio y el público
rompe a aplaudir. Pero la pare ja ha programado bien su llegada, y sólo un minuto después las luces de la sala se  hacen más tenues y el te lón se
abre a los primeros compases de la música de Puccini, para mostrar una plaza de la ciudad de Amiens en el siglo XVIII.

El joven moreno que aparece unos instantes después está tan concentrado en la lectura del libro que sostiene entre  las manos que no se  fija
en el grupo de hombres y mujeres jóvenes que se  ríen y coquetean al atardecer. Pasean alrededor de la plaza, pasan frente a la posada —
estudiantes, jóvenes campesinos y doncellas— y se  burlan de él con gracia mientras él sigue ignorándolos. Es un estudiante joven y apuesto,
alto y fuerte , vestido con sobriedad, con el pelo rizado y negro recogido en una coleta. S igue sin prestar atención a los demás hasta que el que
lleva la voz cantante en el grupo de estudiantes se  burla, divertido, de su concentración.

—¿No respondes? —le pregunta su amigo—. ¿Por qué no? ¿Acaso languideces de amor por alguna dama inalcanzable?
El joven levanta la cabeza al fin.
—¿Amor? —se ríe , cerrando el libro—. ¿Amor? Con semejante tragedia, o mejor dicho, comedia, no tengo ningún trato.
Y un suspiro brota al unísono de dos mil gargantas, como una brisa en un día de verano.
Alfieri acaba de entonar sus primeras notas en Estados Unidos. Las personas que componen el público, sentadas muy rectas en sus asientos

desde que el tenor ha hecho su entrada, expresando así de manera colectiva su deseo de oírlo cantar, se  entregan al fin a la música que lo
invade todo, y se  elevan más y más, atraídos irresistiblemente hacia arriba, sucumbiendo al encantamiento de O rfeo, con el sonido de esa voz
única e  incomparable .

Cuando las luces se  encienden al acabar el primer acto, las cabezas se  giran en dirección al palco de la joven de blanco, impacientes por leer
en su rostro la impresión que ha causado en ella la ovación cerrada, los gritos de entusiasmo a voz en cuello que reciben a su esposo cuando
éste  se  incorpora tras hacer una única y humilde reverencia.

Pero ella ya no está ahí. J unto a su acompañante, han privado a los curiosos del placer de la contemplación al abandonar sus asientos
durante la última parte  del primer acto, una vez que el personaje  que interpreta Alfieri sale  de escena. El palco está vacío. Decepcionados al
ver que se  les niega la posibilidad de mirarla, pero emocionados por la ópera, los que forman la multitud resplandeciente se  agolpan en los
pasillos y salen de la platea en busca de champán y conversación. S obre la pare ja que permanece sentada justo encima del palco vacío —un
señor de cierta edad, rechoncho, con lentes y de aspecto agradable, y una mujer joven, más entrada en carnes que él, de rostro sonrosado, y
que lleva un vestido azul rematado por unas plumas de avestruz que adornan su cabellera amarilla— nadie posa su mirada. ¿Por qué tendría
que ser de otro modo? S alvo por algún error causado por la proximidad vertical, ¿qué tienen que ver estas dos personas con la joven esposa de
Alfieri para que nadie les dedique su mirada?

En el enorme salón, por debajo de las lámparas doradas, sobre la escalera señorial y sus rellanos de mármol, la gente habla y ríe : «... qué
lástima que la esposa de Alfieri no cante, quedaría tan bien de Manon..., se  dice que fue amor a primera vista, se  fugó con ella a las dos
semanas de conocerla..., me han dicho que es judía, y que no tiene ni un céntimo..., es un hombre muy atractivo, y qué voz. S e entiende que
algunas mujeres..., tiene que haber sido por amor; está claro que no se  ha casado con ella por dinero, ni por su posición social..., es
prácticamente una niña, no parece más que una colegiala..., ¿con quién no se  ha acostado? Bueno, sí, pero es que esas o son demasiado



jóvenes, o demasiado vie jas, o aún no las conoce..., ¿le  gusta? Yo diría que sí. ¿Habéis visto su collar? Q uerida, seguro que no lo ha ganado en
un concurso de caligrafía..., será fascinante verlos a los dos juntos después de la ópera, en el baile ..., sí, en el baile ..., después, en el baile ...».

En el Ayuntamiento se  siguen ultimando los preparativos para transformar su enorme rotonda en un jardín, en una sala de actos, en un
palacio; porque esta noche las tareas titánicas no han hecho más que empezar, y el alcalde y los ciudadanos más destacados han organizado
un sencillo banquete, con baile  incluido, para quinientas personas en honor de Alfieri. Y C lara Adler Alfieri, la e legida, la afortunada, la fe liz
novia del hombre al que ninguna otra mujer ha podido atrapar, bailará valses hasta el amanecer en los brazos de su esposo.

¿Cómo van a saber los demás que esta noche está asustada y extasiada a partes iguales? S on tantos los ojos que se  fijan en ella; los nota
incluso a oscuras, buscándola, cuando se apagan las luces y se  alza el te lón. Los hombres la miran abiertamente, repasándola de arriba abajo
para descubrir qué tiene ella que no tuvieran las demás; las mujeres la miran de reojo, con una mezcla de envidia y curiosidad; algunas
simplemente con cierta tristeza, otras con arrogancia y desprecio, todas absolutamente convencidas de su propia superioridad. «¿Por qué tú?»,
dicen sus ojos. Y C lara se  sentiría mejor si pudiera responder a esa pregunta, pero no puede porque él nunca se  lo ha dicho, y ella no se  ha
atrevido a preguntar.

Las mujeres, igual que las multitudes, son otra de las cosas a las que tendrá que acostumbrarse porque, tal como le  ha dicho Mario, mientras
tenga voz, la gente seguirá congregándose a su alrededor. Y —esto lo ha descubierto por sí misma, sin que su esposo le  haya dicho nada—
mientras exista Mario, habrá mujeres que desearán estar en su lugar, que la mirarán y la harán imaginarse lo que ellas se  imaginan haciendo
con él, totalmente seguras, conocedoras sin ningún tipo de duda de que están infinitamente mejor dotadas para ser la esposa de Alfieri, y que
lo merecen muchísimo más...

Pero esta noche no debe dejar que esas cosas le  importen. Esta noche debe limitarse a sonreír, a asentir y a dar pequeños sorbos de
champán, a comportarse como una reina, a hacer feliz a Mario. Hasta que el te lón caiga por última vez, Stafford Dyckman, que no se  ha perdido
ningún estreno de Mario en los últimos siete  años, va a ser su acompañante. Ha venido expresamente desde S aratoga para asistir a esta noche
de gala, y para él es un placer escoltarla desde el palco hasta el camerino del tenor durante los entreactos, ir a buscarle  champán, contarle
anécdotas de otras noches triunfales de su amigo, exponerle  los rasgos más destacados del género operístico, del que ella, por desgracia,
todavía sabe tan poco; intentar ser, en resumen, una compañía lo más grata posible  para ella hasta el momento de devolverla, una vez más, al
cuidado de su amigo.

Es S tafford el que, cuando las cuerdas ya suspiran el final del delicioso intermezzo que abre el tercer acto, se  acerca a C lara y le  susurra al
oído el secreto sobre el regalo.

—Por cierto, ¿te  ha dicho que estas joyas las ha elegido él personalmente? Yo estaba con él cuando las escogió. Q uería que te  vieras como
empapada de diamantes, según dijo.

Pero a ella no le  da tiempo de responder nada. El tercer acto es el del tenor. El te lón, al levantarse, muestra los muelles del puerto de Le
Havre, y al estudiante moreno que camina, distraído, arriba y abajo frente a las puertas de una prisión siniestra. Los barrotes de una ventana
solitaria son visibles en el piso más alto. C lara se  entrelaza las manos con fuerza, como si rezara, y los nudillos se  le  ponen blancos. El
escenario es de Mario, le  pertenece a él, y todas las almas que ocupan el teatro oscuro, incluida la suya, se  mueven con él, respiran cuando él
lo hace, aunque para C lara lo que ve y lo que oye es distinto, porque filtra en ello los días y las noches en los que ha compartido su vida, sus
pensamientos, su lecho. Ahora lo ve apasionado, angustiado, afinadísimo, pero sigue siendo Mario, suo Mario, su Mario..., e l Mario que nunca
cierra los cajones del ropero, e l que siempre lleva algo rojo para atraer la buena suerte , e l que pela la naranja del desayuno intentando que la
piel salga entera y aliña el melón con unos granos de sal...; todos los gestos que realiza ahora le  son tan familiares como el café  de las
mañanas.

Y aun así, en el escenario hay otro Mario, un desconocido. No sólo el joven amante francés, sino otro Mario..., un Mario que no le  pertenece a
ella sino a una bestia con cabeza de hidra que llena el teatro, que le  devora y bebe de su voz con sus miles de ojos y oídos. A ese Mario no lo
conoce; habita en otro plano, un plano glorioso que el común de los mortales no puede alcanzar, tan por encima de ella como el cielo.

C lara tampoco encuentra su equilibrio esta noche. Es más de un solo ser: sigue siendo ella misma, pero además es una criatura nueva y
asombrosa, una criatura feliz, envidiada, bendecida hasta el infinito, recubierta de diamantes, irreconocible  para todos los que la hayan
conocido, incluida ella misma. S iente una necesidad casi irreprimible  de girarse a cada rato para mirar detrás de ella y descubrir a quién se
dirige la gente cuando le  habla, porque no se  cree del todo que estén hablando con ella. Y si no es ella la que lleva su piel y la que mira con sus
ojos, entonces ¿dónde está ella, y quién es esa otra a la que encarna?

La metamorfosis doble , la suya y la de Mario, le  da miedo; ninguno de los dos es quien ella conoce; en este  mundo extraño no hay un centro
sólido. Hay momentos en los que le  resulta imposible  respirar, y se  aferra a los brazos de terciopelo de su butaca temerosa de mirar hacia
abajo y encontrarse a sí misma desnuda y culpable . Pero no debe, no va a consentir que el terror vuelva a estropearle  la velada. Esta noche es
la del triunfo de Mario, y ella tiene que ir recordándose una y otra vez que es su esposa, que está vestida como la princesa de los cuentos de su
infancia, con un traje  de perlas y luz de luna...

¡Q ué más da! S ólo el escenario importa ¡Míralo! ¡O bserva cómo le  miran! Está arrodillado y llora, le  suplica al capitán del barco que no lo
separe de su Manon; ¿lo ves? Llora, y las lágrimas que le  recorren el rostro son reales, y ofrece su vida, ofrece su sangre para ir con su Manon,
y todos lloran con él, todos sin excepción se  incorporan en sus butacas, se  llevan la mano a la garganta, a la boca, contemplan el éxtasis en su
rostro cuando el capitán cede y la música, arrebatadora, se  eleva y eleva a los dos amantes hasta la cubierta del barco, unidos en un abrazo, en
dirección al Nuevo Mundo. ¡O h, Mario! ¡Óyelos gritar, gritar por él! Esta noche sólo existe  su triunfo, aquí, a esta altura de vértigo donde nada es
lo que parece, y la única certeza es que se  siente  segura en sus brazos, ahora y para siempre, donde el dolor no puede alcanzarle ...

La multitud exultante, emocionada hasta el paroxismo, mantiene la vista fija en el asiento vacío de la señora Alfieri; ha vuelto a ausentarse
antes de que él salga a saludar, pero la tercera pausa parece apenas iniciada cuando ella ya está de regreso, a tiempo para el principio del
cuarto acto. Y, conscientes de estar asistiendo a la noche de las noches, al lugar en el que se  está escribiendo la historia, los presentes se
acomodan, con una sensación de alegre inminencia, y se  disponen a ver el desenlace de la historia. Pero esto es una ópera, y en la ópera, como
en la vida, los finales felices escasean. El público guarda silencio mientras la pare ja, condenada, desdichada, avanza por la tierra baldía hacia el
final de su tragedia, hasta que el joven estudiante —ahora harapiento y exhausto— yace al lado de su amor, sostiene su cuerpo inerte  en sus
brazos, y Manon Lescaut  llega a su desgraciado y amargo final.

Cuando el último sonido de las cuerdas, tristísimo, se  apaga al fin y el te lón cae lentamente, son muchos los que lloran sin disimulo. Durante
un segundo, se  oye un suspiro contenido y se  ve a la gente secarse las lágrimas y recobrar el aliento. Entonces, la sala entera parece venirse
abajo presa de un repentino estruendo. El público se  pone en pie , grita, aplaude, silba, patea hasta que las paredes, e l suelo e  incluso el techo
empiezan a vibrar. ¡Bravo! ¡Puccini, e l sucesor de Verdi! ¡Qué bonito! ¡Qué hermoso! ¡Qué desgarrador! ¡Dios mío! ¡Alfieri! ¡Dios mío!

Aparecen los cantantes, uno por uno, para recibir su ración de aplauso. Manon, resucitada milagrosamente, hace reverencias, se  lleva las



manos al corazón, lanza besos a la multitud enfervorecida, acepta los ramos de flores que le  ofrecen y abandona el escenario. Normalmente
ella tendría que ser la última en salir a saludar; por su papel, e l suyo debería ser el lugar de honor. Pero esta noche es distinta, y ha cedido su
puesto, sin mucha alternativa, por otra parte .

Entonces, e l te lón se  abre y Alfieri aparece en el escenario. S e hace el silencio durante un instante imperceptible , en el que los pulmones se
llenan de aire , y un segundo grito sale  al unísono de dos mil gargantas; es un sonido bronco y casi terrorífico, como el de alguna criatura
enorme y primitiva. Mario lo recibe de pie , solo, como un S an J orge vestido con harapos, agotado, extenuado, algo ausente, como si aún fuera
el destrozado amante, haciendo tímidas reverencias, con los ojos entrecerrados por el destello de las candile jas, en medio de la lluvia de flores
que cae desde los palcos y desde la platea.

—¡Orfeo! —grita alguien desde las últimas filas del teatro—. ¡Maestro Orfeo!
Y él busca con la mirada y al fin sonríe  y levanta una mano. Los demás se  unen a ese grito. S ólo una vez posa la mirada en el palco en el que

su esposa lo mira con el rostro iluminado; y él sonríe  especialmente para ella y se  lleva los dedos a los labios, en un gesto aparentemente sin
significado. Pero el público se  da cuenta —no se pierde ni un detalle— y enloquece aún más...

Ni S tafford ni C lara oyen los golpes en la puerta. No saben cuánto tiempo debe de llevar ahí e l acomodador, porque el rugido ensordecedor
del público lo cubre todo, pero de pronto aparece, toca a C lara en un brazo y le  entrega un paquete pequeño, retirándose tras una ligerísima
reverencia. Ella mira a S tafford, que se  encoge de hombros, pero sonríe  y señala al escenario como diciendo «¿otro regalo?, bueno, ¿y por qué
no?», y se  gira para seguir aplaudiendo a su amigo y para concederle  a Clara un poco de intimidad en el momento de abrir e l paquete.

Desconcertada, C lara rompe el lacre  que cierra el papel marrón del envoltorio y extrae de él un estuche negro de terciopelo, rectangular y
plano, de los que se  usan para guardar joyas. Levanta la tapa. Por el rabillo del ojo, Dyckman ve que algo brilla.

Tal vez ella ha gritado, pero con todos esos aplausos y gritos no se  oye nada. No hay ninguna otra señal de aviso. No se desmorona al
desmayarse; cae muy rígida, como una estatua y, al hacerlo, suelta el pequeño estuche, que queda oculto bajo la butaca y pasa inadvertido en
la conmoción que sigue. Dyckman sale  al pasillo y grita para que avisen de inmediato a un médico, agarrando a todos los acomodadores
asustados mientras los aplausos siguen y siguen...

El médico de la casa es un hombre muy bregado; serio, con experiencia, apasionado de la ópera y con un odio visceral por los corsés, a los
que culpa de todo el cúmulo de dolencias femeninas, desde la migraña a las molestias de la indisposición periódica; y le  administra sin dudarlo
l a sa l volatile, porque está convencido de que se  trata de un caso más —sucede prácticamente en todas las representaciones— de mujer
demasiado emocionada que se  queda sin aliento. Pero cuando abre al fin los ojos, la joven le  aprieta muy fuerte  la mano, aturdida, y parece no
saber dónde se  encuentra ni quién es, y no responde a las preguntas que se  le  hacen. Arrodillado junto a ella, le  frota las muñecas y le  da a
beber un sorbo del coñac que lleva en un frasco para este  tipo de urgencias; pero aun así se  muestra confundida, y no mantiene la vista fija en
ningún punto.

Alfieri ya ha abandonado el escenario. Todas las luces están encendidas, y aunque el teatro ya se  va vaciando, e l palco y el tramo de pasillo
contiguo se  llenan de desconocidos que vienen a comentar, a curiosear, a ser partícipes del nerviosismo que va extendiéndose como el rumor
que dice que la esposa de Alfieri se  ha desmayado. El médico, indignado, ordena que se  retiren, indicando a los acomodadores que los saquen
de ahí mientras Dyckman, casi con lágrimas en los ojos, se  arrodilla al otro lado y le  abanica con el programa de mano mientras susurra
«líbranos del mal, líbranos del mal» una y otra vez, presa del pánico.

Alguien —tal vez un buen samaritano, aunque lo más probable  es que se  trate  de alguna persona impaciente por ser la primera en difundir
una mala noticia— se ha acercado corriendo a los camerinos para avisar a Alfieri, y ahora, a medida que éste  se  acerca al palco, e l
pandemónium del pasillo se  convierte  en algo parecido a un tumulto. Aún vestido con los harapos del personaje  y con el maquillaje  que le
ensombrece el rostro, aparta a los remolinos de gente que va a su encuentro y le  entorpecen la marcha con sus palabras susurradas al oído, en
su intento de presentarle  a hijos y esposas, de felicitarle  por la actuación de esa noche, de estrecharle  la mano, de charlar con él unos instantes
sobre cualquier cosa. Con el tiempo, llegará a recordar ese momento como una pesadilla que se  hace realidad; e l sueño horrible , universal, que
consiste  en intentar correr sin conseguirlo, en avanzar por un aire  que se  hace más lento y tan espeso como la melaza, y nos frena. Tres
acomodadores salen disparados en su ayuda y apartan a los entusiastas aficionados y forman, en medio de esa locura, un corredor que lleva
directamente a la puerta del palco.

Cuando Alfieri entra, Dyckman levanta la cabeza. S u amigo le  devuelve una mirada que expresa gratitud, incomprensión y miedo, y se
arrodilla de inmediato junto a su esposa. Entonces el joven sale  al caos del pasillo, al borde de las lágrimas, loco de ganas de hacer algo por
Mario, de compensarle  de algún modo por no haber sido capaz de cuidar el tesoro que ha puesto a su cuidado.

No es sino más tarde —en el silencio inimaginable  que cubre la platea una vez que Alfieri se  ha llevado a su mujer de vuelta al hotel y la
multitud, sin motivo ya para seguir con su histeria, se  ha ido dispersando— que Dyckman se acuerda del estuche y de su brillante  contenido, y
se le  ocurre ir a buscarlo. El teatro está en calma absoluta, y en él sólo quedan, además del propio Dyckman, los hombres y mujeres anodinos,
encorvados, que aparecen cada noche —como ratones salidos de sus guaridas— para recoger los desperdicios una vez que el teatro queda
vacío. S ube los peldaños de la escalera de dos en dos, preocupado de pronto ante la posibilidad de que algún encargado de la limpieza ya haya
pasado por el palco y sea demasiado tarde.

Pero no lo es. No tarda en dar con el pequeño estuche. Pero está vacío, y se  pasa los siguientes quince minutos a cuatro patas, buscando lo
que debiera contener. S in embargo, lo único que encuentra, oculto bajo la butaca, es un prisma de cristal solitario, fino y transparente, que debe
de haberse descolgado de alguna de las arañas del techo, y que aparta como si fuera un trozo de basura sin ningún valor. S ale  con paso airado
del teatro de la ópera cuando ya están empezando a apagar las luces, furioso ante la mezquindad de quien haya podido quedarse con el regalo
de Clara mientras ella estaba inconsciente, enfermo al pensar que le  ha fallado dos veces a Mario. La suave brisa del verano le  seca unas
lágrimas que, ahora sí, le  inundan el rostro.

 
 
La medianoche ha quedado atrás hace mucho rato cuando Dyckman llega a su hotel. En el Ayuntamiento, los invitados siguen bailando sin

descanso, pero la fiesta continuará sin él, igual que ha seguido sin su invitado de honor y sin su esposa. Para ellos esta noche no habrá baile ;
para C lara no habrá valses hasta el amanecer con el vestido de perlas y luz de luna. S u esposo la ha llevado al dormitorio, la ha desvestido y la
ha metido en la cama, sin permitir que nadie, ni siquiera su doncella, que llora mansamente, se  le  acerque. Ha redactado unas líneas de
disculpa al alcalde y al resto de invitados ilustres y las ha hecho enviar en su nombre y en el de C lara. Ahora está sentado a su lado, confuso, y
siente que el triunfo de esa velada se  ha desmoronado hasta convertirse  en vacío.

La contempla largo rato mientras duerme, agradecido al médico que le  ha puesto la inyección con la que por fin ha logrado cerrar los ojos. Y



piensa que no puede haber nada tan terrible  como esa mirada vacía y errante, ni siquiera su muerte ; pero al momento se  santigua,
aterrorizado, y niega haber pensado tal cosa. S u mente se  debate en busca de algo a lo que aferrarse y, demasiado agotado para rezar, se
limita a repetir en su mente una letanía. «Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, Dios...», hasta que incluso eso se  le  hace imposible , porque
está demasiado cansado para pensar en nada más. Entonces apaga la única lámpara encendida de la alcoba, que emite  una luz muy tenue, y
sin quitarse la ropa se  tumba al lado de Clara y se  queda dormido.

Abre los ojos con las primeras luces del alba. Es ella quien lo ha despertado con sus movimientos. Las cortinas, que corrió a toda prisa la
noche anterior, se  mecen suavemente con la brisa de la mañana. C lara está sentada en la cama, y su silueta se  recorta contra una luz azul
plateada. Está mirando las primeras pinceladas de rosa que empiezan a despuntar en el horizonte.

—Cara —le dice él, y ella le  alarga la mano sin girarse y se  mantiene en esa postura hasta que Mario le  enlaza los dedos con los suyos.
—S iempre veía salir e l sol. —La voz de Clara es fina, la sombra de una voz, la voz perfecta para un amanecer—. No podía dormir, así que

cada mañana veía salir e l sol, estuviera donde estuviera. Tantos sitios. Tantos años. Escucha. —Levanta un poco la cabeza—. ¿O yes los
pájaros?

Mario apoya el codo en la cama y se  incorpora, sin soltarle  la mano.
—Amor mío, me asustaste  tanto ayer noche.
—Son tan hermosos... los pájaros y sus cantos matutinos. Tan dulces. Casi había olvidado lo dulces que son.
—Anoche, querida mía. ¿Qué te  pasó anoche que te  afectó tanto? ¿Lo sabes? ¿Lo recuerdas?
Ella gira despacio la cabeza. En la penumbra de la habitación, a la imaginación cansada de Mario el rostro de C lara le  parece el que vio por

primera vez en Gramercy Park..., amenazado, perdido, perseguido.
—Pero dejé  de escucharlos. Tú estabas a mi lado cada mañana cuando abría los ojos. Ya no me hacían falta.
—Y esta mañana también estoy aquí, piccola. ¿Dónde podría estar si no es contigo, corazón mío?
—Tantos sitios —dice ella—. Tantos años. Y estaba cansada, papá, quería descansar...
Mario la acomoda contra los almohadones.
—Calma, mi pequeña, mi querida niña. No hables más. Cierra los ojos.
Vuelve a tenderse junto a ella, y apoya la cabeza en la almohada, abrazándola fuerte . Ella llora casi en silencio, y estrecha aún más el

abrazo. Despacio, los primeros rayos de sol atraviesan las cortinas e  inundan el aire  de un tono dorado.
«Padre —piensa— no te  la lleves de mi lado. S iempre creí que estar solo toda mi vida era el precio que tenía que pagar por las muchas

bendiciones que me has concedido. Y entonces un día, cuando ya había renunciado a toda esperanza, entré  en una casa vacía y la felicidad me
estaba esperando. O h, Dios mío, siento tanto haberte  ofendido..., por mis pecados me la enviaste  herida, y yo he aceptado el dolor de buen
grado, porque conocía el motivo, y porque sé  que Tú eres piadoso y justo en todas las cosas. Pero si mi castigo aún ha de ser mayor, Dios, que
sea de otro modo, no a través de ella. Q uítame todo lo que me has dado; quítame todo lo demás, pero deja que ella permanezca a mi lado. O h,
Dios mío, siento tanto haberte  ofendido…»

Fuera, a la luz del sol, e l ruido que hacen los pájaros es tremendo.
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Los ángeles, suponemos, no se  cansan del cielo. Pero los seres humanos, imperfectos por naturaleza, se  aburren pronto de la perfección, y
seguramente por eso Dios inventó las estaciones. Para los patricios de la ciudad de Nueva York —que tienen la certeza de haber sido creados
sólo un poco inferiores a los ángeles—, incluso el verano, lo más parecido al paraíso terrenal, empieza a perder su encanto a las pocas
semanas. Y sufren tanto, a lo largo de los dorados días lánguidos que, hacia finales de agosto, los más aburridos ya se  sacuden el polvo tosco
de sus pies delicados y vuelven a toda prisa a pisar las aceras de la ciudad.

S in embargo hay otros, entre  los que se  encuentra la señora Astor, que prefieren permanecer en sus casas de verano, dedicando los últimos
días de asueto a descansar, en previsión de la frenética actividad del otoño, seguros de que nada importante ha de ocurrir en su ausencia
porque es imposible  que ocurra algo importante..., si no fuera porque este  verano sí ha sucedido algo, algo en lo que ni la señora Astor ni
Nueva York han tenido participación alguna; de la ciudad al campo, en un viaje  de ida y vuelta, las nuevas de Filadelfia corren como la pólvora.

A principios de agosto se  corrió la voz del matrimonio clandestino de Mario Alfieri, e l soltero recalcitrante, con la joven miserable , solitaria e
insignificante que había sido ahijada de Henry S lade, y la noticia cayó como un rayo durante una tormenta de estío, que ilumina el cielo en un
instante pero cuyo resplandor tarda en apagarse. Incluso ahora, a principios de octubre, ese  brillo aún es visible  en el horizonte.

Además del sobresalto de la boda en sí misma, es el hecho de que esa unión no haya llegado a oídos del mundo —es decir, de Nueva York—
hasta dos meses después de haberse celebrado, lo que ha causado más estupor. Y la ciudad, que ha extendido la mano a Alfieri, que lo ha
corte jado, que lo ha conquistado y le  ha reservado un lugar de honor en su estimación, ha llegado a desarrollar algo así como un derecho de
propiedad hacia cualquier cosa que tenga que ver con él. Por eso, que un momento tan importante como su boda se  haya llevado a cabo no ya
sin su aprobación, sino incluso sin su conocimiento, resulta algo a todas luces descortés y desconsiderado, así como señal de ingratitud.

Por si todo eso fuera poco, y para magnificar la sensación de ofensa que tiene Nueva York, ha sido Filadelfia, y no ella, la ciudad sobre la que
ha recaído el honor de ver por vez primera a los recién casados. Dejando a un lado la reivindicación que de Alfieri pueda hacer Nueva York,
siempre queda el origen de la novia. ¿O  es que acaso ella no es neoyorquina, gracias a los desvelos de su difunto tutor? Bueno, pues en ese
caso, aunque la gente bien de la ciudad nunca la hubiera saludado de haberse cruzado con ella por la calle , e l derecho de ser los primeros en
hacerle  el vacío tendría que haber sido suyo. S i a eso añadimos que Filadelfia ha sido también la primera en admirar la voz del tenor —en el
caso de la señora Astor, concretamente, esa es la gota que colma el vaso—, y que la ópera que se  presentaba es un estreno y ha sido acogida
con entusiasmo, puede empezarse a comprender la sensación de agravio comparativo que se  está gestando en la ciudad.

Con todo, la mayor de las ofensas, e l insulto más grande de todos ha sido perderse el revuelo final. S e  ha llegado a decir que más de la mitad
de Filadelfia vio a un Alfieri descompuesto llevarse a su joven esposa del teatro. Un hecho de tal magnitud, un escándalo semejante, ya no
volverá a producirse . Y Nueva York que, si hubiera algo de justicia en este  mundo, debería haber podido verlo con sus propios ojos, tiene que
conformarse con una información de segunda mano, y se  resiente del lógico y legítimo orgullo con que Filadelfia hace gala de su proeza.

S ólo hay una compensación posible . La temporada de ópera de Nueva York tendrá que ser algo nunca visto en ninguna ciudad de Estados
Unidos, y para ello habrá que empezar con una noche inaugural de magnificencia inigualable , algo que, por otra parte , no debería ser muy
difícil de conseguir. S i e l estreno de Manon Lescaut , de un compositor nuevo y relativamente desconocido, ha sido una victoria en Filadelfia, la
presentación, en el arranque de la temporada, de la obra maestra de Verdi, Otello, habrá de ser un triunfo de proporciones colosales, y
conseguirá devolver a Nueva York a la posición de supremacía que le  corresponde.

Porque si hay algún papel del que Alfieri se  pueda sentir único y exclusivo propietario, ese  es el de O tello. El mismísimo Verdi se  había
pronunciado y lo había elegido a él para encamar al personaje  de su obra de vejez. Y eso era lo que Alfieri había hecho: interpretar el papel del
Moro en el estreno mundial de la ópera en Milán, hacía ocho años, en una actuación tan sobrecogedora, tan impactante, tan soberbia, que
todos los O tellos que se  han hecho y se  harán durante décadas se  han medido y se  medirán por esa interpretación. Es un papel —como bien
apreció el autor— para el que Alfieri no podría estar mejor preparado, pues su voz profunda y poderosa se  combina a la perfección con su
aspecto y su envergadura, y su talento interpretativo iguala el de cualquier actor en activo.

S e cuenta que, en una representación de la ópera, en el momento del clímax en el que O tello mata a Desdémona, se  había metido hasta tal
punto en el papel y la había estrangulado con tal realismo, que varias damas se  habían desmayado en sus butacas, y al esposo de la soprano,
que seguía la representación entre  cajas, habían tenido que impedirle  salir gritando al escenario para rescatarla. Poco importa que esta
anécdota sea apócrifa. Lo importante es que ver y oír a Alfieri interpretando el papel de O tello es el acontecimiento del siglo, y Nueva York, por
más despechada que se  sienta ante el trato que ha recibido del cantante, no está dispuesta a permitir que ese percance se  interponga en un
experiencia de semejante transcendencia.

S tafford Dyckman, claro está, tiene su parte  de culpa. Tal vez sea el mejor amigo de Alfieri, pero también resulta ser vástago de una de las
familias más antiguas de Nueva York, y no hay duda de hacia dónde debería decantarse su lealtad. S us palabras el día de la boda del tenor, en
las que aseguraba que gracias a haber actuado como padrino iban a abrírsele  todas las puertas han resultado ser proféticas, aunque no en el
sentido en que él había previsto. S u presencia es más requerida que nunca, es cierto, pero además de las preguntas que le  hacen los
anfitriones de las casas a las que acude, así como sus otros invitados, además de interrogarlo sin descanso acerca del novio, de la novia, de la
ceremonia, se  percibe cierto tono de reproche en su actitud, como si, aún agradeciéndole sus respuestas, dieran muestras de que están
decepcionados de él. Además, e l hecho de que Dyckman también estuviera presente durante el estreno de la ópera en Filadelfia, cuando la
joven señora Alfieri sufrió un desmayo, no hace sino añadir más leña al fuego de la traición, aunque también lo convierte  en un invitado más
solicitado si cabe.

Con todo, lo superficial de esas invitaciones acaba por convertirse  en una carga incluso para él, persona gregaria por naturaleza; se  le  pide
que repita una y otra vez todos los detalles de esa noche infame, ante los que el público, incansable , vuelve una y otra vez, los pone del
derecho y del revés, los escruta como los fieles paganos contemplarían las entrañas de un pollo sacrificado en busca de respuestas al misterio
que supone que Clara Adler —nombre con el que siguen llamándola, a pesar de su matrimonio— se haya desmoronado precisamente la noche
en que más orgullosa debería haberse sentido.

El punto que suscita mayor interés es el del misterioso estuche vacío. Las hipótesis sobre el autor de tan inexplicable  regalo recorren un
amplio abanico de posibilidades, desde las que afirman que se  trata de una mera broma hasta las que se  inclinan por atribuirlo a algún antiguo
amante despechado. La opinión mayoritaria, claro está, favorece esta última, por ser la más truculenta y, por tanto, la más atractiva. El sincero



retrato que hace Dyckman de la señora Alfieri, en el que la describe como joven tímida y absolutamente encantadora, hacen poca mella en
unos interlocutores decididos a averiguar qué insólita atracción oculta la mujer con la que se  ha casado ese reputado mujeriego. Tras dos
semanas de risitas ahogadas e  insinuaciones, Dyckman está tan cansado de predicar en el desierto una verdad que se  ignora por sistema que
cuando le  piden que vuelva a contar el suceso, empieza a negarse a hacerlo, muy educadamente, eso sí. Pero como la gente es como es, su
negativa a ayudarle  a resolver el enigma —y a confirmar lo que desea oír— no se  percibe como el deseo de ecuanimidad propio de un
caballero, sino más bien como una muestra más de hasta qué punto ha abandonado las filas de aquellos a los que en otros tiempos perteneció.

Pero no importa. Sigue siendo útil. Constituye el contrapunto perfecto a Thaddeus Chadwick.
Desde la revelación del matrimonio de Alfieri, a é l también lo invitan a todas partes. La lengua viperina por la que es famoso ha hecho que,

en el pasado, algunas anfitrionas distinguidas dudaran antes de estampar su nombre en sus listas de invitados. Pero teniendo en cuenta que
conoce muy bien a C lara Adler, pues no en vano ha sido el amigo íntimo de su tutor, hasta las señoras más recatadas de Nueva York han
llegado a la conclusión de que su acritud, en el fondo, tiene un efecto tonificante. Y que por tanto contribuye en gran medida a la digestión. La
consecuencia de todo ello es que Chadwick y Dyckman han coincidido varias veces este  mes de septiembre, y se  han saludado con un gesto de
cabeza, sin mucho entusiasmo, en numerosas cenas.

Y no es que el comportamiento de Chadwick sea descortés. Así, los que habían pronosticado que la sangre llegaría al río están
profundamente decepcionados. S u afilada lengua ya no lo está tanto como antaño, y se  muestra menos dispuesta al escarnio. Es sorprendente
que Chadwick, que se  enteró de lo ocurrido tan poco tiempo después de que tuviera lugar, al igual que Dyckman, haya guardado silencio hasta
que el asunto ha pasado a ser del dominio público. Y más sorprendente aún es que él, al igual que Dyckman, se  muestre  tan reacio a tratar del
tema con la minuciosidad que los demás invitados desearían. Además, su indulgencia para con Clara Adler, a la que no ha visto desde que se
marchó de Gramercy Park y de la que no sabe nada, es pasmosa.

S u acritud característica, de hecho, parece reservarla solamente para su esposo; sólo cuando Alfieri se  convierte  en tema de conversación,
Chadwick resurge en toda su gloria corrosiva. C laro que se  ha enterado, como el resto del mundo, del desvanecimiento que sufrió C lara en la
estación de tren de Filadelfia, y se  ha preguntado en qué debía estar pensando el tenor para someter a una joven de salud delicada y mente
frágil a semejante aglomeración; allí arriba, expuesta al calor sofocante, observada por miles de desconocidos que no le  quitaban la vista de
encima, como si fuera una cualquiera, esperando la puja del mejor postor.

Chadwick también ha oído —¿y quién no?— que Clara sufrió un percance más serio la noche del debut de su esposo, y no puede sino
albergar serias dudas sobre la conducta de Alfieri con relación a su esposa. No hace falta mucha imaginación para suponer lo que el tenor
exige a su joven mujer —y en este  punto Chadwick se  limita a arquear las ce jas y, sin decir nada, insinúa inconfesables actos de libertinaje—,
que es la razón de que se  encuentre tan débil y enferma. ¿Cuál es, entonces, e l resultado de los apetitos del tenor? Una joven esposa que, más
de un mes después de la noche en cuestión, permanece horas sentada, mirando al vacío, y tiembla violentamente cuando alguien llama a la
puerta, si es que hay que dar crédito a los que informan a Chadwick, y de quienes no tiene motivo alguno para dudar.

Poca cosa puede decir Dyckman para rebatir esas imputaciones. Las visitas que él mismo ha hecho a Filadelfia para interesarse por el
estado de salud de Clara sólo han servido para corroborar las palabras de Chadwick. En ellas, además, ha encontrado a un Mario medio
enloquecido y lleno de angustia, casi enfermo de agotamiento, pues se  pasa cuidándola todo el tiempo que le  deja libre  el teatro. Pero Dyckman
se niega a convertir la zozobra de su amigo en tema de sobremesa. Además, la presencia constante junto a Chadwick de una pariente joven,
huérfana o de parentesco distante —no lo sabe bien—, hace que aún le  resulte  más difícil rebatir sus palabras. S e trata de una mujer joven de
rasgos agradables, ojos azules, brillantes como la porcelana, y de enormes dimensiones, que ha venido del campo para vivir con su «tío»
Chadwick y para ser presentada en sociedad.

A sus veinticuatro años, Lucinda Pra  ya no tiene la edad para «ponerse de largo», pero es bienvenida en casa de los conocidos de su «tío».
Los años que ha pasado completando su educación en un colegio europeo le  han servido para aprender modales, facilidad de palabra y un
acento francés perfecto, propio de una dama instruida. Y aunque su tamaño excede el deseo de un caballero de gustos normales, seguro que
ha de haber algún soltero o viudo en Nueva York para quien la exuberancia de Lucinda —noble, agradable y poseedora de una fortuna nada
despreciable  cifrada en propiedades y bienes muebles— no habrá de ser un impedimento. Y si a algunos de los conocidos de Chadwick que la
ven, la joven les recuerda a una alumna de cabellos muy rubios que por aquel entonces se  llamaba simplemente Lucy Pra , y que fue
compañera de juegos de sus propias hijas en la escuela de S anta J ustina Mártir, de infausta memoria, está claro que prefieren reservarse para
sí esos recuerdos.

No hay duda de que la joven idolatra a su «tío», y está igual de claro que él le  devuelve los cumplidos. Así, sentados juntos después de cenar,
tomando el café , forman una pareja agradable. Chadwick deja caer sus comentarios malintencionados sobre un Alfieri ausente, y Lucinda le
escucha con atención, con una admiración evidente que se  nota en el brillo de su mirada y en la sonrisa coqueta.

Cuando se marchen, igual de bien avenidos —Dyckman ya se  habrá ido bastante antes, incapaz de ingerir toda esa dosis de veneno, por
mejor disfrazada que esté , en una sola noche—, se  dirigirán a Washington S quare; y allí, en la escalera de la elegante y bien cuidada casa de
Chadwick, Lucinda deseará a su «tío» buenas noches y se  retirará a los aposentos que éste  le  ha preparado especialmente; unas estancias
encantadoras, delicadas, muy femeninas, que dan al jardín, con papel pintado de flores y cortinas de encaje , con un tocador revestido de seda y
tapizado de cristal y de plata, y con una delicada cama de palisandro, tallada en forma de capullo y revestida de un dosel de satén; la cama de
un hada, o de una princesa.

Los barrotes de hierro que cierran las ventanas, que podrían perturbar el sueño de una ocupante menos inocente, no alteran a Lucinda; los
han instalado ahí por su bien, para mantener tanto su virtud de soltera como sus posesiones fuera del alcance de cualquier peligro exterior. Y el
cierre  de la puerta, que sólo puede echarse desde fuera, también está ahí para garantizar su seguridad, porque le  impide quedarse encerrada
dentro por descuido, prudente medida ya que, con los barrotes en las ventanas, la puerta es su única vía de escape en caso de incendio.
Además, un cierre  en el interior no tendría ningún sentido. S u «tío» no ha dejado nada al azar en sus esfuerzos por asegurar su comodidad y
bienestar, y sería propio de una «sobrina» desagradecida cerrarle  la puerta a alguien que se  ha mostrado tan generoso.

Q ue nunca hasta ahora se  haya aprovechado de la ocasión que le  brinda esa puerta abierta significa sencillamente que, siendo el caballero
que es, nunca sacaría partido de una joven que indefensa vive bajo su mismo techo —a Lucy le  resulta inconcebible  que haya algún hombre
que no la desee—; lo que ocurre es que él es la cortesía personificada, y está de su lado en la batalla por la decencia. Es precisamente por eso,
claro, por lo que ella está ahí. Por eso, y porque necesita ver que al fin triunfa la justicia.

Porque al final han pillado a la rata esa, la rata marrón y horrible  que mató a su familia y le  destrozó la vida. Una vez, hacía años, Lucinda ya
la había atrapado y la había dejado extinguirse. Pero, como los peores gusanos, aquella rata no moría tan fácilmente, y había logrado escapar y
desaparecer. Lleva seis años evadiendo la horca.

Y eso no es todo. Durante los últimos cinco años, mientras Lucinda estaba enterrada viva, mientras todas sus aptitudes quedaban ocultas al



mundo en aquella ciénaga podrida que es Rosebank, la rata ha nadado en el lujo, ha sido la ramera, la mascota de un millonario de Nueva York.
Finalmente, e l tío Chadwick le  ha dicho la verdad. Le ha confesado —a regañadientes, vacilando— el engaño perverso que le  forzaron a creer,
la mentira que su cliente , Henry S lade, había hecho pasar ante el mundo como verdad, afirmando que Clara era su prohijada, cuando lo cierto
es que no sólo fue su amante durante todos aquellos años, sino el premio con el que recompensaba a todos aquellos que le  facilitaran el éxito
económico, e l trofeo de una noche para cualquier hombre de negocios que se  aviniera a sus tratos.

Y  bien, Lucinda ha dado al fin con ella. Y ahora que la ha encontrado, no piensa —no puede— dejarla escapar de nuevo, porque la rata,
además de fea, ha demostrado ser tonta. S e ha casado con el único hombre de todo el mundo cuyo paradero es y será siempre conocido. La
sentencia, tanto tiempo postergada, está empezando a cumplirse , y tras todo este  tiempo no ha de haber corte  rápido ni cuchilla afilada. S u
agonía será lenta.

En cuanto al esposo de Clara, Lucinda sólo lo ha visto dos veces. Una, en la estación, e l día de su llegada a Filadelfia; otra, cuatro semanas
después, la noche del estreno. En esa segunda ocasión, e lla había formado parte  de la multitud que le  cerraba el paso cuando el tenor intentaba
desesperadamente alcanzar el palco en el que la rata, anonadada, en el suelo, había empezado a morir. Alfieri no había emitido sonido alguno,
no respondía a la gente que se  le  acercaba y le  gritaba en la cara, reservando su energía para la batalla que tenía que librar contra las masas. Y
Lucinda lo había embestido mientras él force jeaba contra las manos que intentaban asirlo. Lo había agarrado por la camisa de su vestido
harapiento y lo había roto aún más, y mientras se  libraba de aquella mano, se  había girado para mirar a su torturadora, mirándola sin verla.

Aun en medio de aquella locura, é l mantenía una expresión fría y furiosa. Pero sudaba, y tenía los ojos negros de miedo. Ella se  había
aferrado a su camisa —no llegó a tocarle  la piel—, pero de pronto él ya no estaba, arrastrado por el remolino de cuerpos que lo rodeaban.
Lucinda ha pensado bastante en ese momento; ha pensado en su frialdad, en su miedo, y en el calor de aquel cuerpo contra su mano.

Tío Chadwick le  había preguntado luego qué opinaba de él. «Hay violencia en él —había respondido ella al fin—. Es capaz de matar».
Chadwick le  había sonreído.
«Ya veremos si es verdad.»
Lo que ella no le  ha dicho es que, desde ese momento de extraña intimidad, siente  que se  ha establecido un vínculo que no es capaz de

explicar entre  ella y Mario Alfieri. ¿Q ué cara pondrá el tenor cuando ella le  revele  todos los pecados de su esposa? ¿Verá la misma expresión
de furia gélida que vio esa noche? ¿O  arderá como el sol en una rabia devastadora? No lo sabe, y esa incertidumbre la fascina. Hay algo, sin
embargo, de lo que no tiene dudas: é l no se  quedará indiferente. Cuando ese día se  plante frente a él, no le  pasará inadvertida.

¿Y el resultado? Las historias que ha oído contar de él espolean su imaginación. Lo ve como se lo han descrito, matando a Desdémona con
despiadada y fría crueldad; y suspira de placer al imaginarle  apretando las manos alrededor del cuello de esa pequeña rata, o levantándolas
como un martillo a punto de golpear...

Lucinda estará presente, claro, será testigo de la provocación a la que lo ha sometido, y declarará en su defensa, enumerando los pecados
que lo han llevado al asesinato. La gratitud de Alfieri será profunda. Mientras tanto, tiene a tío Chadwick para entretenerse. Es divertido
sentarse con él, noche tras noche, entre  la crema y nata de la sociedad, y oírle  censurar al tenor por descuidar a su esposa —Alfieri, que
temblaba de miedo—, cuando en realidad es Lucinda la que aguarda incansable , como una gata sigilosa, a que la rata se  ponga a su alcance.

«Claro que —le había dicho tío Chadwick sin perder la calma, no hacía mucho tiempo— no podemos estar seguros de que no vaya a
decírselo ella misma, Y, si es así, ¿qué pasará entonces con tu dulce venganza?»

Estaban sentados en el salón de su casa, que mantenían en penumbra, y acababan de regresar de otra cena de sociedad. Ninguno de los dos
tenía sueño y a ninguno le  apetecía retirarse a sus aposentos. La noche fresca estaba llena de sombras en movimiento, y se  oía un rumor de
hojas mecidas por el viento de otoño. Contemplaban las luces de Washington Square por los altos ventanales.

Lucinda había sonreído en la oscuridad.
—No se lo contará. Eso usted lo sabe tan bien como yo. ¿Habría venido a buscarme para poner en marcha nuestros planes, si hubiera creído

que se  lo iba a confesar ella misma?
—Q uerida, yo no soy infalible  —le había respondido Chadwick secamente—. Pero dime, ¿por qué estás tan segura? S eguro que ella se  da

cuenta de que su única esperanza es contárselo antes de que lo hagas tú.
—Tal vez sí. Pero no lo hará. Teme demasiado la reacción de su esposo. —Lucinda se  acaricia los brazos—. ¿S e imagina el miedo que tiene,

tío? Yo lo hago con frecuencia. I ntento imaginarme cómo debe de ser. Cuando me vio en la estación de tren, supo que estaba acabada. Pero
fue al abrir e l estuche y ver el prisma —qué listo es usted, tío, ¿cómo podré agradecerle  ese regalo?— cuando supo que el final estaba cerca,
que sólo era cuestión de tiempo antes de que le  regalara a su esposo lo que sé . Y, desde esa noche, cada mañana se  despierta pensando que
puede haber llegado el día. Las horas avanzan lentamente, y cada vez que llaman a la puerta, sabe que el fin puede ser inminente. Pero el fin
nunca llega. Y cuando el día termina y el fin no llega, no se  siente  aliviada, porque es sólo el fin de otro día, con la promesa de un mañana en el
que tal vez suceda lo que tiene que suceder...

Chadwick había encendido otro cigarro, un ascua de rubí en la habitación oscura; cada vez que aspiraba, se  le  iluminaba el rostro, y el humo
de penetrante aroma formaba volutas entre  las sombras.

—Querida, estás muy bien dotada para el odio. Incluso diría que eres un genio en la materia. Me pregunto a quién odiarás cuando ella falte .
—A nadie —había respondido ella, sonriendo ante su ocurrencia—. Ya no me hará falta.
A Lucinda casi le  había parecido oír cómo se le  arqueaban las ce jas a Chadwick en la penumbra.
—Q uerida, la gente que hace algo tiende a seguir haciéndolo con cierta frecuencia. ¿No te  has fijado? Llevas tanto tiempo odiándola. Le ha

dado sentido a tu vida, un objetivo..., mucho más de lo que ha proporcionado la catalogación de las baratijas de tu padrastro. Me parece que
echarás de menos a tu rata cuando ya no esté .

Lucinda se  había quedado un buen rato en silencio, boquiabierta, dudosa, pero al final había entendido la broma y se  había puesto a reír.
Chadwick se  había contagiado de aquella risa, con lo que sus carcajadas se  habían hecho aún más sonoras. Habían subido a sus aposentos
poco después, cariñosos como siempre, y al despedirse en el rellano ella le  había deseado buenas noches con un afecto especial, agradecida
por la excelencia de una ocurrencia que ponía el broche de oro a una jornada feliz.

Aquella noche tranquila se  había acostado y se  había quedado dormida con una sensación de satisfacción muy particular. Y si había soñado
algo, seguro que no fue nada digno de recordarse.
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Hace uno de esos días radiantes pero fríos de principios de octubre, y se  agradece el fuego que crepita en el salón. Han pasado dos meses
desde que Buchan se sentara ahí por última vez, y han cambiado muchas cosas, aunque esa estancia no es una de ellas. Los que han cambiado
son sus ocupantes, y el cambio no ha sido precisamente para mejorar.

El sol oblicuo del atardecer, al reflejarse en las ventanas de las casas que se  alinean al otro lado de la ancha avenida, se  combina con el
resplandor de las llamas de la chimenea para crear un luz suave y dorada, la preferida de las mujeres de cierta edad, porque resbala
dulcemente sobre la evidencia de los años que el tiempo imprime en los rostros. Pero ni la más amable de las luces podría disimular el
cansancio en la cara de Alfieri, ni las arrugas que le  surcan permanentemente el entrece jo, ni las canas que asoman en un pelo totalmente
negro hasta no hace mucho. En los dos meses que Buchan ha pasado sin verlo, e l tenor parece haber envejecido diez años.

También el abogado se muestra preocupado, como si algo le  atormentara, y no se  esfuerza mucho en disimularlo. Le escucha en silencio
mientras Alfieri, que mantiene la mirada fija en las llamas, le  habla con un tono de desesperada renuncia. Ya lleva un buen rato hablando.

—... los doctores, claro está, no le  encuentran nada. Bueno, eso demuestra lo buenos médicos que son, ¿verdad? No le  encuentran nada
porque no hay nada que encontrar. —S e ríe  de pronto con una risa triste—. Aunque, para ser sincero, un médico sí creyó haber identificado la
causa de su problema. S eñaló lo pequeña y joven que es C lara. Y me informó —con todo el tacto y la delicadeza del mundo— de que, en su
opinión, la dolencia de mi esposa era bastante frecuente entre  las jóvenes recién casadas. S e refirió a ella como «desarmonía marital entre
esposo y esposa». Me aseguró, con bastante claridad, que a muchas mujeres jóvenes, las necesidades de sus maridos les repelen en grado
sumo, y el acto mediante el cual las satisfacen les resulta casi siempre físicamente doloroso. Así, tener que cumplir con tanta frecuencia sus
«obligaciones conyugales» —esas fueron sus palabras, señor Buchan, no las mías— se convierte  en una carga insufrible . Y eso sería así con
más motivo en nuestro caso, porque yo soy un hombre grande y vigoroso, y ella, muy pequeña y muy joven.

La sonrisa del tenor es de amargura.
—Y para que no crea que el bueno del doctor era una persona poco razonable, admitió que los hijos —para quien esté  interesado en ellos—

sólo pueden tenerse mediante el método tradicional, nos guste  o no. Así que si mi intención era ser padre, entonces tendría que limitar mi
exigencia de que Clara cumpliera con su «deber conyugal» a los días del mes en que las probabilidades de obtener el resultado esperado
fueran mayores.

La voz del tenor se  acelera y sube de tono.
—En cuanto al resto del mes, e l doctor me planteó que si aliviaba mis «necesidades más urgentes» entre  las mujeres de peor calaña,

mujeres para las que «el acto» no es más desagradable que para los perros o las ovejas, vería a mi esposa mejorar considerablemente en poco
tiempo.

»Le di las gracias por su opinión, claro, pero le  hice  saber que en mi dilatada experiencia con las mujeres, había encontrado a muy pocas a
las que «el acto» les resultara físicamente repugnante. El doctor se  mostró escéptico, claro, pero ¿cómo iba a dudar de la palabra de un
experto? —Las manos de Alfieri se  aferran a los brazos de la butaca y se  atropella al hablar—. También le  informé de que no tenía la intención
de moderar en modo alguno las atenciones que le  dedico a mi esposa, y le  dije  que se  tranquilizara respecto de mis, sí, muy frecuentes
demandas para que cumpliera con sus «deberes conyugales», porque entre  nosotros no existía ninguna «desarmonía marital».

La voz del tenor está llena de ira.
—En ese momento, e l médico admitió la superioridad evidente de mis conocimientos, se  embolsó sus nada desdeñables honorarios y me

dejó, como han hecho todos los demás, sin saber qué le  pasa a mi esposa ni la manera de conseguir que mejore.
Al pronunciar la última palabra, golpea los brazos de la butaca con los puños y acto seguido se  levanta y empieza a caminar a un lado y otro

de la sala. Tarda un rato en calmarse, pero al final se  detiene junto a uno de los ventanales que dan a Madison Avenue, y ahí se  queda,
apretándose los ojos con los dedos. Tras ese prolongado silencio, se  gira en dirección a su amigo.

—Perdóneme, se  lo ruego —le dice con la voz de nuevo calmada—. Mi conducta ha sido inexcusable , y le  pido que me disculpe.
Normalmente no soy tan descamado. Pero es que estoy muy cansado, señor Buchan, y no puedo hacer nada por ella, aparte  de ver cómo se va
debilitando cada vez más en mi propia cara. Entiéndame, no hay nada que hacer porque no tiene nada, o eso es lo que me dicen siempre los
médicos. ¿Me entiende? No le  pasa nada, pero resulta que parece estar a punto de morirse , y nadie me dice por qué. Y yo no puedo hacer nada
por ella, señor Buchan, nada de nada. S ólo hacerle  compañía el mayor tiempo posible . Pero dentro de unos días empiezan los ensayos y ni
siquiera eso podré hacer.

Buchan asiente en señal de compasión y no dice nada.
—¿Cómo fue el viaje  de vuelta desde Filadelfia? —le pregunta pasados unos momentos.
—S in sobresaltos, gracias a Dios. Tomamos un tren nocturno. Hasta que estuvimos listos para ir a la estación, no notifiqué al hotel nuestra

partida. —Alfieri sonríe  débilmente—. Como unos ladrones en plena noche. Esa sería una descripción bastante exacta de nuestro viaje . Pero es
que no quería despedidas, ni ceremonias, ni multitudes. Sobre todo nada de multitudes.

Buchan vuelve a asentir con un gesto de cabeza.
—¿Y cómo se encuentra hoy Clara?
La sonrisa de Alfieri se  desvanece de nuevo.
—Como todos los días. Más débil que ayer, pero menos que mañana. Asustada y enferma, como la niña a la que conocí aquel día en la sala

de música. Usted se  acuerda de cómo estaba, ¿verdad? Ya la vio el día de nuestra boda. Pues esto es aún peor. No come nada (no retiene
ningún alimento) y duerme aún menos de lo que come. Y en las raras ocasiones en las que se  queda dormida, demasiado cansada para
mantener los ojos abiertos por más tiempo, sus pesadillas nos despiertan a los dos. Parece estar siempre al acecho, aguzando el oído para oír
algo, en una especie  de vigilia atormentada, como si en cualquier momento esperara que alguien o algo llamara a la puerta. No sirve de nada
decirle  que está a salvo, que las ventanas y las puertas están cerradas, que Gennarino tiene órdenes de no dejar entrar a nadie, que nada



puede hacerle  daño. El sonido de algún encargo que alguien hace llegar a la puerta del servicio... —Extiende los brazos en un gesto elocuente, y
luego los deja caer.

—¿Y no le  ha contado qué le  pasó la noche del estreno? —le pregunta Buchan—. ¿Ni qué había en aquel estuche que recibió?
—Insiste  en que estaba vacío, en que debió de ser una broma pesada.
—Pero usted no se  lo cree.
—¡No, no me lo creo! —Alfieri empieza a caminar de nuevo por toda la sala—. ¿Q ué puede tener una caja vacía para que una joven se

desmaye al verla? Yo confío en S tafford, y S tafford asegura que vio brillar algo cuando Clara levantó la tapa del estuche. Además, no tengo
más que ver el cambio que ha experimentado desde esa noche para saber que me está mintiendo.

—¿Y qué hace ella cuando usted le  comenta estas cosas?
—Me pregunta que por qué ha de tener la culpa de la mala visión de Stafford, e  insiste  en que el estuche estaba vacío.
—¿Ha intentado razonar con ella?
—Lo he intentado todo, señor Buchan. Hacerla razonar, mimarla, suplicarle , incluso me he enfadado. —Deja de caminar y se  pone de

espaldas—. Sí, hasta me he enfadado.
—¿Y?
Alfieri vuelve a apretarse los ojos con las yemas de los dedos, como si quisiera cerrar el paso a los recuerdos.
—Se puso a llorar, señor Buchan. Pero no cambió su versión.
El abogado no dice nada. Alfieri vuelve a su butaca y se  desploma sobre ella, cerrando los ojos. El silencio se  prolonga, roto sólo por el

crepitar del fuego en la chimenea, e l ocasional sonido de pasos y, una sola vez, e l ladrido de un perro que procede de la calle .
—¿Ha hablado últimamente con S tafford, signore? —pregunta Buchan rompiendo la quietud del momento—. ¿No? Entonces seguramente no

sabrá que Thaddeus Chadwick ha acogido a una joven en su casa.
Alfieri apenas levanta la cabeza. Los deseos de Chadwick, siempre y cuando no tengan a Clara por objeto, le  traen sin cuidado.
—¿En serio? —murmura—. No, no sabía nada. —S e encoge de hombros—. Alguien para ayudarle  a superar su decepción, sin duda. Bueno,

los hombres, ya se  sabe cómo somos, señor Buchan. Me pregunto si sus amigos la aceptarán en sociedad.
—No, esa mujer no es su querida, signore, al menos que se  sepa, aunque uno nunca puede estar seguro de lo que ocurre tras una puerta

cerrada. No se sabe a ciencia cierta cuál es la relación entre  ambos. Pero él la presenta como una pariente, una prima le jana, aunque de lo
único de lo que estoy totalmente seguro es precisamente de que no son familia. S e  llama Lucinda Pra . —Buchan levanta la cabeza—. ¿No le
dice nada ese nombre?

—En absoluto. ¿Debería decirme algo?
—¿Nunca se  lo ha mencionado la señora Alfieri?
—¿Clara? —Esta vez el tenor sí que se  incorpora—. ¿Conoce Clara a esa mujer?
—Diría que la conoce mejor que nadie.
Alfieri vacila y niega con la cabeza.
—Nunca he oído ese nombre.
—Bueno, pero es que su esposa, como usted mismo ha dicho, se  muestra renuente a hablar de sus primeros años. S in embargo, creo que

Lucinda Pra  (cuando su esposa la conoció era, simplemente, Lucy) se  mostrará menos reacia a hablar. De hecho, creo que esa es la razón por
la que está aquí: bien para hacer público lo que sabe, bien para ayudar al señor Chadwick en su tarea.

Alfieri mira fijamente a Buchan.
—¿Lo que sabe?
—S obre una tragedia horrible  en la que su esposa se  vio involucrada. Hace años, cuando aún era una niña. —Buchan mira a Alfieri a los ojos

—. S on pocas las personas que saben de su papel en los hechos. Lucy Pra  es una de ellas. Thaddeus Chadwick, otra. También hay un médico y
un sheriff de un pequeño pueblo de Nueva J ersey que están al corriente. Y yo. Nadie más, creo, por el momento. Pero si no me equivoco, y la
presencia de la señorita Pratt en casa de Chadwick me hace pensar lo contrario, pronto lo sabrá mucha más gente.

»S ólo hace dos meses que me enteré. S e lo habría dicho entonces, signore. De hecho tenía planes de ir a visitarle  a F iladelfia, pero entonces
supe que su esposa había caído enferma a su llegada y me pareció mejor no molestarles. Ahora veo que fue un error. Me parece que ya no
queda mucho tiempo. Creo que Chadwick, o Lucy, hizo llegar algo a su esposa en el teatro de la ópera, algo para hacerle  saber que su pasado
se haría público pronto, que le  sería revelado a usted y a los demás.

»S in embargo, yo no creo que el sufrimiento presente sea el objetivo último del señor Chadwick. Me parece que lo que desea es que el
mundo entero conozca el papel de su esposa en esa tragedia. Esa será su manera de vengarse de usted. Y me temo que si no se  entera hoy
por mí, signore, se  enterará muy pronto por boca de otros. He venido para ahorrarle  ese trance.

Tras una larga pausa, y en voz muy baja, Alfieri le  responde.
—Dígame lo que crea que debo saber, señor Buchan.
Escucha inmóvil e l relato que le  hace el abogado de su visita a Rosebank, intentando no oír las palabras que le  caen encima como jarros de

agua fría. Lentamente, algunas de ellas van calando en su mente.
—Edward Fauvell..., inclinaciones desgraciadas..., alumnas muy jóvenes..., ninguna mayor de catorce años...
Alfieri nota que le  sudan las palmas de las manos. Se las frota contra los brazos de la butaca, y parpadea a la luz del fuego.
—... compensación generosa..., posibilidad de retirarse honrosamente..., refugiado en Rosebank con su esposa y su hijastra, la pequeña Lucy,

a quien había seducido mucho antes de conocer a su madre...
Una fina película de sudor cubre ahora el rostro de Alfieri. En contra de su voluntad, se  descubre a sí mismo escuchando atentamente.



—Fue aproximadamente unos tres años después —continúa Buchan— cuando la familia de Clara decidió enviarla a estudiar fuera.
Alfieri apoya la cabeza contra la butaca y cierra los ojos. Nota un malestar en el estómago que le  va subiendo hasta la garganta. S abe lo que

viene ahora, y no puede hacer nada por impedirlo.
—Estuvo dos años residiendo con Fauvell..., desde los once a los trece años...
La mente de Alfieri se  puebla de imágenes de su noche de bodas. C lara acurrucada, tan pequeña, su silencio, sus ojos que le  miraban

temerosos de su ira. Está sentado, con la cabeza girada en dirección opuesta a Buchan, tan quieto que podría estar dormido, de no ser por su
garganta, que no para de contraerse, y por las lágrimas que le  resbalan por las mejillas.

Buchan mantiene la mirada fija en las llamas.
—Ya casi he terminado, signore. En el verano de 1888, Fauvell fue asesinado de un disparo. Con la misma escopeta, e l asesino —su hijastro—

se suicidó. El crimen tuvo lugar en un cobertizo abandonado de la propiedad. —S e obliga a proseguir, y pronuncia las palabras finales con voz
temblorosa—. Su esposa estaba allí, signore, cuando sucedió. Ella y Fauvell estaban... juntos, cuando el hijastro irrumpió en el lugar...

Del fuego ya sólo quedan los rescoldos. El sol ya se  ha ocultado. La sala silenciosa se  borra entre  sombras grises. Buchan se levanta
despacio, tambaleándose un poco, como un vie jo.

—S i me lo permite , me retiraré un momento —dice en medio de la estancia oscura—. Con su permiso, signore, subiré  a ver a las damas. Mi
esposa debe de estar extrañada de que aún no haya subido a presentar mis respetos a la señora Alfieri.

S ale  y cierra la puerta. Peters se  encuentra en el vestíbulo, listo para entrar a correr las cortinas y encender las lámparas. Buchan lo detiene
poniéndole la mano sobre un brazo.

—No entre  ahora —le dice—. Espere a que le  llame. —Puede que el lacayo haya notado algo en el semblante del abogado, pero si es así se
limita a hacer una reverencia en silencio y a marcharse.

 
 
Con las luces encendidas, la salita es la viva imagen de la paz doméstica. Cálida, luminosa, con las cortinas corridas para cerrar el paso a la

noche que se  extiende del otro lado. Desde las mullidas alfombras del suelo hasta los libros esparcidos aquí y allá, pasando por el servicio de té
que reposa en la mesa, todo recuerda mucho al espacio que Clara dejó atrás en Gramercy Park. Alfieri, deseoso de conseguir que su mujer se
sienta como en casa en ese sitio nuevo y desconocido, se  ha encargado de imitar con la mayor fidelidad posible  el entorno en el que se
desenvolvía antes de la boda.

La puerta se  abre despacio. Buchan, que no desea molestar a las damas, se  queda allí de pie , sin entrar, y se  pone a escuchar. El susurro que
oye le  resulta conocido, querido y apreciado; es Alice , que lee  en voz alta:

«... Y así e l Valle  del Tesoro volvió a convertirse  en un jardín, y la herencia, perdida a causa de la crueldad, fue reconquistada gracias al
amor. Y Gluck se  fue, y habitó en el valle , y nunca ale jó a los pobres de su puerta...»

Buchan la contempla mientras lee . Con la cabeza inclinada, los cabellos le  brillan a la luz dorada de la lámpara. Algo más le jos, C lara está
acurrucada en una butaca en la penumbra, un poco más allá del alcance de la luz, aunque el abogado no es capaz de determinar si está
dormida o despierta. Su vista se  posa alternativamente en la cabeza iluminada por la luz y en la que permanece envuelta en sombras.

¿Q ué haría él si un día llegara alguien y le  dijera que la esposa a la que ama no es lo que él siempre ha creído, que no ha sido sólo su mujer,
sino una espada suspendida sobre su cabeza, sostenida por el hilo más fino, un peligro para su vida, su reputación, su honor, inadvertida pero
capaz de destruir lo que le  ha costado toda una vida construir?

El relato termina. Alice  cierra el libro, se  gira y lo ve allí plantado junto a la puerta, y no le  hace falta preguntar si ya le  ha contado a Alfieri lo
que a ella nunca le  ha contado. Deja el libro y mira a Clara.

—Está dormida— dice—. No la despiertes, Daniel.
No, no la despertaría por nada del mundo. Q ue duerma, ignorante de lo que él acaba de hacer, del deber que lo ha empujado a hacerlo. Alice

se lo lleva hasta un rincón en penumbra de la sala y allí se  sientan juntos, en silencio, esperando, aunque ninguno de los dos sabe qué es lo que
esperan.

—Vuelve a leer —le dice él al cabo de unos minutos, cuando la quietud está empezando a hacérsele  insoportable—. Lees tan bien, tienes una
voz tan bella. Y en estos momentos necesito oír una historia, Alice , algo hermoso, con final fe liz.

Alice  recoge el libro, enciende una lámpara y pasa algunas páginas.
—«Hace mucho tiempo —empieza—, tanto que no recuerdo bien la fecha, vivía un rey y una reina que no tenían hijos...»
Buchan escucha, pero no oye las palabras. El sonido de la voz de su esposa, que entona melodiosamente según avanza el relato, y que

inunda con su murmullo limpio y suave la salita iluminada, es como un bálsamo en su corazón herido, como una música. S e descubre a sí
mismo observando, con los ojos entornados, las sombras que se  proyectan contra las paredes y el techo; se  hunde más y más en los
almohadones, se  queda tan quieto, tan relajado, que incluso cuando se abre la puerta y Alice  levanta la mirada y cierra el libro bruscamente, é l
se  gira despacio y mira a Alfieri con gran serenidad.

El tenor se  inclina sobre la butaca de C lara. Ella no se  mueve, aunque él le  está acariciando el pelo con la mano, y su respiración es plácida y
profunda. Alice  se  fija en sus manos —bonitas, angulosas, de dedos largos y afilados— cuando él las curva para rozarle  las mejillas, para
pasárselas por la cabeza.

—Hacía mucho tiempo que no dormía así. —Alfieri levanta la mirada. Tiene los ojos arrasados en lágrimas—. Gracias —le dice a la señora
Buchan—. Estoy en deuda con usted, no sabe cuánto.

—Yo no —responde Alice  dulcemente—. Es usted quien la ha traído a casa, signore. No se  habría dormido ni con todos los cuentos del mundo
si no estuviera por fin en casa, sana y salva.

La mano de Alfieri acaricia la mejilla de Clara.
—Pero yo soy un nómada, señora, y un ciudadano del mundo. De todos modos, estemos donde estemos, siempre la mantendré a salvo. Eso

es lo que prometí. Y eso es lo que aún prometo.



S e inclina y le  susurra algo a C lara, que sigue durmiendo, en el oído, algo así como «la copa que rompí ya no se  puede arreglar...», aunque la
señora Buchan no está del todo segura de haber oído bien.

Alfieri se  incorpora y se  seca las lágrimas con la mano.
—S eñor Buchan, sobre el tema del que hemos estado hablando, aún hay muchas cosas que decir, todas ellas vitales para aseguramos de

que mi esposa esté  totalmente a salvo. ¿Le importaría venir conmigo al salón? Estoy seguro de que la señora Buchan nos perdonará si nos
ausentamos una vez más. Es por una buena causa.

Alfieri se  sorprendería si la viera echarse a llorar tan pronto como la puerta se  cierra tras de ellos. Y se  emocionaría muchísimo al conocer la
causa. Pero nunca se  enterará, ni sabrá de sus esfuerzos por acallar sus sollozos o de la oración de agradecimiento, ferviente y silenciosa, que
pone fin a semanas de angustia: «No va a abandonarla, no va a abandonarla...».

Es Clara la que, al fin, desvelada por su llanto, la mira muy pálida y con los ojos llenos de terror, mientras se  incorpora de la butaca.
—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? Oh, Alice , Dios mío, oh, Dios mío...
Alice  se  incorpora bruscamente. El libro se  le  cae del regazo.
—No pasa nada, querida, nada. —S e acerca al momento al lado de Clara, secándose los ojos con el pañuelo, y se  arrodilla junto a su butaca

—. No hay nada que temer, te  lo prometo.
Le toma las manos a la joven asustada.
—No quería despertarte , tesoro. Estaba leyendo una de las historias del señor W ilde mientras dormías. —Ayuda a C lara a acomodarse de

nuevo en su asiento, le  sonríe  y le  acaricia la mejilla, igual que hace un momento ha hecho Mario—. Las historias de W ilde son tan hermosas
que siempre me hacen llorar. ¿Quieres que te  lea una? Pero tú no te  preocupes si ves que lloro al final...

Toma una manta que reposa sobre un cojín y se  la pone por los hombros a su protegida, que tiene las manos heladas. Alice  la tapa bien,
arropándola entre  los cálidos pliegues de la lana y colocándole una almohada en la cabeza. Entonces regresa a su silla y recoge el libro que ha
dejado caer tan descuidadamente. S e coloca bajo la luz de la lámpara, mira a C lara y sonríe  de nuevo. El rostro de la joven se  pierde una vez
más en las sombras.

—¿Conoces ésta? Seguro que sí. Escucha.
«Sobre una alta columna que dominaba la ciudad, se  alzaba la estatua del Príncipe Feliz...»
 



 

27

Ya han encendido las lámparas y corrido las cortinas. Alfieri escucha en silencio, sin ninguna expresión en el rostro. Le parece que en su vida
no ha hecho más que escuchar la voz de Buchan.

—... su madre no estaba casada —le está diciendo—. Se fue de casa para siempre cuando Clara tenía tres años. Conocí a su familia, signore, y
no puedo culparla por haberse fugado, por más que yo sepa lo que le  pasó a la niña. Creo que, de haber podido, se  habría llevado a su hija,
como creo que no se  habría ido si hubiera creído que Clara iba a sufrir si se  quedaba sola, aunque tal vez creo lo que quiero creer. S u familia no
me habló muy bien de ella, por supuesto, y todo lo que sé  me lo contaron ellos, que no guardaban de su hija muy buenos recuerdos,
precisamente, y seguían mostrándose tan duros como hace veinte  años.

Buchan se acomoda en su asiento. Ahora ya no le  cuesta tanto hablar —lo peor ya está dicho— y cuenta su historia de corrido, sin vacilar.
—Desde el día en que su amante la abandonó y ella se  vio obligada a volver con los suyos hasta que se  fue para siempre, la familia la tuvo

encerrada en casa, pues no quería que los vecinos conocieran su estado ni estuvieran al corriente de su vergüenza. Al principio, cuando
empezó a saberse que había vuelto, algunas de sus jóvenes amigas se  pasaban por allí para visitarla. Pero les decían que no le  estaban
permitidas las visitas y no las dejaban entrar. I ncluso tras el nacimiento del bebé, en el que no estuvieron presentes ni un médico ni una
comadrona, y del que nunca hubo ningún registro, ni a e lla ni a su hija se  les permitía salir al exterior; ni siquiera a pasear por el jardín o a
sentarse un rato en el patio trasero por la noche, en verano.

»En las pocas ocasiones en las que tenían invitados a cenar, o cuando alguien venía a visitar a algún otro miembro de la familia, se  la
encerraba en su cuarto con la niña y se  le  conminaba a hacerla callar al momento si ésta se  ponía a llorar. También tenía prohibido escribir
cartas, y si le  llegaba alguna se  la abrían, la le ían y la quemaban antes de que ella pudiera verla. Cuando dio a luz tenía veinte  años, signore, y
sólo veintitrés cuando se escapó. Aún era joven y muy bonita, y saber que su vida estaba acabada debía hacerla enloquecer. La habían
enterrado viva. El futuro albergaba sólo decenios de encierro interminable  y de maltrato. ¿Se la puede culpar por escaparse?

»Eso fue lo que hizo al final. Metió algo de ropa en una bolsa y se  descolgó por una ventana durante una tormenta. La echaron de menos
porque Clara, tal vez asustada por los truenos, empezó a llorar, y a las dos horas, al ver que no paraba, alguien subió y comprendió por qué su
madre no hacía nada por calmarla.

»Una vez que se  hubo marchado, destruyeron o se  deshicieron de todo lo que le  había pertenecido: le  dieron su ropa al trapero, quemaron
todos sus documentos, cartas y fotografías, se  desprendieron de todo lo que había sido suyo, y hasta de cosas que, simplemente, había tocado
alguna vez. En otras palabras, la erradicaron por completo de los recuerdos familiares.

Menea la cabeza en señal de desaprobación.
—Pero había una cosa que no podían suprimir, aunque oficialmente no existiera: ese  pequeño recordatorio viviente de su vergüenza.
Buchan se levanta y camina sin rumbo por la sala. Alfieri le  sigue con la mirada.
—Conseguí dar con la familia gracias al sheriff de Rosebank, que había encontrado un papel con el nombre y la dirección entre  las cosas de

Fauvell, y lo había conservado no sé  por qué. Les escribí para que me recibieran en su casa. —Hace una mueca de disgusto—. S e mostraron
muy reacios a encontrarse conmigo hasta que les mencioné que sabía qué había sucedido en Rosebank y cuál era la implicación de Clara en los
hechos. Les sugerí que no divulgaría la historia entre  sus vecinos si me dejaban hablar con ellos.

»La reunión tuvo lugar, finalmente, hará unas tres semanas. Acabaron contándome muchas cosas, y el resto lo he ido deduciendo yo mismo.
Q uiero contárselo todo ahora, tanto lo que sé  a ciencia cierta como lo que me parece probable . Me gustaría, signore, que me dijera si a usted
también le  parece plausible .

»S upongo, por cierto, que la señora Alfieri debe de parecerse mucho a su madre en el momento en que conoció a su amante...; la verdad es
que I da Adler tenía más o menos la misma edad que su esposa. Y su amante era un hombre como usted, de unos cuarenta años..., muy rico y
benefactor de causas nobles, incluidas las Artes. S e  conocieron en unas veladas musicales en Nueva York, en las que la joven dama cantaba.
Tenía la esperanza de convertirse  en cantante de ópera. Ironías del destino, ¿no le  parece?

»S u familia se  oponía firmemente a ello, claro está: creían que sólo las mujerzuelas se  subían a los escenarios, y predijeron que su afición al
canto sería su ruina, predicción que resultó ser cierta, por desgracia. No, e llos querían que se  casara con el hijo de un amigo que había
mostrado su interés en ella, y que era el propietario de un negocio próspero. Pero, a pesar de la oposición de su familia, había llegado a
alcanzar cierto éxito, y estaba desesperada por encontrar a un mecenas que se  aviniera a financiar sus estudios artísticos antes de que la
obligaran a casarse con aquel hombre y a renunciar a sus sueños para siempre.

»Durante un intermedio en aquella velada musical, tras oírla cantar, aquel hombre rico se  le  presentó y le  ofreció, allí mismo, pagarle  el resto
de su formación musical y presentarla a sus amigos del inundo de la ópera. La chica, deslumbrada sin duda con todo lo que él podía hacer por
ella, y consciente, porque era evidente, de lo mucho que la admiraba, se  fue con él aquella misma noche, aunque nadie los vio salir juntos de
allí.

Buchan deja de caminar a un lado y a otro y se  sienta en el sofá.
—Aquella noche no volvió a casa. Al día siguiente apareció un mensajero que llevaba una carta escrita por ella en la que decía que estaba

bien, muy contenta, y que pensaba iniciar sus estudios musicales de inmediato. No podía decirles el nombre de su nuevo benefactor porque,
aunque ella le  había asegurado que su familia nunca intentaría chantajearlo para conseguir dinero, é l tenía el temor propio de los hombres
ricos hacia los parientes pedigüeños.

»Después de aquello, por supuesto, para ellos fue como si se  hubiera muerto. S ólo hubo un miembro de la familia, una prima soltera de
naturaleza alocada y romántica, despreciada por el resto de sus parientes, que mantuvo cierto contacto epistolar con ella. Tuve ocasión de leer
esas cartas. En ellas se  hablaba de clases de canto, de regalos espléndidos, de ropa y de joyas, de la amabilidad de su amante. Eran cartas
llenas de felicidad y de confianza en el éxito de su carrera. —Buchan levanta la cabeza, como interrogándose—. ¿Fue sincera la oferta de aquel
hombre , signore, o meramente una manera de seducir a aquella jovencita inocente? No lo sé . Tal vez si no se  hubiera quedado encinta tan
pronto..., pero en ese caso, claro, hoy no estaríamos teniendo esta conversación... Se  encoge de hombros, ahuyentando el enigma.



»Fuera como fuera, tanto su felicidad como su carrera fueron muy breves, cuestión de meses. Q uedó muy pronto embarazada, y su
benefactor interrumpió de inmediato sus relaciones. Velaba estrictamente por su buen nombre, y no estaba dispuesto a mancharlo de aquella
manera. Tener una amante joven y bonita y promocionar su carrera musical era una cosa; pero tener un hijo espurio con la hija de un
comerciante judío era otra muy distinta. Casarse con una chica como ella era, por supuesto, algo totalmente impensable .

»En consecuencia, aquel hombre hizo lo que tenía que hacer, y lo que, según él, debía parecerle  una solución de lo más generosa: cortar todo
vínculo con ella y negarse a verla nunca más. Pero, con la mediación de una tercera parte  muy discreta, veló por que la chica volviera con su
familia a cambio de una considerable  suma de dinero y con la promesa de un apoyo económico sostenido para ella y para el bebé. ¿S abía que
la estaba condenando al infierno al enviarla de regreso con su familia? Tal vez no. Pero, de haberlo sabido, lo habría hecho igualmente.

Buchan vuelve a ponerse en pie  y se  acerca a la ventana. Retira una cortina y contempla la oscuridad de ese mes de octubre.
—Evidentemente, para su familia no había, ni hay, ninguna diferencia entre  una mujer mantenida y la más despreciable  de las prostitutas.

Estoy seguro de que habrían preferido que se  pusiera a mendigar por las calles antes que readmitirla en su casa, de no haber sido por la
generosa oferta que les hizo aquel hombre. Pero ni todo el oro del mundo podría haberles compensado por aquella vergüenza, ni por el hijo
ilegítimo que ella llevaba en sus entrañas. Ante aquello no podían hacer nada, no podían emprender ninguna acción contra aquel seductor,
porque I da había prometido, a cambio de ayuda permanente para ella y para el niño, no revelar nunca el nombre de su amante. Y lo cumplió.
Aún hoy la familia ignora quién era.

Alfieri, finalmente, interviene.
—¿Y adónde fue? ¿Dónde está ahora?
Buchan suelta la cortina y se  gira para mirar al tenor.
—Nadie lo sabe, signore. Y a nadie le  importa, siempre y cuando no se  le  ocurra regresar.
—¿Y del amante? ¿Se sabe algo?
—El amante siguió manteniendo una vida respetable  y próspera. No se casó nunca. Aparentemente, e l matrimonio no estaba hecho para él.

Y nunca tuvo, al menos que se  sepa, ninguna otra amante después de romper con Ida, ni otros hijos.
Buchan hace una pausa.
—Lo curioso del caso, la ironía más triste , tal vez, es que si sus diferentes procedencias sociales no hubieran supuesto una barrera

infranqueable  para ellos, e l amante de I da y su familia habrían acabado llevándose muy bien. En ambos casos sentían verdadera obsesión por
el cumplimiento de las normas de moralidad más estrictas. Pero la barrera existía, y en condiciones normales I da y su amante nunca se
habrían conocido. S in embargo, en este  caso, e l destino contradijo el curso normal de los hechos: un simple accidente, dos personas que
coincidieron en la misma velada musical.

Alfieri habla con voz desolada.
—¿Y el hecho de que el seductor se  llevara a aquella niña a la cama, S eñor Buchan? ¿Le parece que eso también es un mero accidente?

¿Podría ser un mero accidente semejante obscenidad? Porque si es así, entonces la piedad de Dios es mentira...
—No culpe a Dios, signore. —La expresión oscura de Buchan guarda, a la luz de la lámpara, cierto parecido con los rasgos de un lobo—.

S eguro que recuerda lo que dicen las Escrituras: «Porque la ofensa es inevitable . Pero, ¡ay del hombre por el que viene la ofensa». Es el hombre
el que comete las obscenidades, signore, y no Dios.

Vuelve sobre sus pasos y se  deja caer de nuevo en el sofá.
—No me ha preguntado por la identidad de esa discreta tercera parte . El contacto entre  el amante y la familia de I da. Estos nunca llegaron a

conocer la identidad del amante, pero sí acabaron por conocer bastante bien al intermediario, y me revelaron su nombre. A regañadientes,
claro, pero no les quedaba otro remedio. Fue a él a quien llamaron hará unos ocho años, cuando al final se  cansaron de tener a aquella hija
ilegítima bajo su mismo techo. Fue él quien les facilitó el nombre de la persona que podría hacerse cargo de su educación, sin mencionar en
ningún momento su pequeña debilidad, a pesar de que la conocía muy bien. Fue él quien les aconsejó sobre las disposiciones que debían
realizar. ¿El resultado? La niña nunca volvió a molestarlos, y demostró ser hija de su madre, aunque aún más precoz, por lo que ya nunca más
iba a haber sitio para ella en su casa.

Buchan se acerca un poco a Alfieri, y le  pone la mano en el brazo.
—Él fue quien lo planeó todo, signore, a sabiendas de lo que iba a pasar..., queriendo que pasara. Era el abogado de muchas personas ricas e

importantes. Había representado los intereses de la escuela de Fauvell durante las negociaciones que culminaron con la dimisión de éste . Y
también conocía al padre de C lara, lo bastante como para saber que, cuando supiera que la familia se  negaba a acoger de nuevo a la niña, se
sentiría culpable  (él mismo se encargaba de atizar su culpabilidad apelando a sus deberes de progenitor) y conseguiría que la acogiera
finalmente. ¿Y qué pasaría cuando la acogiera, signore? S i e l padre llegaba a querer a su hija, a su única hija (algo no tan imposible  de concebir,
teniendo en cuenta que algo de compasión debía de tener aquel hombre, y considerando que el roce hace el cariño, eso sin excluir la dulzura
natural de aquella niña), podría dejarle  su fortuna en herencia. Y una vez que se  hubieran consumado las disposiciones del testamento...

Los ojos de Alfieri están arrasados de lágrimas.
—Slade era el padre —dice.
—Sí, signore. —Buchan tiene aún la mano apoyada en el brazo del tenor, y le  habla con dulzura—. Y el hombre que se  la entregó a Fauvell es

Thaddeus Chadwick.
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Primero nota que tiene frío, nada más. Abre los ojos en la oscuridad, inseguro. Parpadea, levanta la cabeza. Tiene el cuello agarrotado
porque se  ha quedado dormido en una postura forzada, con la cabeza caída sobre el hombro. Le duelen los ojos. El reloj de péndulo de la
entrada acaba de dar las horas, y el que reposa sobre la chimenea empieza a hacerlo en este  momento. S on cuatro dulces notas que se
repiten, como un eco, desde el comedor. S e sienta recto en la butaca, se  dobla un poco hacia delante y contempla la chimenea. Las cenizas
están frías, ya no quedan rescoldos. Se levanta despacio, se  pasa la mano por la cara y mira a su alrededor, fatigado.

Las farolas de la calle  lanzan débiles destellos de luz al techo. Alfieri avanza lentamente en dirección a las ventanas —horas antes, para
sofocar su angustia, ha descorrido del todo las cortinas— y mira la avenida vacía a esas horas de la mañana, las hojas muertas y el polvo, los
papeles que se  arremolinan en las alcantarillas, impulsados por las ráfagas de viento.

—S erá un rumor, signore. —Le parece oír a Buchan en el silencio de la estancia, un amable J eremías que profetiza la ruina sin perder la
compostura—. Un rumor feo y anónimo, no atribuible  a nadie. Es evidente que él no quiere que su nombre se  mezcle  de ninguna manera con
todo esto, ni e l de la joven que en este  momento reside con él. Algunas personas recordarían, claro, que Lucy Pra  era la hijastra de Fauvell, y
eso suscitaría algunas preguntas, inevitablemente (a la luz del interés de Fauvell por las niñas pequeñas), preguntas que estoy seguro de que el
señor Chadwick preferiría no tener que responder. No, hará todo lo posible  por mantener el nombre de su huésped le jos de cualquier
asociación con el rumor y sus orígenes. En relación a cuándo empezará a hacerlo circular, sospecho que será días antes de la noche del
estreno, y que para ese momento ya no habrá nadie en Nueva York que no lo haya oído, excepto, tal vez, su esposa.

Alfieri ha asentido despacio con la cabeza. No le  hacía falta que Buchan le  explicara cómo se iría esparciendo el cuento de la malvada Clara,
cómo lo devorarían y lo vomitarían todo entero, cómo iría pasando de boca en boca, más jugoso aún por el hecho de que la protagonista era su
esposa; por eso sólo ya era famosa ella también; pero ahora, e l relato completo de los dos años pasados con Fauvell, y especialmente el
episodio de su muerte , la implicación de Clara en ella, haría que pasara a ser famosa por derecho propio. La fascinación que provocaría su
vergüenza se  magnificaría aún más al combinarla con el pasado del tenor. Mario Alfieri, casado con una mujer turbia, al fin recibía el pago que
se merecía.

—¿Es posible  impedírselo de alguna manera? —ha interrogado a Buchan, conocedor de la respuesta antes incluso de formular la pregunta.
—¿Cómo? ¿Cómo se le  pide a un hombre que deje  de hacer algo que él va a negar haberse planteado siguiera? En el fondo, nosotros no

estamos seguros de que sea eso lo que vaya a hacer..., y nunca lo sabremos hasta que el rumor haya empezado a extenderse. Para ese
momento, claro está, ya será demasiado tarde. Pero es que incluso si yo le  hiciera una visita y él admitiera sus propósitos, ¿qué se  podría hacer
para detenerlo?

—¿O frecerle  dinero? —ha dicho Alfieri—. Yo no tengo treinta millones, pero puedo darle  una buena suma. Puedo ordenarle  a mí banco que
transfiera mis cuentas de Inglaterra, y están las casas, que se  pueden vender, si se  aviniera a esperar. Sólo con la casa de Londres...

—No estamos hablando de chantaje , signore —le ha respondido Buchan—. El no quiere ni su dinero ni sus casas. Lo que quiere es destruirlo, a
usted y a su esposa. En cualquier caso, ¿qué iba a impedirle  aceptar su dinero y, una vez que usted ya estuviera arruinado, esparcir e l rumor de
todos modos?

Alfieri se  ha mostrado de acuerdo.
—Tiene usted razón, claro. De todos modos, ¿podría ir a verlo de mi parte? ¿S ondearlo lo más delicadamente que pueda? Le daría todo lo

que tengo, excepto a mi esposa. S i llegara a saberse todo esto, C lara se  moriría. Ni a mí me ha contado nunca nada..., pero eso usted ya lo
sabe, claro..., y yo nunca le  he preguntado nada. En nuestra noche de bodas me juré no hablar nunca del tema hasta que ella me lo contara.
Estaba tan asustada, señor Buchan, y yo nunca la haría sentirse  avergonzada.

—Iré a verlo de su parte . Pero, ¿y si no tenemos éxito?
—Me iré  de Nueva York de inmediato y regresaré a Europa con ella. ¿Cómo podría quedarme aquí y someterla a semejante agonía? Diré

que su salud está empeorando, que necesita de un clima más cálido en invierno. Dios sabe que es verdad.
—Toda la temporada se  ha planificado en torno a usted, signore. S ea cual sea el motivo, si rompe su contrato a sólo seis semanas del estreno,

Maurice Grau y la Metropolitan Opera le  demandarán y le  exigirán una compensación equivalente a todas sus posesiones.
—Q uiero a mi esposa sana y salva, señor Buchan. S i saliendo de aquí mañana mismo consigo asegurar su vida y su salud, lo haré, aunque

ello me suponga perder todo lo demás. —Esboza una ligera sonrisa—. ¿Q ué más me da, en el fondo, pagar al señor Chadwick o a la
Metropolitan O pera? El dinero se  irá de todos modos. Me llevaré a C lara a Florencia. Allí nos recibirán con los brazos abiertos aunque seamos
pobres, aunque la vergüenza haya caído sobre nosotros. Y tal vez esta historia no llegue hasta allí.

—No se engañe, usted sabe tan bien como yo que una historia así le  seguirá allá adónde vaya, incluso a Florencia.
—Bueno, tal vez sí, pero puede que la repercusión sea menor.
Pero sabe muy bien que no es así. Ahora está de pie , contemplando la calle  en esa noche de viento, anticipando el fin de su carrera.
En la negrura de su mente, oye un sonido muy débil, una especie  de arañazo en la puerta de la sala, como si hubiera un ratón, o alguien que

intentara abrirla. Levanta la cabeza y se  seca las lágrimas con la manga.
—Chi è là? —pregunta bruscamente—. ¿Quién anda ahí? ¿Quién es?
Nadie le  responde, pero el ruido persiste , débil, repetido, como si unos deditos rascaran la puerta.
—Cara? —susurra—. Cara, sei tu? —Se abalanza corriendo sobre la puerta y la abre de par en par...
Pero en el pasillo no hay más que oscuridad, una oscuridad que la farola que hay frente a la puerta del vestíbulo, así como la lámpara

encendida en el hueco de la escalera, no hacen sino acentuar aún más. C lara se  ha acercado hasta su puerta esa noche, hacia las doce, le  ha
suplicado que la dejara entrar, pero él le  ha pedido que se  retire  sin abrirle  la puerta. La ha enviado a la cama sola por primera vez desde que
se casaron, porque no quiere a nadie en su agonía. Ella le  ha obedecido. Ahora le  atenaza un terror repentino, y sube los peldaños de la
escalera de dos en dos porque necesita verla de nuevo, necesita saber que está a salvo en su sitio, en su cama.



La luna, a punto de ponerse, asoma sobre los te jados, iluminando oblicuamente las ventanas. No hay pesadillas que perturben la calma.
Clara duerme con el sueño del agotamiento. S u rostro está en sombra; mantiene un brazo por encima de la cabeza, mientras que el otro está
extendido por encima de la almohada, la palma de la mano hacia arriba, sujetando un pañuelo empapado. Alfieri se  queda un buen rato de pie
junto a la cama, y contempla las sábanas que suben y bajan al ritmo de su respiración hasta que se  siente  tranquilo de nuevo, se  sienta a su
lado e , inclinándose sobre ella, le  da un beso. Clara se  mueve, suspira.

—¿Mario? —dice con la voz áspera de sueño.
—Sí...
—¿Soñaba? ¿Te he despertado?
—No, amore.
Aún muy dormida, C lara levanta una mano para acariciarle  el rostro. Está tan cansada, y él..., é l se  ve tan pálido a la luz de la luna. Los ojos,

invisibles, son como dos huecos negros bajo las ce jas, llenos de tristeza. Ahora, una línea de plata le  resbala mejilla abajo hasta encontrarse
con sus dedos, y ella la toca, se  detiene, abre mucho los ojos. Vuelve a acariciarle  la mejilla, ya totalmente despierta, y nota que la pena que él
siente  le  moja los dedos.

No le  hace falta preguntar por qué, ni qué significa; sabe que él lo sabe, aunque ignora cómo se ha enterado. Esta misma noche, en algún
momento, se  ha enterado de la verdad. Durante los últimos treinta y seis días, desde que recibió el mensaje  de Lucy, ha estado esperando este
momento; se  ha pasado horas enteras imaginándoselo en su mente, preparándose, recreando los millones de maneras distintas por las cuales
ella podría llegar a enterarse de que él lo sabía.

Pero esto no se  la había imaginado nunca; nunca una noche tan negra, con esa luna colgada tras la ventana como una lámpara de plata, sin
que medie una palabra.

«S oy la misma, Mario —quiere decirle—. S oy la misma que antes de que lo supieras. Nada ha cambiado, no hay ninguna diferencia en mí.
S oy la misma. Me querías antes de saberlo. ¿Por qué habría de importarte? ¿Por qué habrían de cambiar las cosas, ahora que lo sabes? Fuera
lo que fuera lo que viste  en mí el día que me conociste , sigue siendo igual, sigue estando aquí, la única diferencia es que antes no lo sabías y
ahora lo sabes. ¿Pero qué importancia tiene, si yo soy la misma, exactamente la misma?»

—¿Te acuerdas —le dice Clara en voz muy baja—, te  acuerdas del verano, y de los melocotones que compramos junto a la carretera?
Alfieri no le  quita los ojos de encima.
—Háblame de Rosebank, Clara.
—Estaban calientes por haber estado tanto rato al sol —prosigue ella—, y cuando los comíamos su jugo nos resbalaba por las manos.

Cuando me besaste  sabías a melocotón. Aquel es mi día favorito, Mario. Aquel fue el mejor día.
—O h, esposa mía —susurra él y, atormentado, cierra los ojos. Ella se  sienta en la cama, desesperada, le  toma la mano y se  la aprieta contra

la mejilla, le  besa los dedos.
—Pero nunca, nunca quise hacerte  daño —dice C lara—. ¡Nunca, nunca, nunca! S i supieras cuánto te  quería, desde el principio, desde el

instante en que desperté  y te  vi..., antes incluso de escuchar tu voz, antes de abrir los ojos. Y quise gustarte  un poquito, fue por eso por lo que te
mentí, ¿te  acuerdas? El primer día, cuando me preguntaste  por mi familia y yo te  dije  que yo no tenía familia, que estaban todos muertos.
Aquello fue una mentira, Mario, era yo la que estaba muerta. Mi vida estaba acabada. Pero, ¿cómo iba a decirte  una cosa así? No habrías
vuelto nunca, y yo ya te  quería y estaba tan sola, tan sola... Así que te  dije  una mentira, y tú volviste , y yo me alegré de haberte  mentido... Y
volvería a hacerlo. Pero nunca quise hacerte  daño.

»Y entonces, Dios mío, me pediste  que me casara contigo. Aquello era un milagro, una ocasión de escapar, de volver a vivir. La boda se
acercaba, y yo sabía que tenía que decírtelo, porque era algo que no se  podía esconder, no cuando estuviéramos casados. Tenía que decírtelo
antes de que lo averiguaras por ti mismo. Q uería hacerlo. Pero no podía, porque si te  lo decía tú me abandonarías, y yo quería estar más
tiempo contigo, un día más, sólo uno, y entonces no hubo más días. Así que esperé, era el día de la boda. Esperé a que me preguntaras algo,
pero no lo hiciste . Nunca dijiste  ni una palabra. Entonces fue cuando tuve la certeza que aquello era un milagro, todo aquello, un milagro de los
de verdad, y que Dios, después de todo, sí existía, como tú habías dicho, y que gracias a ti El me había dado tiempo para hacerme perdonar,
para que un día, cuando por fin te  lo contara, tú me tomaras de la mano y me dijeras: «Sposa, eso fue hace mucho tiempo, y tú me has hecho tan
feliz que lo que hiciste  hace tanto tiempo ya no tiene importancia».

—Cara...
—Porque pensaba decírtelo, Mario, algún día, te  lo juro. Pero entonces vi a Lucy en la estación de Filadelfia y supe que no había milagro, que

no habría perdón, que no habría futuro. Porque fue a Lucy a quien vi, no a la mujer del alcalde. Fue Lucy la que me envió el estuche que abrí en
la ópera. Dentro había un mensaje . Tú siempre supiste  que en ese estuche había algo, ¿no? En el mensaje  me decía que muy pronto vendría
para contártelo, para contarte  lo que yo tendría que haberte  contado hace tanto.

—¿No podrías habérmelo contado tú misma, mi amor? ¿Ahorrarnos a los dos la espera, e l miedo?
Ahora Clara está calmada otra vez. Sigue sosteniéndole la mano entre  las suyas. Le besa los dedos, enternecida por su inconsciencia.
—¿Y mirarte  a la cara mientras te  lo contaba? ¿Y mirarte  mientras tú me escuchabas?
Mario se  levanta de la cama.
—Cuéntamelo ahora. Ahora es el momento, para ambos. Debes contármelo, y yo tengo que oírlo de tus labios, para que los dos podamos

liberarnos, de una vez por todas. Me sentaré ahí, donde no puedas verme la cara.
S e sienta en una silla junto a la ventana, de espaldas a la cama, y espera a oír su voz detrás de él, con los cabellos plateados a la luz de la

luna.
S e hace un silencio muy largo y entonces, finalmente, oye su voz, apenas un susurro en la oscuridad. C ierra los ojos y escucha: hasta tal

punto Clara se  ha convertido en parte  de él, en esos cuatro meses que han pasado desde que la encontró, que incluso a oscuras, incluso de
espaldas a ella y con los ojos cerrados, le  ve la cara cuando ella empieza a hablar.
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—Un hogar no es un sitio. ¿Lo sabías, Mario? Eso lo descubrí cuando era muy pequeña. Un hogar es un rostro que se  ilumina cuando entras
en una habitación. Es saber que hay alguien esperándote al terminar la jornada, alguien a quien te  dolería no volver a ver. Pero nadie se
alegraba de verme. A nadie le  dolió no volverme a ver.

»I ntenté con todas mis fuerzas ser una niña buena. Me lavaba mi plato, me hacía la cama. Rezaba las oraciones que me enseñaban, aunque
sabía que nadie me escuchaba. Porque, si alguien me hubiera estado escuchando, ¿no habría hecho que me quisieran? Aprendí las reglas de
todas las casas, porque, si se  enfadaban, ¿adónde iría yo? Y siempre creí que, si era muy, muy buena, mejor que las demás, más limpia, más
callada, más obediente, alguien me querría. ¿Por qué no iban a quererme? En alguna parte  tenían que acoger a una niña pequeña y tranquila.
Algún día verían...

»Cada julio mi familia organizaba un picnic, con todas mis tías, mis tíos y mis primos. Cuando estaba a punto de cumplir once años, la mañana
del picnic, dos de mis tías hicieron mi equipaje . No les llevó mucho tiempo; no tenía muchas cosas. El resto de la familia ya iba saliendo de casa
para irse  al campo, y me acuerdo de que uno de mis tíos mostró su disgusto por tener que llevarme hasta la estación, cosa que le  haría llegar
más tarde que los demás. Me dio un billete , me dijo que estuviera atenta a los carteles y que me bajara en un lugar llamado Rosebank. Luego
se fue sin decirme adiós. Tenía mucha prisa por volver. Yo no sabía qué era Rosebank, ni qué tenía que hacer cuando llegara; é l no me lo había
dicho. Tal vez pensó que ya lo habían hecho mis tías mientras me preparaban el equipaje .

Llegó el tren y me monté. Era vie jo y avanzaba muy despacio. El viaje  duró dos horas. Fui la única que se  bajó en Rosebank. El revisor me
ayudó con mi maleta. La dejó al lado de una especie  de caseta, cerrada a cal y canto y sin nadie en su interior. Regresó al tren sin decir nada y
el tren continuó su camino. Entre  las vías crecía la hierba, y entre  las grietas del asfalto, tallos muy altos. Las ventanas de la caseta estaban
rotas, como si ya nadie se  acercara por allí. Me senté sobre mi maleta y me puse a esperar. En el fondo, no creía que nadie fuera a venir. Al fin
se habían librado de mí. No me sorprendió. Me habían enviado a la nada, para quitarme de en medio. Estaba allí esperando a alguien que nunca
vendría. Y no podía volver porque la estación estaba vacía y no sabía cuándo pasaba el siguiente tren (a lo mejor faltaban días, o semanas), y
en cualquier caso no tenía dinero para el billete , ni siquiera para comprar comida. Y entonces fue cuando tuve claro que me quedaría allí
sentada hasta morir.

»S ólo pensaba en lo que me había dicho uno de mis primos, que si mueres en un sitio al aire  libre , los pájaros vienen y te  arrancan los ojos.
Me imaginaba que alguien me encontraba, tal vez el otoño siguiente, aún sentada sobre mi pequeña maleta, con los ojos arrancados. Así que
me cubrí los ojos con las manos, y me puse a esperar la muerte .

Suspira profundamente.
»No se oía nada, sólo el viento entre  la hierba y, en una ocasión, e l silbido de un tren en la distancia. No sé cuánto tiempo me pasé

esperando. Q uizá me quedé dormida. S i no, habría oído sus pasos en la grava. Pero no los oí. No oí nada hasta que una voz dijo: “¿Estás
jugando al escondite?”. Abrí los ojos y lo miré. Ahí estaba papá. Me sonrió. Me sonrió, Mario, a mí. Y entonces agarró la maleta con una mano y
mi mano con la otra, y nos fuimos juntos a casa. A casa. Sí, aquel fue mi hogar. Él era mi hogar, e l primero que conocía.

Ahora sólo queda un arco de luna, una cúpula brillante  de plata sobre un te jado vecino, menguando rápidamente.
—¿Le llamabas así? —pregunta Alfieri mientras ve la luna desaparecer del todo—. ¿Le llamabas papá?
—Al principio no. Así es como le  llamaba Lucy. Estaba casado con su madre. Después de unos días, me pidió que yo también le  llamara así,

pero a Lucy no le  gustaba nada la idea. S e volvía como loca, me gritaba, me decía que yo no era nadie, que era una forastera. No soportaba
que papá sonriera a alguien que no fuera ella. Una vez me empujó escalera abajo; en otra ocasión, mientras conducía la tartana, intentó
tirarme al suelo. Ella decía que eran accidentes, pero papá no se  lo creía. Entonces fue cuando decidió enviarla a estudiar fuera, porque no
quería que me hiciera daño. Yo dejé  de llamarle  papá hasta que ella se  fue. Esperé hasta que se  hubo ido.

—¿Y tenías miedo cuando se fue?
—Oh, no. Antes sí, pero no después. No había ningún motivo para tener miedo cuando ella ya no estaba.
—¿Y no tenías miedo... de él?
—Pero si é l me adoraba. La envió a estudiar fuera para protegerme. ¿Por qué iba a tener miedo de él?
El último rayo de luna se  desvanece.
—¿No fue entonces cuando te  forzó?
—Oh. —Al fin entiende—. No, Mario.
—¿Fue antes de que se  fuera ella?
—No.
—¿Entonces cuándo?
—Nunca —dice hablando en la oscuridad, en dirección a donde su esposo está sentado—. El nunca me forzó. Esperamos a que ella se  fuera.

Pero nunca me hizo hacer nada que yo no deseara hacer.
Mario escucha a su mujer aturdido, agonizante, una sensación que va más allá del dolor.
—Lo amabas.
—O h, sí. Aunque sabía que lo que estábamos haciendo estaba mal, y que yo era muy mala por hacerlo. Por desearlo —añade en un tono

apenas audible .
»S u esposa (la madre de Lucy) lo sabía, pero nunca salía de su habitación, y papá nunca me dejaba entrar. Lucy lo sabía, pero estaba a miles

de kilómetros. Le escribía cartas a papá rogándole que me echara. Tommy se enteró de algo la primera vez que vino a casa por Navidad,
porque su madre se  lo dijo. Le comentó a papá lo que le  había dicho su madre, y él se  mostró muy sorprendido y le  respondió que creía que su



madre estaba perdiendo la cabeza.
»Así, cuando Tommy venía a casa, teníamos mucho cuidado para que no lo descubriera. Cuando estaba en casa, yo dormía en mi habitación,

y no estábamos nunca juntos a solas, excepto algunas noches, ya muy tarde, cuando todos dormían profundamente. Y a veces, a veces, en
verano, si Tommy se iba al pueblo, si era temprano por la mañana, o no hacía mucho calor, nos íbamos al cobertizo.

—El cobertizo —repite  Alfieri, aunque ella no lo oye.
—Fue papá quien dio con aquella minúscula habitación. Al principio llevaba allí a Lucy, cuando aún hacía ver que era el esposo de su madre,

antes de que Lucy le  contara la verdad y la sacaran del dormitorio conyugal. Entonces ella empezó a ocupar el sitio de su madre, y dejaron de
necesitar e l cuarto del cobertizo. Cuando Lucy se  fue, se  convirtió en nuestro lugar secreto, de papá y mío, y lo usábamos cuando Tommy
estaba en casa. Papá colgó algunos prismas de cristal en la ventana para mí, para que el sitio fuera más bonito. Los sacó de la araña de una
salita que no se  usaba. En las mañanas de sol, era como estar dentro de un arco iris roto, con miles de trocitos de colores por todas partes. A
veces, mantenía los ojos abiertos sólo para verlos bailar...

Alfieri se  retuerce en su silla, pero ella no le  ve en la oscuridad y su voz ya no se  detiene.
—Eso fue lo que S tafford vio brillar en el estuche: un prisma de cristal. Cuando lo vi, supe qué significaba. Era el mensaje  de Lucy que me

decía que por fin me había encontrado. A mí ya me había parecido verla entre  la multitud, en la estación. Una mujer gorda, te  dije , con el pelo
teñido de rubio, y tú me dijiste  que era la esposa del alcalde, y yo te  creí porque quería creerte . Pero cuando abrí e l estuche y vi e l prisma, ya no
tuve ninguna duda.

»Papá siempre tenía miedo de ella. Le parecía que no estaba del todo bien de la cabeza. El se  sabía en una situación difícil, decía, y no podía
distraerse ni un momento. El verano siguiente al primer curso de Lucy en el extranjero no la dejó volver. Pidió a la escuela que la dejaran unirse
a un viaje  por Europa que iban a hacer otras alumnas, aunque ellas no querían que las acompañara. Papá les escribió y les dijo que su esposa
estaba muy enferma, y que su estancia en casa sólo serviría para alterarla a ella y para asustar a Lucy.

»El segundo año, en vez de enviar a Lucy personalmente su asignación, hizo llegar una suma de dinero a la escuela con instrucciones de que
se lo fueran administrando en pequeñas cantidades. Le daba miedo que consiguiera ahorrar y volviese a casa antes de que todo estuviera listo,
antes de que hubiera conseguido llevarme a algún lugar seguro. Me dijo que, de todos los errores que había cometido, Lucy había sido el peor,
y que tendría que pagar por él algún día.

»Pero aun así nos sorprendió. Ahorró dinero como pudo, pidió algo prestado, le  robó el resto a sus compañeras y profesores y consiguió
comprar un billete  de vuelta. Dejó la escuela un día después de terminar el segundo curso, sin esperar a la ceremonia de entrega de diplomas,
y llegó a casa antes que la carta de la directora informándonos de su regreso.

»Papá y yo estábamos en el estudio donde me daba clases cuando se abrió la puerta y entró Lucy. Era a principios de junio. Y ya no volvimos
a estar nunca juntos, nunca volvimos a ser felices, ni siquiera cuando..., no hasta aquella última mañana.

»Lucy dijo que había venido a librarse de mí y a recuperar a papá. Me dijo que, cuando yo ya no estuviera, papá se  acordaría de los vie jos
tiempos y volvería a quererla. Él no volvería a tocarme nunca más, me dijo, y me juró que si lo hacía, aunque sólo fuera para ayudarme a bajar
del coche de caballos, e lla se  pondría en pie  en la iglesia al domingo siguiente y le  diría a todo el mundo lo que él y yo habíamos estado
haciendo bajo el mismo techo de la esposa inválida de papá, mientras ella estaba estudiando en el extranjero.

»Papá le  creyó. Nunca volvió a tocarme. Pero no se  separaba de mí ni un momento, durante las horas de vigilia, porque tenía miedo de lo que
Lucy pudiera hacerme si tenía ocasión. Aquello la enfurecía, porque ella nunca podía estar a solas con él, y hacía todo lo posible  por estar
siempre con nosotros, por lo que papá tampoco conseguía estar a solas conmigo. Durante un mes, no estuvimos separados ni un instante,
excepto cuando la madre de Lucy necesitaba que le  dieran de comer, o que la bañaran. En esas ocasiones, papá y Lucy entraban juntos en su
habitación. Y cada noche, papá me llevaba hasta la puerta de mi dormitorio y se  aseguraba de que cerrara la puerta con llave. Lucy dormía
sentada en una silla, en el pasillo, junto a su habitación (desde allí se  veían las dos puertas, la de papá y la mía), para asegurarse de que él no
iba a entrar en mi cuarto por la noche, y que yo no iba a entrar en el suyo.

»Hacia finales de junio estábamos bastante desquiciados por el hecho de estar todo el tiempo juntos, cada día, cada minuto. Hacía cada vez
más calor, y no podíamos escapar los unos de los otros. Papá había dejado de hablar. Había días en los que apenas me miraba, desde que
bajábamos los tres juntos a desayunar hasta que volvía a encerrarme en mi habitación por la noche. Yo creía que estaba enfadado conmigo,
que ya no me quería porque por mi culpa Lucy lo atormentaba. A veces ella le  suplicaba y se  quejaba lastimeramente, y en otras ocasiones le
gritaba que tenía que echarme, que ya no soportaba verme más por allí.

»Entonces fue cuando empecé a tener miedo, Mario. Miedo de que ella fuera desgastándolo y que acabara cediendo a sus propósitos, sólo
para dejar de oír de una vez sus gritos y sus lamentos. Pero como él no me hablaba, no podía preguntarle  si estaba enfadado conmigo o si
había dejado de quererme, porque Lucy siempre estaba presente. Y yo tenía que saberlo, Mario. No sabía qué iba a hacer si ya no me quería,
pero tenía que saberlo.

Las sábanas crujen cuando Clara se  da la vuelta. S e  hace un largo silencio. Alfieri espera, a oscuras, a que reanude el relato. Cuando lo hace,
su voz es entrecortada, se  interrumpe aquí y allá, como si estuviera forzando a su memoria a avanzar a trompicones.

—A principios de julio, Tommy volvió a casa. Había terminado la universidad, y el día de su llegada, después de la cena, se  organizó una
pequeña fiesta en la habitación de su madre para celebrarlo. Con Tommy en casa, Lucy tenía que comportarse de manera más normal, ya no
podía controlamos tanto, y papá se  excusó y dijo que se  retiraba de la fiesta, le  dijo a Tommy que quería dejarlos a los tres solos para que lo
celebraran, porque hacía mucho tiempo que su madre no se  reunía con sus dos hijos. A mí me pareció que papá quería venir a hablar conmigo
mientras ellos estaban en el dormitorio de la madre, pero Lucy dijo en voz alta que dejarían la puerta abierta para mitigar un poco el calor, y
que esperaba que el ruido no le  impidiera dormir a papá, dejando muy claro que pensaba seguir controlándonos aun desde la habitación de su
madre. Así que papá le  dio las buenas noches a Tommy y se  encerró en su cuarto, igual que yo.

—Aquella noche hacía mucho calor y un bochorno insoportable , todo el día había sido así. No había ni pizca de aire . Casi no podía respirar. Al
otro lado de la puerta oía claramente las voces de Lucy, de Tommy y de su madre. S e quedaron hablando hasta muy tarde. Pasaban de las dos
cuando Tommy se fue al fin a su habitación. Le oí decir que tenía que acostarse porque al día siguiente iba a acercarse temprano al pueblo.
También oí que su puerta se  cerraba. Minutos después oí que Lucy iba a su dormitorio, pero ella dejó la suya abierta, como siempre. Luego
todo quedó en calma, pero yo no podía dormir. O ía el reloj de la sala. Las dos y media, las tres, las tres y media, y no se  oía nada por ninguna
parte .

»Me puse el vestido y abrí la puerta. Tenía miedo, pero pensé que Lucy no podía montar un gran escándalo con su hermano en casa, pues no
querría que su hermano se enterara de lo suyo con papá. Me llevé la jarra, para poder decir que iba a por agua en caso de que me pillara, que
la que tenía en la habitación ya me la había bebido, que hacía mucho calor.



»Lucy tenía la puerta abierta, pero no estaba sentada en su silla, en el umbral, como otras veces. Estaba tan oscuro que no la veía. Cuando
ya estaba en el pasillo, me pareció que estaba despierta y que me había visto, porque la oí decir algo, y me quedé allí paralizada, con la jarra en
la mano, esperando, escuchando, y entonces ella suspiró, dijo algo más y los muelles de su cama chirriaron cuando se dio la vuelta...; estaba
dormida y en su cama. Entonces cerré  la puerta de mi dormitorio y me dirigí al de papá. Llamé tan flojito que ni yo lo oí. Pero él sí. Tampoco
podía dormir. Abrió la puerta y me metió dentro, y yo volví a estar en sus brazos, y ya no me hizo falta preguntarle  si me seguía queriendo.

Alfieri, al oír e l éxtasis de su voz, entierra la cara entre  las manos.
—Había sido tan largo, un mes entero estando juntos todas las horas del día pero sin poder tocarnos, y ahora no podíamos parar, no

habríamos podido parar ni si Lucy hubiera echado la puerta abajo.
Aun así, fuimos prudentes y discretos; no hacíamos ruido. Después, me abrazó muy fuerte  y me susurró, con la boca pegada a mi ore ja, que

había tomado una decisión, que iba a dejar Rosebank y que me llevaría con él. Me dijo que no lo había hecho antes porque había que cuidar a la
madre de Lucy y él se  sentía responsable , pero ahora que ella había vuelto, y que Tommy, el propietario por derecho de la casa, también había
terminado sus estudios, ya no había nada que lo retuviera.

»Papá había viajado bastante de joven, había ido acumulando cientos de objetos únicos y valiosos de todas partes del mundo. S e los había
traído desde Nueva York y los tenía allí, en la casa. Me dijo que los dejaría allí para que Lucy y Tommy pudieran venderlos y vivir
holgadamente el resto de su vida. Papá tenía, además, algo de dinero ahorrado, e l suficiente como para pagar nuestro viaje  a París. Allí podría
dar clases, allí nadie lo conocía, y yo sería su hija, y viviríamos juntos para siempre y seríamos felices...

»Aún me estaba susurrando al oído sobre nuestro viaje  a París cuando oímos ruidos en la casa. Era Tommy, que se  había levantado y se
estaba arreglando para ir al pueblo. Empezaba a clarear, pero nosotros no nos habíamos dado cuenta de lo tarde que se  estaba haciendo, y yo
tenía que meterme en mi habitación antes de que Lucy se  despertara, así que me puse el vestido y esperé a que Tommy se fuera. Le oímos
abrir la puerta, bajar la escalera y, al cabo de un rato, marcharse a caballo. Era el momento de irme a mi cuarto.

»Pero yo no quería irme, no todavía, no después de tanto tiempo separados. Mientras Tommy se ale jaba, me acordé del lugar al que papá
me llevaba el verano anterior cuando Tommy se iba al pueblo. Y entonces le  dije  que me llevara al cobertizo. S abía que no era prudente, y que
el año pasado todo era menos peligroso, porque Tommy no conocía el lugar y no se  le  ocurriría ir allí, y Lucy estaba en Europa. Este  año estaba
allí, y conocía el lugar. Todo era más peligroso esta vez.

»Pero yo quería que ella supiera que papá me seguía queriendo. Q uería reírme en su cara y hacerle  saber que, después de todo, yo había
ganado, que papá no la quería a ella, que me quería a mí, y que pronto me llevaría le jos, que viviríamos juntos para siempre. Le dije  que Lucy
se había acostado tarde y que seguramente se  despertaría tarde, y que si nos íbamos en aquel momento, podríamos terminar y regresar antes
de que se  levantara. S e lo supliqué, Dios mío, cómo se lo supliqué. Él se  rió y me dijo que sí, que Lucy se  merecía que nos fuéramos juntos al
cobertizo. Estaba enfadado por todo el sufrimiento que nos había hecho pasar. S í, iríamos, no tardaríamos mucho, volveríamos antes de que se
despertara, y nunca lo sabría hasta que se  lo dijéramos, y entonces se  echó a reír otra vez. S e lo diríamos más tarde, dijo, y entonces veríamos
si estaba tan dispuesta a levantarse en medio de la misa, y atraer el escándalo a la familia, ahora que su hermano, e l nuevo ministro de la
iglesia, había vuelto.

Alfieri oye que Clara se  sienta bruscamente en la cama. Empieza a hablar más deprisa, las palabras brotan de sus labios atropelladamente,
como si no pudiera controlarlas.

—La habitación de papá tenía otra salida. Una puerta que daba a una especie  de porche, con una escalera que bajaba hasta el patio trasero.
El cielo aún estaba oscuro por el este , y el lucero del alba brillaba entre  los árboles. Después del calor de la casa, e l aire  del amanecer era
fresco y muy dulce. Fuimos cogidos de la mano, hablando de París y de lo bueno que había sido acostumbrarme a llamarlo papá, porque a
partir de ahora sería su hija de verdad. Hablamos de cuál debería ser nuestro apellido. Dijo que Cenci podría ser un nombre adecuado, y luego
se puso a reír, no sé  por qué, pero a mí no me importaba cuál fuera nuestro apellido, yo sólo sabía que me quería, y que pronto seríamos libres.

Tras la ventana, e l vacío vuelve a cobrar forma una vez más. La oscuridad se ale ja. Ahora se  ven casas, casas grises, fantasmagóricas,
donde hace un momento no había nada, pálidas contra el cielo negro.

—No era nuestra intención quedarnos allí mucho rato. S ólo una vez, nada más, y luego volveríamos a la casa, y más tarde nos reiríamos de
Lucy. Pero el cobertizo estaba tan fresco, y nosotros estábamos tan contentos, y nos quedamos tan cansados después, que nos quedamos
dormidos.

En la penumbra, Alfieri ve a Clara mecerse adelante y atrás sobre la cama, abrazándose a sí misma.
»Fueron sus gritos los que nos despertaron. Lucy, desde abajo, gritaba: «¡Papá, papá, sé  lo que estáis haciendo! ¡Asqueroso! ¡Cómo te

atreves!». También oíamos a Tommy que corría, que se  acercaba. Él también gritaba, decía: «¡Lucy, no lo hagas, por el amor de Dios, no!».
La voz de Clara ha empezado a temblar.
»Ahora hacía calor en la pequeña habitación. Nos habíamos quedado dormidos mucho rato y el sol estaba muy alto. Papá se  levantó, miró

por la ventana y dijo: «Dios mío, estamos acabados», pero yo no sabía qué había visto. Me asomé a la ventana y vi a Tommy correr, doblar la
esquina, acercarse a la escalera, sin dejar de gritar. Entonces ya se  oían unos pasos retumbando en la escalera, unos pasos que hacían temblar
el suelo, y los arcos iris lanzaban sus destellos por las paredes...; ya no había tiempo para nada, no había ningún sitio a donde ir..., papá me
abrazó, miramos hacia la puerta...

Clara se  aprieta el pecho con los brazos cruzados, se  mece hacia delante y hacia atrás. La luz del amanecer avanza.
—La puerta se  abrió de golpe, se  levantó el cañón de la escopeta, papá me soltó, hubo un destello y un disparo...
I ntenta seguir, pero no puede. Alfieri está ahora a su lado, en la cama, la abraza, la atrae hacia sí, intenta detener el horror, pero es

demasiado tarde, seis años y una eternidad demasiado tarde.
—Basta ya —dice Alfieri—, basta ya, Dios mío, ya es bastante. —Pero aún hay más, y hay que decirlo en este  momento, por primera y última

vez, hay que decirlo para pagar por lo que ella ha hecho, por las vidas que se  ha llevado.
—Había humo en el aire , la escopeta volvió a inclinarse, y entonces Tommy intentaba quitársela, quitársela a Lucy, e lla sostenía el arma...,

pero ella era más grande, force jearon, y papá estaba hecho un ovillo en el suelo, y había sangre por todas partes. I ntenté arrastrarlo para que
no le  hicieran más daño, y se  me cayó encima, y le  vi, le  vi, lo que quedaba de él —ahora está llorando, llora con sollozos entrecortados—, vi...,
y Lucy seguía chillándole a Tommy: «¡Déjame, déjame, déjame!», pero entonces Tommy tiró con fuerza de Lucy hacia atrás, y se  oyó otro
disparo...

No sabe cuánto tiempo se queda así, meciéndola, primero en silencio, y luego, al ver que se  calma, cantándole una tonada, muy bajito,



mientras sigue sosteniéndola contra el pecho, una nana sobre el niño J esús en brazos de su santa madre. La mece y le  canta hasta que se
queda tranquila al fin. Entonces la acuesta. Ella se  queda tendida, con los ojos cerrados, y las lágrimas aún se le  escapan por la comisura de los
ojos y van a morir en el cabello.

—No tendría que haber intentado apartarme, Mario. Tendría que haberme abrazado. Yo tendría que haber muerto con él.
—O h, no, mi pequeña, é l te  quería. Q uería que vivieras. —Le limpia las lágrimas con los dedos—. Q uería que siguieras adelante, aunque él

no pudiera estar contigo.
—Pero yo no quería seguir, no sin él.
—Ya lo sé . El amor puede ser muy cruel.
Clara levanta la cabeza para mirarle , con los ojos llenos de súplica.
—No le  odies, Mario, por favor, no le  odies.
Debería odiarlo. Lo ha odiado. Esa misma noche, es decir, hace mil años, ha odiado a Edward Fauvell con toda su alma. Pero con las luces del

alba no halla en su interior la fuerza para odiar a un hombre que, con su último aliento de vida, salvó la vida de la niña a la que ama.
—¿Y nunca te  hizo daño, cara?
—No, Mario, nunca.
—Entonces, ¿por qué habría de odiarle? Fue su amor quien te  entregó a mí.
La observa dormir un rato. S us manos le  agarran la suya; oye los sonidos de la casa que va despertando, los pasos reposados de Margaret,

e l andar discreto de Gennarino, e l agua que corre por las tuberías... ¡Ay de él y de su esposa! Mil novecientos años después de que Cristo se
agachara y escribiera en la tierra, e l mundo no iba a ser amable con la memoria de Edward Fauvell, ni con la niña que le  había amado, que aún
le amaba. Cuando se asegura de que sus movimientos no van a despertarla, se  levanta de la cama y entra en la sala contigua, que con tanto
esmero hizo decorar para que se  pareciera lo más posible  a la de la casa de su tutor, no, su padre.

S e acerca al escritorio que hay en una esquina, se  sienta, saca una hoja de papel y hunde la pluma en el tintero. Hace cuatro meses, con esa
misma letra, grande y fluida, le  había escrito a Thaddeus Chadwick y había dado inicio a su ruina y a la de C lara. Ahora va a redactar la carta
que le  pondrá fin.

 
Querido señor Grau:
 
Le escribo con profundo pesar, a sabiendas de hasta qué punto voy a alterar todo lo que usted y tantos otros han preparado para esta temporada de

ópera...
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Las campanas de Trinity Church dan las seis en punto cuando el corpulento caballero sale  de su oficina y empieza a caminar por Broadway.
El aire  está impregnado de la lluvia fría que ha caído y esta noche sopla un viento helado, más propio de mediados de noviembre que de
principios de octubre. El hombre se  detiene para fijarse mejor el sombrero, abotonarse el abrigo, ponerse los guantes en sus manos
rechonchas. Un cochero, que intuye negocio, le  llama desde la esquina, pero él lo rechaza con un gesto y sigue calle  arriba, porque esta noche
le  apetece pasear, a pesar de las inclemencias del tiempo. Está empezando a sentir que, tras la indolencia del verano, recupera el ánimo que le
invade cada otoño: una sensación de inminencia, como si grandes cosas estuvieran a punto de suceder, que tiene que esforzarse en controlar.
S ujetándose el ala del sombrero, se  une al e jército de señores que, vestidos de negro y con sombreros de igual color, avanzan por Broadway,
todos sujetándose el sombrero igual que él, con el brazo levantado formando el mismo ángulo, un e jército civil que saluda al viento.

S e siente  eufórico. En otoño la sangre parece acelerarse y el cuerpo le  resulta más ligero, sin la carga del calor y su pesadez grasienta. Y,
aunque su casa está en Washington S quare —lo bastante arriba como para que el pueblo de Greenwich se  hubiera utilizado, en los tiempos
difíciles del pasado, como refugio contra las epidemias de viruela y fiebre amarilla que periódicamente azotaban Nueva York—, la ciudad ha
engullido hace tiempo la pequeña aldea y sus granjas circundantes y, por calles bien iluminadas y empedradas el trayecto hasta allí es más
corto que antes, cuando debía hacerse por senderos de tierra y caminos de herradura.

S ea como sea, esta noche le  apetece caminar, por muchas razones. Una de ellas, y no la menos importante, es que así tendrá más tiempo
para pensar en la manera de comunicarle  la noticia a su invitada, una joven encantadora, sin duda, pero de inteligencia e  interés limitados, a
pesar de la gran determinación que la caracteriza; a pesar de la gran oportunidad que ha tenido para relacionarse con gente importante y crear
vínculos que aseguraran su felicidad futura, su idea fija sigue siendo la de saber cuándo se le  va a permitir hacer lo que ha venido a hacer a
Nueva York.

Pobre Lucy, de nuevo condenada a la decepción. Y esta vez parece que se  le  va a negar la dicha para siempre. Mario Alfieri ya conoce el
turbio pasado de su esposa. Hoy mismo le  ha convocado su abogado para sondear, con delicadeza exquisita, cuál sería el precio de su silencio.

Chadwick sonríe  contra el viento. Parece que Príapo está locamente enamorado..., demasiado enamorado para descartar la mercancía
defectuosa con la que se  ha casado y dejar de tener pérdidas, que sería lo sensato en este  caso. C laro que él —Chadwick— no es el abogado
del tenor. S i lo fuera, se  encargaría de que su cliente  hiciera lo que tenía que hacer, tal como había hecho con Henry S lade y su furcia judía,
hacía veinte  años. Y no es que librarse de la chica a estas alturas fuera a servirle  de nada. Ya es demasiado tarde. Al italiano hay que darle  una
lección. Chadwick va a hacer que se  entere de las consecuencias de haberse fugado con ella; ya lo dice el refrán: quien con niños se  acuesta...

Chadwick no se  ha molestado en preguntar cómo ha descubierto la verdad el tenor. A pesar de que Lucy estaba tan segura de que Clara
nunca tendría el valor para revelársela, está claro que se  equivocaba, y que le  ha confesado sus fechorías, bien a petición de su esposo, bien
carcomida por la culpa. Chadwick se  encoge de hombros y sigue andando. Q ue Alfieri se  haya enterado tan pronto, y sin que haya mediado la
tan deseada denuncia por parte  de Lucy, es una sorpresa, sí, pero en realidad no importa. S e trata meramente de un pequeño cambio en un
plan que, una vez verificadas todas sus costuras, sigue pareciendo muy eficaz. Es más, ahora le  parece incluso mejor. En vez de conocer la
verdad sobre su esposa justo antes de la noche de inauguración de la temporada, Alfieri lo ha sabido con más tiempo, y por tanto puede
afectarle  más.

De todos modos, e l final será exactamente el mismo, tan inevitable  como antes. Después de todo, en este  mundo existe  la justicia, aunque
sean los hombres los que deban tomársela por su mano.

Chadwick está contento con el curso de la conversación que acaba de tener. S e  ha mostrado poco comprometido con el abogado del tenor.
S í, hace tiempo que sabe del asesinato y el posterior suicidio de los que Clara fue causa..., ¿cómo iba a ser de otro modo? El señor Henry S lade
era uno de los benefactores del reformatorio para niñas delincuentes al que la familia de C lara la había enviado después de la tragedia, aquella
era una de las instituciones en las que más demostraba su filantropía. El señor S lade estaba allí e l día en que la joven llegó a la casa —por
casualidad, claro— y presenció los trámites de ingreso. Nunca la había visto antes. S iendo, como era, un filántropo, quedó profundamente
impresionado con la tierna edad de la joven y con las terribles circunstancias de su caso, y cuando al fin se  decidió a convertirse  en su tutor,
había sido él —Chadwick— quien se  había encargado de sacarla del reformatorio y llevarla a la mansión de Slade en Gramercy Park.

Pero Chadwick no le  ha hecho a Buchan ninguna promesa de guardar el secreto. ¿Acaso podía él negar lo ocurrido en Rosebank si la
desagradable verdad acababa saliendo a la luz? S eguro que un compañero de profesión, un abogado, no estaba pidiéndole que encubriera una
cosa así. Y en cuanto a Lucy Pra , sí, claro, ahora vivían bajo el mismo techo, pero él no era el guardián de su prima. S i e lla era tan insensata
como para manchar su propia reputación y la de toda la familia, ¿se  podría acusar a Chadwick de ser el responsable? Después de todo, Lucy
era mayor de edad desde hacía bastante tiempo, y responsable  de sus actos. Lo único que Chadwick esperaba era que ella se  diera cuenta de
que, si e l escándalo se  hacía público, é l no podría seguir relacionándose con ella de ninguna manera.

—Pero, ¿qué le  hace suponer, ni por un momento, que ella —o cualquier otra persona— desea revelar esa historia? —le ha preguntado
Chadwick—. Ciertamente, la señorita Pratt no desearía airear esos trapos sucios en público, especialmente cuando su familia está involucrada.

—Tal vez estoy siendo prudente hasta el exceso —le ha respondido Buchan—, pero tengo que pensar en el bienestar de mi cliente ..., y
cualquier persona, hombre o mujer, que se  siente  utilizada de mala manera puede no mostrarse del todo sensato cuando desea hacer daño a
las personas que le  han hecho daño a ella.

Los dos hombres se  han mirado, ambos perfectamente conscientes de lo que el otro ha querido decir, y conscientes también de que los dos
lo han entendido perfectamente.

—¿Cree usted —ha preguntado Buchan, con una delicadeza que ha admirado a Chadwick, tratándose, como se trataba, de dos profesionales
— que a la señorita Pratt podría persuadírsela para guardar silencio? Digamos que con un... regalo para terminar de convencerla?

—No soy quién para hablar en su nombre, claro está —ha respondido Chadwick, con una dicha inmensa—, pero ¿qué tipo de regalo le
parecería a usted lo bastante convincente?

En este  punto, Buchan también se  ha mostrado prudente.
—Eso habría que verlo. Mi cliente , como sabe, es un hombre de economía desahogada. No tan rico, claro, como era el señor S lade —muy



pocos lo son—, pero está dispuesto a ser más que generoso para asegurarse la discreción de la señorita Pratt.
—Por favor, permítame que consulte  su propuesta, señor Buchan.
Entonces Chadwick se  ha levantado, poniendo punto final a su encuentro.
—Tiene que darme tiempo para considerar lo que me ha dicho y para pensar en la mejor manera de plantearle  un tema tan delicado a la

señorita Pra . S i conoce como dice el trágico episodio de Rosebank, no me cabe duda de que entenderá que se  muestre  muy sensible  cuando
se le  menciona el nombre de la esposa de su cliente . Me hará falta mucho tacto, y tal vez me lleve cierto tiempo. ¿Podríamos reunimos,
digamos, dentro de una semana?

Eso los llevará casi a mediados de octubre. El tiempo, por supuesto, juega a su favor, y será una lástima que al final, a pesar de sus más
denodados esfuerzos, no consiga extraer de Lucy una promesa de mantenerse en silencio, ni ahora ni en el futuro. Pero, con todo, será de lo
más divertido saber, dentro de una semana, cuánto está dispuesto a pagar el tenor por una seguridad que nunca logrará comprar.

Es culpa de la niña, claro, suya y de nadie más. Alfieri acabará comprendiéndolo pronto. De no ser por ella, podría haber seguido cantando
toda la vida. Y es que es igual que su madre, aunque no tanto, pues carece incluso de las dotes musicales de ésta, que tanto cautivaron a Henry
S lade. No, e l único talento que Clara comparte  con su madre se  encuentra entre  sus piernas, un talento que seguramente ya le  demostró a
Alfieri la primera vez que se  vieron. ¿Qué si no habría cautivado a un hombre como él tan totalmente, tan rápidamente?

I gual que su madre... que se  deshacía por complacer a los hombres, siempre dispuesta a levantarse las faldas, siempre presta a olfatear el
dinero. Había revoloteado y canturreado en torno a Henry desde el momento en que se  conocieron. Le dedicaba unas increíbles caídas de ojos,
tenía unos pechos preciosos y duros —Chadwick estaba presente, la había visto—, y Henry, e l muy tonto, e l cazador de prostitutas, lo bastante
mayor como para ser su padre, había caído en sus redes.

Estaba segura de que se  casaría con ella, y él estaba tan encaprichado que lo habría hecho. ¿Q ué le  importaba que los demás fueran a
hacerles el vacío, que tuvieran que vivir como leprosos, despreciados por todos, encerrados entre  las cuatro paredes de la casa de Gramercy
Park? S e tendrían el uno al otro —le había dicho Henry—, viajarían. A él le  había ido bien durante la guerra, con la especulación y la venta de
ropa barata, y después de la guerra aún mejor, porque había invertido en minas, ferrocarriles e  industria naval. Tenía bastante dinero como
para que ellos y sus hijos pudieran vivir muy bien varias vidas...

Pero, ¿quién le  había hecho ganar aquel dinero? ¿Q uién había sido el cerebro en la sombra, quién había cerrado los tratos, quién había
sellado las alianzas, quién se  había deshecho de sus enemigos? ¿Creía de verdad Henry que él —Chadwick— iba a aprobar aquel matrimonio?
¿Q ué se  sentaría tan tranquilo y dejaría que la fortuna que él había amasado con tanto esfuerzo se  desperdiciara en manos de una puta judía
que llevaba una hija bastarda en el vientre?

Aquella fortuna era obra de toda una vida, su obra. Tenía veintiún años cuando conoció a Henry. Thaddeus Chadwick, de una de las familias
más antiguas de Nueva York, de muy rancio abolengo —pura sangre inglesa y holandesa— y poco más. S u madre había aportado una fortuna
considerable  al matrimonio, pero cuando Chadwick tenía diez años, de esa fortuna no quedaba nada. Recuerda perfectamente el disparo que
se oyó en el jardín de atrás de la casa, de los gritos de su madre. Aquel suicidio fue el único éxito completo en la vida inútil de su padre, éxito
impecable , además, pues escogió el exterior de la casa, y no el interior, como escenario para apretar el gatillo.

Pero la familia materna no iba a permitir que los de su misma sangre se  murieran de hambre; no, los habían socorrido... con el proverbial
óbolo a la viuda, obligando a ésta a mantener las apariencias por el bien de la familia, mientras la condenaban a ella y a su hijo a una pobreza
revestida de buen gusto. Chadwick había mamado tanto orgullo que fue con él, y no con los guisos de patatas, despojos y pan frito que su
madre le  preparaba, con lo que se  llenó la barriga. Ella murió cuando él tenía dieciséis años, y se  había tenido que tragar el poco orgullo que le
quedaba pidiéndole a su tío que le  ayudara con sus estudios en la Universidad de Columbia, ayuda que sólo se  le  concedió cuando él aceptó
trabajar de pasante en el bufete  del abogado de éste , como modo de pagar —y con intereses— el préstamo mientras completaba su formación.

Pero tragarse el orgullo también es una forma de alimentarse, y aquello a él le  sirvió de mucho. S e licenció summa cum laude en tres años, a
pesar de trabajar cincuenta horas a la semana para su jefe , y un año más tarde ya había pagado el préstamo y empezó a ignorar a su familia
materna. Hace cuarenta y tres años que no ha hablado con ninguno de ellos.

El curso de sus pensamientos se  interrumpe brevemente por el estruendo que proviene del cruce con Fulton S treet. El carro de un trapero ha
perdido una rueda y se  ha encallado en una alcantarilla, tirando enormes cantidades de ropa vie ja al suelo adoquinado. Esa confluencia, ya de
suyo intransitable , se  ha convertido en un caos de tranvías, coches de caballos y carromatos, todos entrelazados y formando una masa
impenetrable  de animales que intentan dar marcha atrás y de hombres que gritan, maldicen y empujan. El conductor del carro, sin sombrero
bajo la lluvia, está de pie  y mira los montones de ropa vie ja y empapada, lamentándose y dando puñetazos al carro cojo. Chadwick se  abre
paso entre  el desorden, indiferente a lo que ocurre.

Tras pagar el préstamo se fue a Europa con uno de sus profesores y la poco agraciada hija de éste , para conocer las grandes ciudades del
Vie jo Continente. I ntenta recordar, sin éxito, e l nombre de su profesor y el de su hija, y ese hiato en la memoria le  irrita un poco, aunque en
realidad no hay motivo para que los recuerde después de tanto tiempo. Hace más de treinta años, como mínimo, que no piensa en ninguno de
los dos; es la primera vez que lo hace en todo este  tiempo. S e suponía que iba a casarse con aquella joven —que tenía veinticinco años, cuatro
más que él—, una manera de compensar al padre por su apoyo durante la carrera y por haberle  introducido en uno de los mejores bufetes de
la ciudad..., pero a los tres meses de emprender el viaje , en Venecia, Henry S lade se  había cruzado en su camino, y Chadwick, sin perder un
minuto, había dejado a su prometida y a su padre en busca de un futuro mucho más prometedor.

Había conocido a Henry en un prostíbulo de lujo del Gran Canal. Henry, que viajaba con amigos, estaba solo aquella noche, y probaba suerte
en las mesas de juego mientras sus compañeros, en el piso de arriba, disfrutaban de las diversiones horizontales que ofrecía la casa. Chadwick
le  había visto perder una pequeña fortuna en la ruleta, encogerse de hombros y perder otra a las cartas al cabo de un instante. Entonces había
decidido presentarse, ya que los dos eran estadounidenses, y le  invitó a una copa. C inco horas después, mientras ayudaba a su ebrio
compatriota a mantener el equilibrio aquel amanecer veneciano, Chadwick había aceptado la oferta de Henry de contratarlo para administrarle
los gastos y prevenir así más pérdidas como la de aquella noche.

Volvió de inmediato al hotel para hacer el equipaje  y anunciar su deserción al profesor y a su hija mientras desayunaban. Tal vez no
recuerde sus nombres, pero la desesperación en los ojos de la chica, al ver que su prometido se  disponía a irse  con Henry S lade y sus amigos,
le  ha acompañado durante años. Las lágrimas no contribuían a mejorar su aspecto físico. Chadwick sonríe  para sus adentros. El matrimonio
que tanto anhelaba ella tampoco le  sirvió de mucho. Un conocido común al que se  encontró en París unos cinco años más tarde le  informó de
que su padre se  había salido con la suya al fin y le  había conseguido a otro alumno como novio. Con aquel sí había hecho realidad su sueño de
casarse, pero había fallecido al dar a luz a un niño muerto diez meses después de la boda.

La morale ja de todo aquello era que Dios tiene un sentido del humor de lo más cáustico, si es que uno cree en él. Y si no, como es su caso —



pues ha visto demasiados e jemplos en su vida del gran agujero negro que se  abre en el corazón del universo—, la morale ja es que «el que viaja
solo llega más le jos».

Las cargas familiares matan. No hay más que echar un vistazo alrededor. Ahí está la hija sin nombre del profesor sin nombre, tan ansiosa
por formar una familia y muerta a los veintiocho años, junto con su hijo.

Y podría citar muchos otros casos. Edward Fauvell, sin ir más le jos, un hombre de gran educación y carrera distinguida, y que pudo haber
dedicado su exilio en Rosebank a iniciar alguna otra empresa y resurgir, como el ave Fénix, de las cenizas de la primera. Pero Fauvell había
tenido también sus lastres familiares, y el último de ellos había sido su ruina. Bueno, e lla era igualita que su madre; Chadwick estaba seguro de
que en todos sus años al frente de una institución que se  dedicaba a educar a niñas pequeñas, Fauvell nunca se  había encontrado con ninguna
mejor dotada que Clara. Al recordar al director con los sesos reventados contra la pared sucia y totalmente cubierto por las moscas, hace un
gesto de asco con los labios. Un final brusco, es cierto, aunque al menos había muerto satisfecho.

 Henry S lade. Henry habría formado una familia de buen grado, si Chadwick no le  hubiera convencido de lo perverso y vergonzante de
aquella unión. El matrimonio estaba fuera de toda consideración. Pero es que incluso mantenerla como amante en algún lugar remoto en el que
pudiera criar a su retoño —y seguro que no sería el único, porque lo cierto es que había demostrado una fecundidad repugnante— era algo así
como invitar al desastre . No había que olvidar a su familia de nariz aguileña. A ellos no les podía ocultar siempre el paradero de su hija. Una
vez que dieran con ella, ¿qué les impediría caer sobre Henry con las manos extendidas, buscando algún tipo de compensación por la ruina en
que éste  había dejado a la niña?

Aún peor. ¿Q ué podría impedir que ellos, que como todos los de su especie  eran unos usureros, se  beneficiaran de su contacto con él —por
más ilícito e  informal que fuera— para intentar obtener préstamos de banqueros respetables, hombres a los que Henry conocía, cuyos hogares
frecuentaba, en cuyas mesas cenaba y cuyas esposas e  hijas imprimían tono a la alta sociedad?

¿Cuánto tiempo pasaría, entonces, antes de que a Henry se  le  cerraran las puertas de esa sociedad, antes de que su apellido dejara de sonar
en los labios de los miembros más distinguidos de su ciudad...? S lade, un apellido que había resonado en Nueva York desde la época de la
colonia. Un antepasado de Henry había ocupado un puesto en el consejo del gobernador real de Nueva York en tiempos de J orge I I . Por una
niña que se  le  había entregado con tal rapidez que incluso a él debía quedarle  claro que su único interés era su dinero, ¿iba Henry a arriesgarse
a perder el nombre y la posición que ocupaba en la sociedad?

Aparentemente, no. Henry había partido con un destino que Chadwick no había querido conocer, y le  había tocado a él —a Chadwick—
reunirse con aquella mujerzuela para comunicarle  el cambio de planes de su amante y el fin de su romance. Un fin que él administró con
justicia. Porque si cuando ella había acudido a Henry lo había hecho sin nada más que la ropa que llevaba puesta, Chadwick la echó aquella
misma tarde en las mismas condiciones —excepto por la hinchazón del vientre , claro—, pero con la promesa de una cantidad de dinero que
recibiría cada mes a cuenta de su silencio, una cantidad que bastaría para mantener a todos los suyos holgadamente, y con la amenaza, que
ella sin duda creyó, de interrumpir los pagos si a cualquier miembro de su familia se  le  ocurría chantajear o molestar a Henry y aguardar con
fruición el momento en que su familia la echara a la calle .

«¿Q ué le  pasaría a ella entonces?», le  había preguntado él. C laro que podría seguir valiéndose de su cuerpo y de su voz —las dos cosas que
casi le  habían servido para hacer fortuna— para alimentar a su hijo; claro que podría cantar por las esquinas de Bowery y en los locales del
muelle ... durante un tiempo. Pero pronto se  daría cuenta de que para eso también tenía que dejar que la besaran y que le  metieran la mano por
el corpiño, y beber un poco. En el fondo, los marineros y los obreros no son tan distintos de los millonarios; la diferencia es que casi nunca se
lavan y que son muchos más. S eguramente que sus nuevos dueños apestarían y le  provocarían picores pero, igual que Henry, exigirían
bastante más que cuatro arrumacos. Querrían sacar el máximo partido a un dinero que tanto les costaba ganar.

¿Cuánto tiempo tardaría en dejar de cantar? S i podía ganar mucho más a la manera tradicional, una manera que tan bien había llegado a
dominar. Él no le  daba más de seis meses. Para entonces ya estaría levantándose las faldas en los calle jones oscuros, porque tendría que
comprarse su dosis diaria de ginebra con que entrar en calor, o apoyada contra algún muro del puerto con las piernas muy separadas, porque
tendría que pagarse la comida de aquel día.

Claro que en su caso aún le  quedaba una alternativa, más allá de la de patear las calles o la de vivir enterrada en vida en casa de sus padres;
y él se  la había ofrecido abiertamente, seguro de que no podría rechazarla. Después de lo de Henry, era un plato de segunda mesa, y además
judía, pero aún embarazada de aquel bastardo seguía siendo bonita...

La lluvia cae con fuerza, oblicuamente, y el e jército de hombres que avanzan hacia el norte  de la ciudad ha menguado. Muchos han llegado
ya a sus casas, otros se  han montado en unos tranvías ya abarrotados o en los escasos coches de punto que quedan libres, para escapar a la
lluvia. Chadwick sigue andando, y la lluvia cae como latigazos sobre el ala del sombrero y le  salpica los lentes.

Ella le  había escupido en la cara, en los ojos. La saliva se  le  había quedado pegada a los cristales de sus lentes, dejándolo ciego, y había
tenido que quitárselos, buscando a tientas el pañuelo para secarse la frente y las mejillas; y mientras se  limpiaba el producto de su desprecio,
ella se  había dado media vuelta y había salido de la mansión de su amante para tomar el carruaje  que la esperaba en la esquina y con el que
iba a regresar, triste , con su familia. No lo miró ni una vez durante todo el trayecto, ni volvió a pronunciar palabra alguna. I ncluso rechazó la
mano que él le  tendió para ayudarla a bajar, al llegar a su destino, y desequilibrada por el peso de la barriga, tropezó y estuvo a punto de
caerse. Pero se  incorporó enseguida y entró en su casa a toda prisa, no como una ramera, sino más bien como una duquesa. Cerró la puerta
con estruendo y quedó atrapada dentro.

Eso él no lo ha olvidado. No se ha permitido olvidarlo. Han pasado veinte  años, pero aún lo recuerda. En eso se  parece bastante a Lucy Pra .
Los dos son, en ese sentido, unos rencorosos exquisitos, pacientes en su venganza. El objeto de ésta es lo de menos; lo que importa es que
alguien sufra. Después de todo, la mujer se  había marchado hacía ya ocho años cuando él le  entregó su hija a Fauvell para su diversión..., y así,
finalmente, le  hizo pagar por su arrogancia.

Cuando Fauvell acabó como acabó, Chadwick había visto al momento adónde podría conducirle  aquella muerte ... ; carpe diem había sido
siempre su credo, disfruta del presente. La madre lo había rechazado, pero si era listo, la hija podría ser suya, y la fortuna de Henry, de paso. Y
así, é l —Chadwick— vencería al final sobre los dos. ¿Por qué no? Era él quien movía todos los hilos, como un experto titiritero. ¿Acaso había
alguien que pudiera detenerle?

De pronto, en su memoria, surge el teatro de la ópera de Filadelfia. El griterío y la aclamación de la enfervorecida multitud y esa única figura,
de pie  en el escenario, sonriendo mientras los ramos de flores caen suavemente sobre él y se  posan a sus pies, como si en este  mundo nada
pudiera hacerle  daño..., y un espasmo de ira le  recorre todo el cuerpo, tan fuerte  que lo siente  ascender por la garganta y latirle  en las sienes.
S e detiene un instante y se  apoya en una farola. Levanta la cara hasta que el golpe del viento y la lluvia le  calma de nuevo y puede seguir
avanzando.



Al pie  de las escaleras, alza la vista y ve la gran silueta de Lucy recortada contra la ventana de la sala. Ya es hora de soltar los galgos. No
hay nadie invencible . Levanta una mano, la saluda y empieza a subir la escalera.
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Es sábado, seis de octubre, y Union S quare al mediodía es una isla de árboles dorados contra un cielo azul radiante. Dos hombres bien
vestidos comparten banco bajo las hojas, y no atraen sino alguna breve mirada de los que, a la hora del almuerzo, pasan por allí, aunque el
tema del que tratan parece ser muy triste . El joven rubio escucha a su compañero, moreno y de más edad, con la cabeza gacha y los ojos
cerrados, como si le  doliera lo que oye. El que habla no mira ni un momento el rostro del hombre más joven; e  incluso después de terminar su
exposición, los dos se  quedan allí sentados, en silencio, e l uno al lado del otro, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Tras esa pausa,
el caballero moreno vuelve a hablar.

—Eres y has sido mi mejor amigo, S tafford, y quería, antes que nada, que conocieras la verdad. Pero ya me he reunido con Buchan esta
mañana. Él fue a ver a Chadwick ayer, dándole a entender que era a Lucy Pra  a quien queríamos mantener en silencio. Le ofreció dinero, y
Chadwick dijo que lo consultaría con Lucy y que nos daría alguna respuesta en el plazo de una semana; pero Daniel y yo sabemos, incluso
antes de que nos respondan, que no tenemos ninguna salida. Nuestra posición es indefendible , y juntos, Daniel y yo hemos ideado un plan —
me temo que no es muy bueno, pero es el único posible— y yo quería que entendieras por qué hago lo que estoy a punto de hacer.

»Y también quería advertirte  de que las personas más cercanas a mí sufrirán cuando se divulgue la historia de Clara: eso no hace falta ni que
te lo diga; por eso te  he pedido que nos reuniéramos aquí, donde nadie se  fija en nosotros, y no en tu club ni en casa de tu padre. Tal vez
quieras empezar a distanciarte  de mí. Si decidieras hacerlo, lo entendería perfectamente.

Dyckman levanta la cabeza.
—¿Ah, sí? Pues yo no, Mario. Si puedo ayudarte  de alguna manera —en lo que sea—, sólo tienes que pedírmelo.
Alfieri esboza una ligerísima sonrisa.
—Amico, últimamente he sufrido bastante. Pero conocerte  a ti hace que todo esto sea más fácil de soportar.
Como siempre, S tafford se  ruboriza, pero sus ojos, llenos de preocupación, vuelven pronto a fijarse en su amigo. S i hubiera oído la historia

que Mario acaba de contarle  de los labios de otra persona, S tafford le  habría reprendido y acusado de mentiroso inmundo. Pero es Mario quien
se la ha contado, y por tanto tiene que ser cierta.

En este  momento, en la mente de Dyckman se combinan dos imágenes discordes, irreconciliables: la C lara que él conoce, la de sonrisa
tímida y alegres carcajadas, la que apoya la cabeza en el hombro de Mario, que le  pasa el brazo por la espalda; y la niña que fue, tirada en el
suelo junto al cadáver de su amante, en una habitación con las paredes manchadas de sangre (Dios mío, ¿cómo soporta Mario saber algo así?),
y Dyckman se resiste , se  siente  asqueado, le  asusta no ser capaz de volver a mirarla otra vez sin ver todo ese horror... ; y si é l, que los ama a
los dos, no consigue librarse de esa terrible  visión, ¿qué no hará el resto del mundo?

El resto del mundo los crucificará a los dos, al marido y a la mujer.
—Mario, ¿no puedes luchar contra todo esto? ¿No puedes impedir que se  sepa?
—¿Cómo?
—No lo sé , tiene que haber algún modo.
—¿Ah, sí? Dime tú cuál, y te  haré caso, S tafford. Créeme, Buchan y yo hemos intentado buscar la manera. Pero, aparte  de matar sin más a

Chadwick —algo que, lo admito sin reparos, se  me ha pasado más de una vez por la cabeza—, ¿cómo podemos detenerlo?
El joven se  queda un rato pensando en alguna solución, pero no se  le  ocurre ninguna y asiente con la cabeza, desolado.
—Entonces, ¿cuál es tu plan?
Alfieri lo mira con calma.
—Escaparnos.
—¡No!
—Ya está todo arreglado, S tafford, y es lo mejor que podemos hacer. C lara y yo iremos a bordo del Columbia cuando zarpe el día quince

rumbo a I nglaterra. Los empleados de Daniel se  están ocupando de todos los detalles del viaje , y Buchan se  está encargando personalmente
de poner los obstáculos legales necesarios para hacernos ganar algo de tiempo. Pasaremos unos días en Londres para solucionar unos asuntos
financieros, y luego nos iremos a casa, a Florencia. Ya no volveré a irme nunca más de allí.

Dyckman lo mira sin decir nada. Alfieri responde a su silencio.
—Créeme, no tengo alternativa. Ya he escrito mi carta de renuncia al señor Grau en la que le  cuento que la salud de Clara es demasiado

frágil como para soportar un invierno en Nueva York, que su vida corre peligro, y que varios doctores me han recomendado que la lleve a
algún lugar de clima más cálido. No se la haré llegar hasta el último momento, para no darle  tiempo a emprender acciones legales que me
detengan aquí. La próxima semana acudiré a los ensayos como si no pasara nada. Y el lunes, quince de octubre, justo antes de zarpar, iré  a ver
al señor Grau y le  entregaré la carta personalmente. Será el final.

Dyckman recupera al fin la voz.
—El final, sí. El final de todo.
—¿Crees que hago mal? —le pregunta el tenor, que mira a su amigo y sufre  por la angustia que le  está haciendo pasar—. S tafford, si fuera

yo solo, si lo que fuera a hacerse público me afectara sólo a mí..., me daría igual, no me importaría, dejaría que Chadwick me hiciera todo el
daño que quisiera. Pero mi esposa, S tafford, ha sufrido tanto ya, demasiado para una persona tan joven. Q uedarse implica que habrá de oír a
personas que no le  llegan ni a la suela del zapato decir de ella las cosas más abyectas que se  pueden decir de una mujer. No importa cuánto
intente protegerla yo, esas porquerías encuentran siempre la manera de abrirse  camino. Una palabra aparentemente casual, una carta
anónima..., la página de un periódico de sucesos que se  usa para envolver el pescado, Dios santo.

»¿Le harías algo así a alguien a quien quisieras? ¿Retenerla aquí, hacerle  saber que su agonía se  ha convertido en un chiste  sucio que va en



boca de todo el mundo? ¿Podrías soportar la vergüenza en su mirada? No. Yo tampoco. Por eso tenemos que irnos de aquí. No hay temporada
de ópera en todo el mundo que merezca tanto dolor. —Mario vuelve a sonreír con amargura—. Ni siquiera la de Nueva York.

—¿Y todas las temporadas futuras? Mario, tu carrera...
—Está acabada. —Apoya la mano en el brazo de su amigo—. Está acabada, S tafford, finita. S i mis instrucciones llegan a tiempo a mi padre, y

si é l puede actuar con bastante diligencia, la mayor parte  de lo que ahora poseo dejará pronto de ser mío y pasará a propiedad de mis
hermanos y hermanas o se  venderá, repartiéndose el dinero resultante entre  ellos. S i no, todos seremos más pobres. S ea como sea, tendré
que aprender a vivir de la caridad. —Se pone de pie—. Y, en cualquier caso, Chadwick se  ha salido con la suya.

Dyckman también se  levanta.
—¿Sabe Clara algo de todo esto?
—¡No! ¡Y no tiene que saberlo! ¡Lo prohíbo! Ni la verdadera razón de nuestra partida, ni las consecuencias que tendrá para mí. —Hace una

pausa y baja la voz—. Le diré  lo mismo que al señor Grau..., que vamos a I talia por su salud. Y si me pregunta por mis obligaciones, le  juraré
que no hay de qué preocuparse, porque Maurice Grau dispone de muchos otros tenores, todos ellos más que dispuestos a sustituirme, y que no
hará falta suspender ninguna representación. —Sonríe  por última vez, y de nuevo es una sonrisa triste—. Eso, tú y yo lo sabemos, es verdad.

—Pero ninguno de ellos será Alfieri —replica Dyckman.
El tenor le  mira con afecto.
—S iempre has tenido una gran fe  en mí, S tafford, pero no debes tomártelo tan a pecho. A ellos también hay que darles una oportunidad. Ni

siquiera Alfieri ha sido siempre Alfieri.
Ya tendría que haberse imaginado que acabaría teniendo que consolar a su amigo. Parece que las cosas siempre son así; los mayores

consuelan a los más jóvenes, que aún no han aprendido que «lo que debería ser» con demasiada frecuencia no acaba convirtiéndose en «lo que
es» y que el bien no siempre triunfa.

—No estés triste , esto tenía que acabarse alguna vez. Durante veinte  años he tenido lo que la mayoría de hombres sólo sueñan con tener.
Dios sabrá por qué me envía todo esto, Stafford, y es mejor retirarse mientras aún cuentas con el favor del público.

Llega a casa a la una y sube los escalones que le  separan de la puerta con una gran sensación de alivio. Está exhausto, pero aún no ha
llegado al punto del colapso. La inmensa fuerza, la energía que siempre le  ha acompañado, no le  ha abandonado todavía, gracias a Dios.
Durante el último mes, las ha necesitado más que nunca, y siguen haciéndole falta. Pero al menos ahora ya ha pasado lo peor, eso es seguro.
¿Cuál de las dos agonías habrá sido peor para C lara? ¿El miedo a la reacción de su marido al enterarse de la verdad? ¿El miedo a Lucy Pra  y a
sus ansias de venganza...? Bueno, ninguna de las dos cosas importan ya. Ella le  ha contado su historia y ahora sabe que él no ha cambiado, que
no ha cambiado el amor que siente  por ella. C lara ha dejado de cargar con la cruz de su pasado para siempre. Y, una vez a bordo, cuando Lucy
Pra  y su amenaza de venganza vayan haciéndose más pequeñas con cada milla, C lara empezará a curarse. Mañana, los criados volverán a
sacar del desván los baúles que vaciaron hace sólo dos días y empezarán a hacer de nuevo el equipaje . La semana que falta para zarpar les da
tiempo suficiente  para arreglarlo todo.

¿Y el resto? No echará de menos Nueva York. Ha pasado tan poco tiempo en la ciudad —poco más de un mes en total— que no ha llegado a
sentir nada muy especial por ella, aunque en su recuerdo siempre quedará como el lugar donde conoció a su esposa. Pero sí añorará la casa,
con su aire  sencillo a matrimonio, con la discreta realidad de un hombre que no es él; e l desayuno y el periódico matutino, la mujer al otro lado
de la mesa sirviendo café ; e l volver a casa por la noche, a la hora de la cena, la charla tranquila al terminar el día, cuando los niños ya están
acostados; enterarse de las novedades de la familia y de los gastos de la casa, comentar las perspectivas de promoción en la empresa...

Un tipo de vida que ni ha conocido ni conocerá, aunque el contacto fugaz que ha tenido con él ha alterado para siempre la opinión que tenía
de los hombres corrientes y de sus vidas rutinarias.

Más allá de eso, no tiene ningún reproche que hacer, ni uno solo. Al sacarse las llaves del bolsillo, sonríe  para sus adentros: la mayoría de la
gente pensará que se  ha vuelto loco, o simplemente no se  lo creerán. Muchos sentirán lástima por él —encadenado a la mujer que le  ha
arrumado la vida—, y muchos más se  regodearán en su desgracia. S ólo unos pocos se  molestarán en conocer la verdad, en entender que al
final ha encontrado aquello en lo que durante tanto tiempo había soñado.

Las llaves campanillean en la cerradura. Cegado por la luz radiante del otoño, entra sin ver nada en el vestíbulo en penumbra, y Gennarino
aparece a su lado como por arte  de magia para ayudarle  con el sombrero, los guantes y el abrigo.

«S í, la señora está despierta; se  ha levantado a eso de las once. S í, ha desayunado, aunque como siempre no ha comido casi nada. S e ha
sentido indispuesta después de levantarse, y otra vez una hora más tarde, después de tomar el té . ¿Y ahora? Ahora está tomando el sol en la
parte  de atrás, en esa especie  de pañuelo de bolsillo que las gentes de ciudad llaman ridículamente jardín...»

El pequeño rectángulo de césped está flanqueado por una valla de madera pintada de verde oscuro, que proporciona un mínimo de
privacidad contra los ojos de las casas vecinas, y los enrejados que la recubren están llenos de rosas tardías, rosadas y blancas. En una
diminuta glorieta, medio oculta por rosales trepadores, y en la que apenas caben dos personas, está sentada Clara. Va envuelta en un grueso
chal de lana para protegerse del aire  frío de octubre y una manta le  cubre el regazo y las piernas. Está tocada por un gorro de paja que se
sostiene en su sitio gracias a una bufanda que lleva atada a la barbilla. Tiene los ojos cerrados y la cabeza erguida en dirección al sol, en un
gesto que habla del triunfo de la esperanza sobre la razón, porque sus rayos, atrapados por el sombrero y por las hojas del rosal, no llegan ni a
rozarla.

Margaret, que la arropa más con el chal, se  ale ja un poco para comprobar la eficacia de su arreglo, pero se  incorpora al ver que Alfieri sale
de la casa con el dedo índice apoyado en los labios. La criada sonríe  y hace una reverencia, y cruzándose con su señor en el sendero,
desaparece sin decir nada en el interior de la casa, dejando al tenor vía libre  para observar la carita de su esposa levantada al sol de la tarde.

El cambio que se  ha operado en ella ha sido sutil pero innegable. La contempla, entrecerrando los ojos, incapaz por unos instantes de
determinar qué es lo que ha cambiado..., pero entonces se  da cuenta de que, de repente, se  ha hecho mayor; de que ahora está mirando a una
mujer joven; enferma y terriblemente cansada, pero mujer al fin y al cabo. Tiene la piel casi transparente y muy pegada a los huesos, y aún
lleva la pena escrita en los párpados hinchados y en la fina línea de los labios apretados, que parecen contener aún más dolor.

Dios santo, parece tan frágil, como si la respiración pudiera... Le acaricia la mejilla con los nudillos, y ella se  agarrota, desconcertada, y abre
los ojos.

—Creía que aún estarías dormida —le dice, sosteniéndole la mano—. De haber sabido que ibas a levantarte  más temprano, habría venido
antes. Tendría que haber estado contigo.



Ella le  besa las manos, se  las acerca a la cara.
—Tú siempre estás conmigo, incluso cuando no estás aquí.
Mario le  deshace el ridículo tocado y deja caer el gorro sobre el césped para poder atraerla hacia sí al sentarse a su lado y dejar que ella le

apoye la cabeza en el hombro.
—Amor mío —le dice él—. Tengo tantas cosas que contarte ...
—Yo también —responde ella.
—Ah, pero es que mis noticias son de las grandes..., hay un gran cambio en nuestras vidas.
—Las mías también —insiste  Clara—. Déjame que empiece yo.
Hay algo en su voz que le  preocupa. No le  ve la cara, sólo la coronilla. Le da un beso en el pelo.
—Sí, claro, como tú digas.
Pero ella tarda un rato en empezar. Desde que se  ha despertado esta mañana, está intentando encontrar las palabras, pero no lo consigue.

Es curioso, pero ahora que le  iría bien llorar, las lágrimas han abandonado sus ojos. Es la primera vez que le  sucede en años. Ya se  le  ha
terminado el llanto. Pero las palabras..., las palabras tampoco llegan.

Mario aguarda. No es esta la espera vacilante de la confesión, la reticencia a confesar lo inconfesable ; este  es un silencio distinto. Y de
pronto tiene miedo.

—Amor mío —le dice—, ¿qué te  pasa?
—Nada, es que no encuentro las palabras adecuadas —le responde ella levantando la vista—. Llevo pensando desde ayer en lo que ha

pasado, y en lo que he permitido que pasara desde entonces, y en lo que debo hacer. Te traicioné al casarme contigo sin haberte  dicho la
verdad. Y sólo hay una manera de intentar arreglarlo. Tengo que dejarte .

En la cabeza de Mario surge un pitido extraño, y él se  pregunta si de pronto se  ha vuelto sordo o si ha oído bien.
—¿Por qué? —pregunta tontamente, medio sorprendido de oír su propia voz—. ¿Por qué?
—Porque te  quiero —es su respuesta—. Más que a nada en este  mundo. Mucho más que a mí misma. Sería capaz de morir por ti.
Mario la oye, pero no entiende; será que ha perdido la razón en el trayecto de la casa al jardín.
—¿Y me abandonarías porque me quieres?
—No es que quiera. Es que tengo que hacerlo. Y no sólo para expiar mis culpas. Hay otras razones. Yo nunca podré traerte  más que

desgracias, Mario.
—¡No digas eso!
—O algo peor.
—¿Peor? —Sigue sin entender—. ¿Qué podría ser peor que perderte?
—Morir.
Alfieri la mira fijamente.
—Temo por ti, por tu vida. Lucy Pra  está loca. Q uiere terminar lo que empezó en el cobertizo..., quiere verme muerta. Y si tú intentas

protegerme, si te  interpones en su camino, tú también morirás, como Tommy. Por eso tengo que dejarte . Para salvarte ... Ayúdame, Mario,
ayúdame a salvarte ..., de ja que me vaya. Si me voy, no te  hará daño.

Mario estudia el rostro de su esposa y abre lentamente los ojos.
—¿Q uieres que te  envíe  a lo que, según tú, es una muerte  segura? ¿Tú crees que voy a consentir en algo así? ¿Q ué para salvar mi vida voy a

permitir que tú pierdas la tuya? —S e ríe , incrédulo—. Dios mío, C lara, creo que estás tan loca como ella. ¿Es que piensas que no me han
amenazado nunca? ¿Para qué crees que está aquí Gennarino? Ahora que me lo has contado, no permitiré  que estés nunca fuera de mi vista, o
de la suya.

¡Absurdo! ¡Cómico...! ¡La heroicidad falsa, impulsiva y poco práctica de una niña! ¿Y a él le  ha parecido que se  ha hecho mayor? I ntenta
calmarse. Pero ese último mes atroz y agónico, su ruina inminente, los complicados y cuidadosos planes que ha hecho con Buchan para
mantenerla a salvo..., la montaña empinada de sus preocupaciones, cada vez más monstruosa, se  ha ido acumulando desde hace días. Y esta
es la piedra que provoca el desprendimiento, eso es más de lo que puede soportar.

—¿Me crees tan mezquino como para aceptar algo así? —le pregunta de pronto, blanco de ira—. ¿Tan inútil que no soy capaz de cuidar de mi
propia esposa, de mantenerla ale jada del daño que puedan querer hacerle? ¿O  es que crees que sólo tu director de escuela sería capaz de
sacrificarse por ti?

Ante su estallido de cólera, Clara se  hace más pequeña y grita:
—¡Pero es que yo no quiero que te  sacrifiques por mí! No quiero que nadie más muera por mí. ¡Y tú, menos que nadie! ¿Es que no lo

entiendes? ¿Crees que quiero dejarte? Lo hago por ti, Mario..., por nosotros..., para ale jarte  del mal y para pagar por lo que he hecho.
—¡Ya es bastante!
En el silencio súbito que se  crea, hay ventanas que se  abren en algunas de las casas vecinas, y hasta una cabeza llega a asomarse por una

de ellas,—Aquí no —dice él—. Aquí puede oímos media ciudad.
Le toma la mano y ella se  levanta. Atraviesan el césped, entran en la casa, suben la escalera y entran en la sala del primer piso. Una vez

dentro, Mario cierra las puertas con gran estrépito, ignorando la cara de desconcierto de Peters, que se  encuentra en el rellano.
Se gira para mirarla.
—Entiéndeme —prosigue con voz alterada—. Durante el último mes sí que he tenido miedo. ¡S í! ¡Miedo! Tanto terror como tú, C lara, miedo

de perderte  a causa de alguna enfermedad que nadie supiera diagnosticar, y ya estoy harto, estoy harto de tener miedo. Y ayer mismo vine a
enterarme de que la verdadera causa de tu enfermedad era el miedo, de que parece que al final no vas a morirte , y ahora, ¡ahora vas y me
dices que tienes que abandonarme!



»¿Y esperas que te  deje  ir? —le pregunta, temblando de ira—. ¿Q ue deje  que te  vayas, así, sin más? Mario tiene tanta paciencia, seguro que
entenderá que lo hago por él, que es por su bien. Mario hará cualquier cosa que yo le  pida, incluso permitir que destruya las vidas de los dos.
¡Pues no! Mario se  niega a sufrir porque tú te  niegues a perdonarte  por un crimen que no cometiste  jamás. ¡Esto es lo que digo! ¡Ya basta de
culpa, deja de culparte  a ti misma! Desde nuestra noche de bodas, la culpa no ha hecho más que hacernos desgraciados. ¿Q uieres hacerte
perdonar, Clara? ¿Por qué? ¿Qué es lo que has hecho que necesite  tal expiación? ¡Nada! ¡Óyeme bien!

»Te convertiste  en la amante de un hombre, una cosa horrible . Tú no tenías ni once años y él estaba en una posición de ventaja. ¿Cuál de los
dos es culpable  del pecado? Tú estabas sola e  indefensa. S e aprovechó de tu edad, de tu inocencia, de tu necesidad de afecto. ¿Q ué salida
tenías tú, quieres decírmelo?

Ella está de pie  y le  mira de frente, sin miedo.
—Podría haberme negado. El no me habría forzado.
Alfieri se  ríe , burlándose de sus palabras.
—¡No seas tan ingenua, cariño, no le  hacía falta obligarte! Eso él lo sabía, aunque tú no te  des cuenta —los ojos le  brillan de rabia—. Ahora ya

eres mayor, ya eres una mujer. I ntenta entender lo que él era: un hombre amable y cortés que se  llevaba a las niñas a la cama, experto en
adivinar cuáles de ellas estaban más dispuestas, incluso anhelantes. ¡Dios mío! ¡Cómo debió relamerse cuando te  vio sentada en la estación...!
Como un zorro observando a un pajarillo al que han echado del nido.

Clara escucha, rígida. Tiene la cara muy roja, pero no se  da la vuelta.
—Te tenía toda para él solo en aquella tierra baldía, sin nadie que se  entrometiera, sin nadie que te  advirtiera ni te  protegiera. Y, lo mejor de

todo, sin temer la interferencia de tu familia, ni tan siquiera una carta interesándose por tu estado de salud o por tus progresos con los estudios.
¿Y aun así dices que pudiste  haberte  negado?

—La decisión era mía. Y yo lo quise así.
—Aquello no tenía nada de decisión. Él te  enseñó lo que tenías que querer —añade riendo, enloquecido, con los puños golpeando el aire ,

incapaz de creer que ella no entienda lo que le  está diciendo—. ¡El pecado fue suyo, no tuyo!
—Pero él murió por mi culpa —grita ella, dando un pisotón en el suelo—. Estaba ahí por mí. —S e lleva la mano a la boca como para impedir

que las palabras salgan de su boca, pero ya es demasiado tarde.
La ira se  desvanece del rostro de Alfieri, y deja caer las manos a ambos lados del cuerpo.
—¿Es eso? —le pregunta—. ¿Crees de verdad que causaste  su muerte? Pobrecita, mi niña, te  das demasiada importancia, y asumes

demasiada culpa. Tú le  diste  la idea, eso es todo. Él fue al cobertizo por orgullo. Estaba allí porque ya no podía controlar a Lucy, porque su
hijastra le  daba miedo, le  hacía parecer débil y poco hombre a sus propios ojos y a los tuyos, y se  le  ocurrió castigarla de la única manera que
sabía.

Se acerca a su mujer, la toma por los hombros, le  sujeta la barbilla.
—Q ue no sucediera antes, que consiguiera vivir tanto tiempo como vivía, ese  es el milagro de vuestra historia. Y, de no haber ocurrido

cuando ocurrió, habría ocurrido cualquier otro día. S e  habría hecho cada vez más despreocupado al hacerse mayor, menos precavido, menos
ágil en las excusas y en los engaños. Alguien, algún día, algún padre enfurecido, algún hermano dispuesto a lavar el honor de su hermana...
habría hecho lo que hizo Lucy.

Pero ella no se  doblega, a pesar de todo el dolor.
—¡No! ¡Iba a llevarme con él! ¡A París!
—¿Aún sigues creyéndolo, carni ¿Q ue tú eras la última? Te amaba, sí, y murió por ti. No por culpa tuya, sino por ti. Pero, ¿y si hubiera seguido

viviendo, y si os hubierais escapado a París? ¿Qué habría pasado en dos o tres años, cuando tú hubieras crecido, cuando ya no fueras una niña?
¿Crees que, por más que lo intentara, habría conseguido cambiar sus inclinaciones de toda la vida, que empezaría a desear lo que no había
deseado nunca antes?

Clara cierra los ojos.
—No, no, eso ya lo sabía yo. Sabía que..., pero no quería pensar —le dice, apoyándole la frente en el hombro.
Mario la rodea con sus brazos.
—No quiero volver a oírte  decir que vas a abandonarme —le dice.
—No —responde ella levantando la cabeza—. Pero Lucy...
—Lucy Pratt ya no importa.
A su lado hay una butaca, la misma en la que Alfieri se  durmió hace dos noches, y en la que despertó, inmerso en la tristeza. Conduce a su

esposa hasta ella, se  sienta y la sienta a ella en su regazo.
—¿Estás enfadado conmigo? —le pregunta Clara apoyando la cabeza en su hombro.
—Ya no.
—No quiero hacerte  enfadar, ni que seas desgraciado. Te quiero tanto. Lo que te  he dicho lo pienso. S ería capaz de morir por ti, igual que él

murió por mí.
—Es que yo no quiero que mueras por mí. Q uiero que vivas por mí. Te quiero siempre conmigo. Por eso vamos a irnos de aquí, tú y yo...,

para dejar atrás a todas las Lucys de este  mundo, a un lugar donde no puedan volver a molestarnos más.
—¿De veras?
—De veras, amor mío.
—¿Cuando termine la temporada de ópera?
—No, mucho antes. En un par de semanas.
Clara levanta la cabeza para mirarle , pero Mario la devuelve a su posición anterior.



—Pero Mario, tu debut...
—He cancelado el debut. La temporada seguirá sin mí.
—Mario, por favor, no por mi culpa.
—Tranquila, mi amor. Déjame que te  explique cómo es el lugar a donde vamos. Nuestra casa está en la ladera de una colina, y unos árboles

le  dan sombra. Está toda rodeada de un jardín cerrado. Los higos, los melocotones y las uvas negras maduran al sol. Por las tardes hace calor,
y es un sitio muy tranquilo. Las abejas, con sus zumbidos, crean una música que adormece, y es un buen momento para hacer una siesta. Pero
las mañanas y las noches son frescas, y en esos momentos el aire  es como el vino, y los pájaros cantan. Más allá de los muros del jardín, en el
valle  que se  extiende a los pies de la casa, se  divisa mi ciudad, que es como una joya en una copa, con sus cúpulas y sus torres y todas esas
banderas altaneras que ondean al viento...
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El señor Maurice Grau, director general de la Metropolitan Opera House ha puesto un coche de caballos muy elegante a disposición de Mario
Alfieri, para todos sus desplazamientos desde su casa a los ensayos y desde los ensayos hasta su casa. S in embargo, un cantante es un
cantante. Y, llegue como llegue, lo cierto es que entra y sale  del teatro por una puerta lateral. El lunes ocho de octubre Alfieri atraviesa esa
discreta entrada para empezar los ensayos de la primera representación de la temporada, y es recibido por las aclamaciones de todo el
personal de la casa —coro, cantantes de reparto, personajes secundarios, músicos, bailarines, tramoyistas, carpinteros, modistas, costureras,
peluqueros— que, todos unidos, rinden homenaje  al más grande tenor de su tiempo.

Mario reconoce a muchos de ellos y los saluda con afecto, aunque la mayoría de rostros son nuevos para él. De todos modos, no por eso se
dirige a ellos con menos cortesía, y pasa una hora antes de que pueda restablecerse entre  todos algo parecido al orden y el teatro pueda
retomar su ritmo habitual. Aun así, los que ya conocen a Alfieri de otras ocasiones quedan impresionados al momento por dos aspectos que
merecerían semanas enteras de comentario y discusión: en primer lugar, la sorpresa porque su acompañante de siempre, e l ubicuo Gennarino,
no esté  a su lado por primera vez desde que se  tiene constancia, y porque quien lo acompañe sea un criado nuevo, un tal Peters, que hace
esfuerzos por mostrarse habituado a la locura que le  rodea, aunque fracasa estrepitosamente en el intento; y, en segundo, e l hecho de que el
tenor, aunque elegante e  impecable  como siempre, parezca, a ojos de algunas personas que lo vieron en Londres apenas hace seis meses, diez
años más vie jo que entonces.

Un teatro de la ópera, al igual que cualquier comunidad pequeña y autosuficiente dedicada a un único propósito —como una escuela, un
convento o un monasterio— es el caldo de cultivo ideal para el rumor, especialmente para el relacionado con asuntos trágicos. Así, en menos
de una hora la historia ya va de boca en boca, y desde las escaleras hasta las bodegas, desde la puerta del escenario hasta el vestíbulo de
mármol, se  comenta que la joven esposa de Alfieri, enferma desde hace tiempo, como es sabido, está peor, a las puertas de la muerte . Q ue se
haya ido de su lado en un momento tan crítico para cumplir con sus obligaciones es una muestra más de una dedicación que, junto a su talento
artístico y la belleza sublime de su voz, lo han convertido en el más grande entre  los grandes.

Alfieri sería, en este  caso, e l último interesado en desmentir todos esos rumores, porque contribuyen a difundir la idea que él quiere dar a
conocer en unos días: que la salud de Clara es muy precaria y que tiene que trasladarse de inmediato a un lugar de clima más benigno.
Además, en cierto sentido, lo que se  dice es en parte  cierto. C lara sigue enferma, aquejada de constantes náuseas, y sólo tolera alguna infusión
y algún que otro bocado o una tostada. La certeza de que la enfermedad de su esposa está causada exclusivamente por el miedo que siente
por Lucy Pra  empieza a tambalearse, y ahora se  pregunta si un viaje  transatlántico en pleno otoño, con sus probables temporales y la
posibilidad más que cierta de sufrir mareos, no la hará sentirse  peor, o si llegará a ser demasiado en su estado actual. También se  preocupa de
su obsesión por expiar las culpas del pasado, y esas ideas absurdas de que debe abandonarlo para asegurar su salvación. A pesar de su
promesa sincera de abandonar esos pensamientos, ha encomendado a Gennarino la tarea exclusiva de vigilarla. Su misión, hasta que zarpen la
próxima semana, será protegerla, no sólo de Lucy Pra , sino también de sí misma, ante cualquier ocurrencia repentina de inmolarse en el altar
del sacrificio..., cosa que explica la presencia de Peters en los ensayos.

S i a todas estas preocupaciones añadimos la angustia que le  provoca su engaño, su determinación en simular que va a iniciar los ensayos y
las representaciones de una nueva temporada cuando en realidad ya no estará ahí dentro de una semana, traicionando no sólo al público
anónimo sino a la gente que hoy mismo le  ha brindado una bienvenida digna de un héroe, lo que sorprende es que sólo parezca diez años
mayor que hace seis meses. El se  siente  como si hubiera envejecido veinte  años de golpe.

Pero el deber es el deber. Así, consiente que le  lleven a hacer una visita completa al teatro que habrá de ser su nuevo hogar profesional, y
exhibe un cortés entusiasmo ante lo que le  van mostrando. El Metropolitan, que tiene un aforo de tres mil personas, y es mucho mayor que el
Covent Garden de Londres y la O pera de París, sólo tiene once años, y hace dos que ha sido remodelado, tras sufrir un incendio que redujo a
cenizas el auditorio y supuso la cancelación de la temporada entera. Hoy es una maravilla esplendorosa en una ciudad que ha elevado la
ostentación a unas cimas nunca antes imaginadas. Las hojas doradas brillan en motivos intrincados que cubren pilares y palcos; la enorme
araña central, como una constelación de diamantes bajo el techo cuajado de molduras brillantes, ilumina un enorme proscenio que se  abre en
abanico. El terciopelo rojo de las butacas y los cortinajes no desmerecería en el castillo de Windsor ni en el palacio de Saint James.

Alfieri se  fija en que los constructores han concentrado toda su atención en la parte  frontal del teatro, dejando muy poco espacio atrás para
las actividades, prosaicas pero esenciales, que los ocupantes de los palcos nunca ven, tales como espacio para los camarines, para el
almacenaje , y el ensayo de las obras, o como el montaje  de los decorados para cada representación, algo que se  hace cada día, sacándolos de
un almacén cercano y llevándolos hasta un calle jón anexo al teatro, donde esperan hasta que les llegue el turno, expuestos a la lluvia y a la
nieve porque, literalmente, no hay sitio dentro para guardarlos. S e  da cuenta de todo, pero no dice nada. Esas estrecheces no son nuevas y se
dan con frecuencia. Alfieri lo inspecciona todo con el aire  complacido de un arzobispo que recorriera una nueva catedral; e l propósito y la
estructura son los mismos en todas las iglesias, y los servicios religiosos también serán muy parecidos; sólo la decoración cambia de un templo
de devoción a otro.

Peters, mientras tanto, en el camarín que se  ha destinado para uso exclusivo de Mario Alfieri, inspecciona el entorno más inmediato. El signor
Gennarino, con una experiencia de más de veinte  años en los teatros de ópera de toda Europa, ya le  ha contado un poco lo que puede
encontrarse. Por eso no se  sorprende al descubrir las dimensiones más que modestas —por no decir miserables— del camarín, y su total —por
no decir escandalosa— falta de comodidades. Un tocador, una silla y un espejo grande constituyen casi la totalidad del mobiliario. O tra silla,
una mesa diminuta y una alcoba, separada por una cortina y que contiene un estrecho camastro, completan el espacio. C iertamente, se  trata
de una celda espartana, y más tratándose del más noble  de los príncipes de la profesión.

Gennarino le  ha dado los artículos necesarios, y le  ha aleccionado exhaustivamente en cuanto a su colocación y uso correctos, por lo que
Peters procede a disponerlos como ha aprendido. Luego, como no tiene nada que hacer hasta el regreso del maestro, de un bolsillo se  saca un
periódico cuidadosamente doblado, de otro una loncha de fiambre y un pedazo de pan que lleva envuelto en un pañuelo, y de un tercero una
manzana, y se  sienta a esperar, con las necesidades básicas cubiertas.

El recorrido que Alfieri hace por el teatro es muy completo. Cuando finalmente regresa a su camarín, Peters se  ha le ído casi todo el periódico
y ha dado cuenta de su almuerzo. O bserva a su señor con preocupación cuando ve que éste  se  desploma en una de las sillas, después de
cerrar la puerta. Parece agotado.



—Creo que vamos a irnos ahora mismo —dice el tenor, que se  apoya en el respaldo con los ojos cerrados—. Empiezo a preguntarme, Peters,
si nos vamos de Nueva York por la salud de mi esposa o por la mía. S ólo sé  que hoy ya no puedo más. Ya presentaré mis excusas mientras
salgamos.

Se levanta despacio.
Peters asiente, alegre, mientras dobla el periódico y se  lo mete en el bolsillo, y está listo al momento.
—Q ué bien que nos vayamos ahora, señor —dice mientras le  sujeta el abrigo para que Alfieri se  lo ponga—. Así la gente creerá que la

señora está enferma de verdad.
El criado retrocede un paso, y Mario se  da la vuelta y le  mira con los ojos entrecerrados.
—¿Te he oído bien, Peters? ¿Acaso insinúas que no lo está? Pero si tú la ves cada día. Si lleva dos meses prácticamente sin comer...
—S í, señor, lo sé , Margaret me lo ha dicho. —Peters, consciente de hasta qué punto ha metido la pata, mira al frente y sostiene el sombrero y

los guantes, como si ese  proceder irreprochable fuera a suavizar en algo la reprimenda que se  avecina—. Pero —y discúlpeme, señor— eso no
es algo tan anormal. —S igue avanzando, intentando salir del lío en el que se  está metiendo—. Margaret no lo sabe, claro, porque es la pequeña,
pero su madre —mi hermana mayor, Catherine, que Dios la tenga en su gloria— pasó por algo parecido con todos y cada uno de sus once
embarazos. Después del nacimiento del octavo, me dijo que prefería los dolores de parto, por peores que fueran, porque al menos no duraban
tanto. S i pudiera negociar, me dijo, preferiría sufrir, sin pensárselo dos veces, dos dolores de parto a cambio de eliminar los mareos de los tres
primeros meses...

Alfieri se  lo queda mirando fijamente, mudo, y vuelve a dejarse caer en la silla. El criado, que sigue sosteniendo el sombrero y los guantes,
empieza a tartamudear.

—Lo siento muchísimo, maestro, no era mi intención comparar a la signora con mi hermana, no es eso, pero sus problemas son tan
parecidos..., se  me ha ocurrido que le  tranquilizaría saber que las mujeres, cuando están en estado de buena esperanza, a veces se  sienten
indispuestas...

—Dios santo, nunca se  me ocurrió que... El rostro de Alfieri es la viva imagen de la comprensión súbita—. Ni se  me ha pasado por la cabeza
una sola vez. ¿Cómo es posible  que no lo haya pensado? Tendrían que ahorcarme por tonto. —Mira a Peters—. ¿Desde cuándo lo sospechas?

—Pues desde que regresaron de Filadelfia, señor. Vi lo pálida que estaba la señora, y Margaret empezó a contarme lo mucho que sufría, y
recordé las palabras de mi hermana y todo lo que aguantó...

—¡Pero por Dios, hombre! ¿Por qué no me dijiste  nada? ¡Me habrías ahorrado todo este  infierno! A nadie se  le  ha ocurrido, a nadie, ni siquiera
a Daniel Buchan, que ha averiguado todo lo demás. —Alfieri parece aturdido—. ¿Es posible  que podamos haber sido todos tan tontos?

—Pero es que el señor y la señora Buchan no han tenido nunca hijos, ¿verdad? Supongo que no han podido relacionarlo de la misma manera.
—Pero, ¿y los médicos, Peters? ¿Q ué me dices de los médicos? S i no la han visitado doce, no la ha visitado ninguno. ¿Pueden ser todos tan

incompetentes? Mira que no contemplar la posibilidad de que una recién casada pudiera... —se pone la mano en la barriga.
—Tal vez los árboles no los dejaban ver el bosque, señor. —Peters responde a la cara de desconcierto del tenor con una sonrisa de disculpa

—. Tal vez todos pensaban en la noche del estreno, cuando la señora se  desmayó, y buscaban algo más serio que un, un... simple bebé.
—Un simple bebé... — Alfieri vuelve a ponerse de píe , aunque se  agarra al respaldo de la silla en busca de apoyo. En este  momento, su

mundo se tambalea. Y mientras echa la cabeza hacia atrás y se  ríe , se  ríe  a carcajadas por primera vez en un mes, enrojecido por una alegría
repentina, en su mente, la balanza en la que pesa lo ganado y lo perdido empieza a nivelarse.

—¿Y cuántos hijos dices que tuvo tu hermana, Peters?
—Once, señor.
—¿Todos sanos?
—Todos sanos y robustos, señor, Gracias a Dios. Y mi hermana volvía al trabajo a la semana de haber dado a luz.
—¿En qué trabajaba?
—Era lavandera, señor, y fuerte  como un hombre. S ubía y bajaba la escalera con un cubo de hierro lleno de agua hirviendo en cada mano.

Pero los primeros tres meses... Menea la cabeza a izquierda y derecha, muy serio.
—Antes has pedido que Dios la tenga en su gloria. Tu hermana está muerta entonces. Nada que ver con...
—No, por Dios, no. Catherine tenía veinte  años más que yo, y había cumplido los sesenta y ocho cuando nos dejó. De eso hace ocho años.

Pasó a mejor vida sin sufrir, con casi todos sus hijos alrededor de su lecho de muerte . Los demás no estaban a su lado porque no cabían,
benditos, si no habrían estado allí con ella. Tuvo treinta y un nietos y nueve bisnietos.

Más tranquilo, Alfieri recoge los guantes y el sombrero que Peters sigue sosteniendo.
—Alice Buchan me ha recomendado su médico encarecidamente —dice—. Peters, pararemos en su consulta de camino a casa, y le

pediremos que visite  a C lara tan pronto como pueda. Y si tienes razón, tal como creo, me parece que estoy en condiciones de poder
prometerte  que la niña se  llamará Caterina, en memoria de tu bendita hermana.

Peters se  ruboriza de gozo, pero no llega a perder la lógica.
—Pero podría ser un niño, señor.
—Cierto. ¿Cuál es tu nombre de pila, Peters?
—Gregory, señor.
—¿Te gusta cómo suena el nombre de «Gregorio»?
S in darle  tiempo a responder, Alfieri se  da media vuelta y emprende la marcha. Para asombro de los que se  cruzan con él a la salida del

teatro, cuando se monta en el coche de caballos junto a su criado, lo hace con paso juvenil.
 
 



Entre el dormitorio y la salita hay un corredor estrecho y sin puertas. S e  trata de un elegante vestidor para uso de marido y mujer, dividido
en dos partes, cada una de las cuales posee una jofaina independiente, un espejo triple  de bisagras y diversos armarios y cajones. El doctor
está de pie , junto a la jofaina que queda más cerca del dormitorio, lavándose las manos mientras Margaret recompone un poco la cama en la
que Clara, roja de vergüenza, está tendida. Alfieri, que ha estado presente durante la revisión, permanece al lado de su esposa, y le  apoya la
mano en el hombro.

—Todo es perfectamente normal —dice el médico secándose las manos—. Como debe ser. Aún es pronto. Calculo que el bebé tendrá unos
dos meses. El ciclo de la señora Alfieri es irregular, por lo que es difícil precisar más, pero es probable  que la criatura haga su aparición entre
finales de abril o principios de mayo. ¡Enhorabuena a los dos!

El médico de Alice  Buchan es un hombre relativamente joven, y aún no ha aprendido a dar ese tipo de alegrías sin alterarse, mostrando
indiferencia. Mientras se  baja las mangas, se  acerca a Alfieri con la mano extendida, le  agarra del brazo con entusiasmo y sonríe  a C lara, a la
que sigue resultando difícil sostenerle  la mirada. La revisión a la que la ha sometido —y que Mario ha tenido la decencia de no presenciar— es
aún demasiado reciente como para poder sentirse  del todo a gusto con ese desconocido, por más alegre que se  muestre .

Ha sido Margaret la que se  ha quedado a su lado durante el trance, acariciándole el pelo y dándole la mano para que se  la apretara fuerte
cuando el médico le  apretaba demasiado o la palpaba muy profundamente; y es a ella a quien el doctor se  dirige ahora, juzgando, con razón,
que es la persona más sensata de todas las que se  encuentran en el dormitorio.

—Las náuseas deberían remitir en las próximas dos semanas, más o menos. Hasta entonces, encárguese de que su señora repose lo más
posible , y que coma lo que le  apetezca, siempre y cuando lo tolere , claro. Pero que coma. S iempre es preferible  que coma tostadas con natillas
veinte  veces al día a que no coma nada, porque estará privando al bebé de su alimento. Una vez que pasen los mareos matutinos, su señora
debe hacer e jercicio. Lo mejor es caminar, si e l tiempo lo permite , a una velocidad razonable.

»Por cierto, yo no soy de los que creen que una inminente maternidad sea algo que tiene que ocultarse. —S e gira para mirar a C lara—. Con
ello quiero decir, señora Alfieri, que incluso cuando su estado se  haga más visible , quiero que camine, y si la gente la mira mal por verla entrar
y salir de su casa..., bueno, peor para ellos. No hay nada vergonzoso en que una mujer espere un hijo de su marido; al contrario, es algo natural
y muy hermoso. Y quien crea que es algo indecente salir a la calle  durante un embarazo —estado que hace público el compromiso de una
esposa en sus relaciones conyugales, razón por la que se  considera que es mejor mantenerlo oculto—, o está loco o es un hipócrita.

»Y ahora —añade, dirigiéndose a la pare ja mientras se  pone el abrigo— los dejaré  solos. Deben de tener un montón de cosas de qué hablar.
S i su doncella me acompaña abajo, acabaré de darle  algunas indicaciones. S i no hay ninguna eventualidad, volveré la semana próxima, aunque
no creo que surja ningún problema. Señor y señora Alfieri, reitero mis felicitaciones a ambos.

Sale  y cierra la puerta, pero la vuelve a abrir casi inmediatamente y asoma la cabeza.
—Algo más. Nada de corsés ajustados, señora Alfieri. Le dejo que los lleve un mes más, y para la noche del estreno, claro, porque querrá

estar elegante como ninguna. Pero no se  los apriete  mucho. Y después del estreno, no se  los vuelva a poner. Lleva una criatura en su seno que
necesita espacio para crecer. Y ahora sí, adiós, hasta dentro de una semana...

Durante unos segundos, la habitación queda sumida en el silencio. Esperan un poco, pero parece que la puerta no vuelve a abrirse . Mario
sonríe  con pesar. No estarán aquí dentro de una semana, y el doctor no podrá visitarla una segunda vez. Es una lástima.

—El doctor Fisher me recuerda a mi padre —dice—. Es mucho más joven, pero se  parece mucho a él en la manera de dar esas instrucciones
tan detalladas.

Baja la mirada para ver a su esposa.
Clara está tendida sobre almohadones, con los ojos cerrados y las manos apoyadas sobre el vientre , como si escuchara algo imposible  de

oír. El rubor encendido de las mejillas ha dejado paso a un tono rosado más pálido. Ha respondido a las preguntas del médico sobre los
síntomas de su indisposición mensual en una voz rara, impostada, y, aparte  de eso, no ha dicho nada más. Alfieri se  sienta a su lado, en la
cama, pensando durante un instante que son como dos niños que comparten un secreto tan delicioso que ninguno de los dos desea hablar.

—Amor mío, mi cielo —le dice al fin—. ¿Cómo te  sientes?
Ella abre los ojos.
—No lo sé . —Pero sonríe . Es su primera sonrisa de verdad en varios meses, y para Alfieri es como si e l sol saliera de nuevo tras una

oscuridad larga y triste , y más encantadora si cabe porque la ha provocado una criatura que es de los dos. S u risita tímida se  convierte  en
llanto, que ahoga de inmediato llevándose la mano a la boca—. No lo sé  —repite  ella secándose los ojos y sin dejar de reír—. Aún no me lo creo
del todo.

Le agarra las manos con las suyas y juega con sus dedos.
—Pero creo que lo sabía sin saberlo. ¿Te acuerdas del otro día, en el jardín, cuando me dijiste  que tendrías que haber estado en casa antes

de que me despertara? ¿Y yo te  respondí que tú estabas siempre conmigo, incluso cuando no estabas? Bueno, pues es verdad, Mario, aunque
entonces aún no sabía cuánta verdad había en lo que te  dije . Pero estás aquí —añade, presionándose con suavidad el vientre—. S iempre
conmigo.

Minutos más tarde, llaman muy flojo a la puerta. Margaret, obedeciendo las órdenes del médico, vuelve con una bandeja repleta de cosas:
té , tostadas y, sí, natillas para la futura madre. Pero nadie responde a su llamada la primera vez. Ni la segunda. Y ella ya no sigue insistiendo.
Deja la bandeja en el suelo del pasillo, con los platos tapados y la tetera protegida por su funda de ganchillo, y vuelve a bajar la escalera de
puntillas. Hay momentos en los que es mejor no molestar, aun contraviniendo las órdenes de un médico.
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Lucy Pra  está sentada frente al espejo, observándose. Normalmente, a esta hora, tendría que estar vistiéndose para cenar y acicalándose
con esmero, pues las invitaciones no han dejado de llegar, y Chadwick no declina ninguna.

Pero hoy Lucy no va a salir. Tampoco lo hizo ayer, ni anteayer, ni hace tres noches. En realidad, Lucy lleva desde el jueves sin moverse de
casa, alegando sentirse  indispuesta. Por tanto, Chadwick ha tenido que irse  solo todos estos días. Y ha vuelto cada noche muy animado, pero no
ha conseguido atenuar el resentimiento creciente de Lucy, ni siquiera cuando, al hacer el alto de rigor para darle  las buenas noches, camino de
su dormitorio, le  dice  que su ausencia ha sido muy comentada, que la han echado mucho de menos y que la anfitriona le  hace llegar sus deseos
de una pronta recuperación del catarro que la retiene en casa.

Pero no es el catarro lo que la retiene en casa.
El viernes pasado, Chadwick —ya ha dejado de verlo como a su «tío»...; los insultos groseros que le  dedicó han hecho que ya no piense en él

en términos amistosos—, el viernes pasado, Chadwick volvió de su despacho con noticias frescas: Alfieri, al parecer, se  había enterado de las
mentiras de su esposa, de sus fechorías asesinas y de su comportamiento sucio y vil. En realidad, contra todo pronóstico, se  lo había confesado
ella misma, la muy zorra, y —lo que aún era más inconcebible— en contra de toda lógica y razón, Alfieri no la había estrangulado en el acto.
Pero lo más asombroso de todo era que el tenor, en vez de darle  la espalda a aquella furcia y arrojarla al arroyo, para que acabara sus días en
la miseria y el fango, como se merece, había enviado a su lacayo a ver a Chadwick con la oferta de comprar su silencio respecto de la muerte
de papá.

¡Cómo si e lla fuera a revelar aquel escándalo en público! Como si fuera a admitir alguna vez que su santo padre —el mejor, e l más
bondadoso de los hombres— había sucumbido a los ardides viciosos de aquella niña ramera, y que al hacerlo se  había olvidado de su esposa
impedida y enferma y de su hermosa, preciosa hija. El deseo de Lucy de revelar la historia de aquella puta se  limitaba sólo al tenor, en pago por
la deuda que le  debía a la memoria de papá para que Clara recibiera el castigo que se  merecía por el pecado imperdonable de habérselo
robado.

Pero, ¿declarar ante el mundo entero que papá era imperfecto? ¿Q ué se  había dejado seducir, que se  había apartado de su pobre madre, y
que había llevado la destrucción a su adorada familia? No, de ninguna manera, aquello era inconcebible . ¿Admitir que papá podía desear a
otra? Se retuerce en lo más hondo de su ser sólo de pensarlo...

¡Todo se  ha desvanecido! En un instante, todo se  ha venido abajo. La alegre espera de Lucy, todos sus sueños de dulce venganza..., todo ha
desaparecido, como una cerilla que se  consume en un momento. Ya no va a tener el gusto de volver loco a Alfieri contándole con todo lujo de
detalles cómo sedujo C lara a su padre y cómo lo mató. Estaba claro que aquella zorra no le  había confesado todos sus crímenes a su esposo,
pero lo que le  había contado bastaba para echar por tierra la estrategia de Lucy.

Y en aquel momento Chadwick le  había hecho aquella perversa sugerencia. Ruina y venganza para los dos, había clamado, cuéntale  a todo
Nueva York lo que esa rata te  hizo, lo que le  hizo a tu madre y a tu hermano. Cuéntale  a todo el mundo que por su culpa te  quedaste  huérfana,
desprovista de toda comodidad. Tu buen nombre está a salvo, y así habrá de seguir. ¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Acaso no estabas en
Francia, recibiendo una educación distinguida mientras toda aquella vergüenza invadía tu casa? A ti nunca te  salpicará ese lodo asqueroso...

¡Nunca!, había replicado ella. ¡Nunca! Nunca contaría algo así.
Q ué horrible  por parte  de él sugerírselo. ¿Cómo se le  ocurría que ella fuera a manchar la reputación de papá? ¿Dónde estaba el respeto que

en otras ocasiones había demostrado por él, por su gran inteligencia, por su gran corazón, por el espíritu noble  que siempre había alentado en
él? Y entonces Chadwick se  había reído de ella, se  había reído y le  había dicho que era una tonta sentimental, que era igual que las demás,
como si e lla tuviera que saber a quién se  refería cuando hablaba de «las demás».

Lucy se  mira en el espejo, y alivia su amargura con la visión placentera de su pelo suelto, del destello de sus ojos, de sus rotundos y
sonrosados hombros, de sus pechos redondos y levantados como una nube sobre el borde del corsé.

¡Chadwick se  había atrevido a reírse  de ella! S e  había disculpado casi al momento —aquella noche parecía más animado que de costumbre,
como si estuviera más que encantado consigo mismo y con el balance del día—. Le había recordado que tenía poco tiempo para subir a
vestirse , que tenían que ir a una cena y no estaba bien hacer esperar a su anfitriona, pero aquella noche ella declinó fríamente la invitación a ir
con él, alegando que empezaba a sentirse  indispuesta y que el mal tiempo sólo podía hacerla empeorar.

Así, Chadwick se  había ido sin ella aquella noche, y desde entonces no había vuelto a acompañarlo. A Lucy no le  importa. C laro que le  gusta
ser popular y que todo el mundo la adore, pero en los cinco años que han transcurrido desde la muerte  de su madre se  ha acostumbrado a
estar sola, y no le  importa nada quedarse allí, cómodamente instalada en su hermoso dormitorio, cenando cosas deliciosas en una bandeja con
mantel de hilo y dispuesta con copas de cristal y cubertería de plata, y admirando el reflejo de su imagen mientras come, medio desnuda, sobre
la cama de palisandro con colcha y dosel azul de seda, a juego con sus ojos...

Así, a solas, puede hacer lo que quiere, probarse sus muchos vestidos nuevos, dejarlos amontonados en el suelo para que la criada los
recoja y vuelva a guardarlos por la mañana, sentarse al tocador y adornarse con joyas —diamantes y zafiros, que realzan el color de sus ojos—
que ha comprado con el dinero que Chadwick está sacando de la venta de las cosas de papá.

No le  ha pasado por alto que estas últimas noches en las que ha permanecido en casa, un joven de ojos oscuros e  imponente mostacho se
sienta con frecuencia y la mira descaradamente desde una ventanilla de la cochera que hay al otro lado del jardín trasero, más allá de la verja
y del seto. El domingo por la noche, seguramente animado por el alcohol, llegó incluso a asomarse por la ventana, insolente y risueño, con la
chaqueta del uniforme medio abierta, la botella en una mano y el cigarrillo en la otra, y le  había enviado un beso por los aires.

S u comportamiento es, claro está, escandaloso, y Lucy tendrá que averiguar quién es su patrón, para quejarse y hacer que lo despidan. Pero
lo cierto es que es muy apuesto —se ríe  al imaginar las cosquillas que sus mostachos le  harían en los muslos— y, además, lleva demasiado
tiempo en compañía de vie jos maniáticos y está harta. Q ué alivio ver a un joven atractivo, saber que la observa en la oscuridad. Para
asegurarse de que es así, ha empezado a dejar las cortinas abiertas de par en par, las persianas levantadas y el dormitorio muy iluminado
cuando oscurece, y a caminar arriba y abajo mientras se  prueba los vestidos y, luego, se  dispone a acostarse.

Hoy, sentada al tocador, las persianas están levantadas una vez más, las cortinas descorridas, y una mirada de soslayo le  dice que hay una



luz tenue encendida en el edificio de enfrente. Aparta la bandeja para tener más sitio, y algo se  le  cae al suelo. Mientras se  agacha para
recogerlo se  echa a reír, porque se  acuerda de lo que decía su madre, que cuando se caía un cubierto era porque alguien estaba a punto de
llegar. S i era un tenedor, e l visitante sería mujer; si era una cuchara, una niña; si era un cuchillo, era un hombre. Ahora sonríe , mirando hacía la
ventana por encima del filo del cuchillo y su mango de marfil, y lo deja en la bandeja. Canturreando, se  prueba irnos pendientes largos,
relucientes, y un collar con una piedra preciosa en el centro que se  posa justo encima del profundo valle  de sus pechos. A continuación, levanta
los brazos macizos y se  pone unos guantes de satén azul celeste  que le  llegan casi a los hombros y que se  compró para que le  hicieran juego
con el traje  de noche que va a llevar el día del estreno de la ópera.

El corsé de satén que lleva puesto ahora también es azul celeste , y está cuajado de encajes. S e  levanta y se  acerca al espejo de cuerpo
entero que hay entre  dos ventanas, dando vueltas a un lado y al otro para apreciar mejor la combinación de su pelo suelto, su figura opulenta,
el corsé, los guantes y las joyas. Y consciente en todo momento —no le  hace falta mirar— de los ojos negros que la miran desde el otro lado de
la calle .

La visión de su propia hermosura la excita. Acalorada y en busca de aire  fresco, deja el espejo y se  acerca a la ventana, extendiendo los
brazos hacia la noche a través de los barrotes. La luz de enfrente se  apaga bruscamente. Lucy sólo ve que la ventana se  abre en la oscuridad,
un rectángulo negro en una pared algo más pálida, y la brasa encendida de un cigarrillo.

S onriendo, se  agarra a los barrotes y se  tira hacia atrás con los brazos extendidos. S e inclina a izquierda y derecha, dejando que el pelo le
caiga como una cortina dorada. S i su admirador quiere espectáculo, e lla estará encantada de complacerlo. No es tímida. Papá la hacía muchas
veces caminar arriba y abajo delante de él, girarse, agacharse y estirarse, totalmente desnuda; e l pelo se  le  enredaba al cuerpo como un
abrigo.

O ye un ruido tras de ella. S e  gira al momento y casi se  cae. Con los brazos cubiertos por los guantes intenta en vano cubrirse  los pechos y el
vientre , pues sólo logra ocultar una pequeña parte . Chadwick está en el quicio de la puerta y la contempla divertido, paseando la mirada,
deliberadamente, por todo su cuerpo, de arriba abajo, una y otra vez.

—No me has oído llamar a la puerta —le dice—. Estaba a punto de irme y he querido entrar a desearte  dulces sueños antes de que te
acuestes. —S u mirada asciende lentamente por encima del hombro de Lucy y, cuando él también se  percata del cigarrillo encendido en la
oscuridad, arquea mucho las ce jas.

»En tu inocencia, niña mía, tal vez no te  hayas dado cuenta de que al otro lado de la verja hay unas caballerizas, pobladas por un reducido
ejército de cocheros y mozos de cuadra. Tu honor está fuera de toda duda, por supuesto, pero un hombre de mi posición —especialmente si es
soltero— que alberga a una joven en su casa debe ser cuidadoso hasta el escrúpulo. No quiero que los vecinos crean que regento una casa de
mala nota. En el futuro, haz el favor de bajar las persianas y correr las cortinas si tienes la intención de pasearte  en ese estado de desnudez.

Le hace una reverencia y se  gira para salir.
—Por decencia, bien podría usted poner un cerrojo en la puerta que pudiera pasarse desde dentro. ¡Así no podría entrar por sorpresa en mi

habitación! —grita Lucy, roja de ira.
Chadwick se  da media vuelta y sonríe .
—Te presento mis excusas, querida, no era consciente de que te  preocupara tanto que alguien irrumpiera así en tu dormitorio. Permíteme

señalarte , de todos modos, que un cerrojo en tu lado de la puerta no te  habría impedido seguir paseándote prácticamente desnuda delante de
una ventana abierta; sólo implicaría que yo no habría tenido el privilegio de toparme con una visión tan exquisita. Es una imagen inolvidable
que me acompañará siempre, igual que acompañará a tu admirador de ahí enfrente. S in embargo —concluye, y la sonrisa abandona sus labios
—, por decencia, que no vuelva a sorprenderte  en esa actitud con las persianas levantadas. Creo que me he expresado con suficiente  claridad.

La puerta se  cierra con un golpe y Lucy se  queda allí, con los ojos muy abiertos y la cara muy roja, mientras sigue intentando cubrirse  las
carnes con sus brazos enguantados.

Chadwick le  desea buenas noches al mayordomo que le  espera en la puerta, mientras se  pone unos guantes ajustados de piel en las manos
rechonchas y una capa sobre los hombros.

—No me esperes despierto —le dice mientras coge el sombrero y el bastón y se  dispone a salir a la oscuridad de la noche—. S eguramente
llegaré muy tarde.

S e acomoda en el asiento del coche de caballos, que emprende su trayecto hacia la parte  alta de la ciudad. Alguien que mirara por cualquier
ventanilla no vería más que a un señor de cierta edad que, plácidamente, disfruta de su puro. Pero su manera de fumar, ansiosa, desesperada,
lo traiciona y deja traslucir su furia, mientras la cabina se  va llenando de un humo espeso como la niebla.

Q ué fracaso tan absoluto ha resultado ser esta joven, esta gorda cursi, con una opinión exagerada y totalmente errónea de sí misma y un
apetito tan voraz que no se  sacia con nada. S u único consuelo es que ha conseguido embolsarse la mitad del dinero obtenido hasta el momento
por la venta de los tesoros de Fauvell. ¡Qué menos, a cambio de alimentarla y de tener que pasar tantas horas al día con ella!

¡Pero qué idiota es! ¡Q ué zorra sensiblera! Llevársela a vivir a su casa ha sido un inmenso error; no le  sirve de nada. S e suponía que había de
ser el vehículo de su resarcimiento, ¿no? De su implacable  venganza, que no descansaría hasta que le  hincara los dientes en el cuello a C lara,
hasta que tuviera a Alfieri de rodillas para no volver a levantarse jamás. Pues no, ahora el burlado es él, Chadwick.

El buen nombre de Fauvell —¡el buen nombre de un corruptor de menores!— es más importante para ella que la venganza por la que tan
ferozmente ha luchado ella misma. Y ahora que ha llegado la hora de rematar la jugada, ahora que la pequeña Adler ya no es más que una
piltrafa inválida y que su esposo está perdido, debatiéndose entre  su esposa enferma y sus obligaciones profesionales, ahora que ha llegado el
momento de plantar la semilla del rumor que habrá de destruirlos a los dos para siempre, ¿qué ha hecho Lucy?

S e ha puesto a llorar. S e  ha puesto a llorar a mares cuando él le  ha propuesto que hiciera públicas las macabras circunstancias de la muerte
del director de escuela, y devolverle  así e l golpe a la asesina de una vez por todas. Privada de la posibilidad de sorprender a Alfieri con la
exposición de los pecados de su esposa, ¿qué ha decidido hacer? Nada, nada de nada, salvo quedarse en su habitación y comer hasta
arruinarlo, además de pasearse delante de las ventanas abiertas, luciendo sus carnes ante todos los mozos de cuadra del vecindario.

Chadwick nota un latido en los ojos. S e  saca los lentes y se  aprieta el puente de la nariz. Verla allí, delante de la ventana, ha sido la gota que
ha colmado el vaso. Tiene que librarse de ella. Ya sólo es un compromiso más, un agujero en su bolsillo y en su estado de ánimo, un obstáculo
para sus planes...

S e  baja del coche de caballos al llegar a su destino, arroja el puro, aún encendido, a una alcantarilla, sin fijarse en el arco de luz que describe.
Un caballo que pasa se  asusta ante el pequeño surtidor de chispas que se  ilumina bajo su nariz. El conductor maldice a Chadwick, pero éste  no



lo oye porque ya ha subido la escalera de la casa y un criado de librea le  está abriendo la puerta. Aún balbuceando algo, e l airado cochero hace
chasquear el látigo y el caballo se  pone en marcha. El puro encendido aún tarda un poco en extinguirse sobre los adoquines mojados.
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Gennarino tensa la cuerda, hace un nudo y vuelve a incorporarse. Mira a su alrededor y ve todas las cajas y baúles en una especie  de rápido
inventario visual. Bene, tu o è pronto.  Aún es sábado por la tarde, pero ya puede decir que todo está listo. No soporta las cosas dejadas a
medias, ni e l trabajo mal hecho. Mañana, Peters y él se  encargarán de que todo quede debidamente almacenado a bordo, y prepararán el
camarote per il maestro e la sua sposa. Cuando llegue el lunes, ya no quedará nada por hacer salvo recoger los cepillos de dientes y la ropa de
noche y partir discretamente, ligeros de equipaje .

El maestro Alfieri irá solo a los ensayos esa mañana. Peters se  quedará para ocuparse del equipaje  restante. Gennarino acompañará a la
signora y a su doncella hasta el barco, donde el maestro se  reunirá con ella. Han estudiado hasta el más nimio de los detalles; e l maestro
tampoco soporta los cabos sueltos. Es otra de las muchas cosas que tienen en común.

Gennarino no ha tenido ningún reparo por tener que quedarse en casa mientras Peters acompañaba al maestro al teatro. S i hubiera ido a los
ensayos, habría tenido mucho menos tiempo para encargarse de los preparativos. Y en casa ha sido mucho más útil. Además, como han
puesto un coche de caballos a disposición del maestro Alfieri, no se  ha preocupado demasiado por la seguridad de su señor. Gennarino ha
conocido a otros hombres como Chadwick, y aunque a éste  no ha tenido el placer de conocerlo personalmente, sabe muy bien lo que es y de lo
que no es capaz de hacer.

Lo que no hará será actuar a cara descubierta, ni contratar a otros para que lo hagan. Nadie asaltará al maestro con una navaja mientras
esté  subiendo o bajando la escalera del teatro. Ni le  abordarán cuando el coche se  detenga a causa del tráfico. El simple asesinato no es del
estilo del abogado Chadwick.

S u especialidad es más bien la muerte  lenta. Ese abogado es como una serpiente, y sus métodos, tan perversos como su alma. La violencia
no es propia de los que son como él. Con ella también conseguiría su propósito, claro, pero de un modo demasiado crudo, sin poner al
descubierto ni un ápice de la refinada mente que se  esconde tras el plan. Gennarino conoce bien a ese tipo de hombres. No en vano es
napolitano, y esas cosas las ha mamado desde la infancia y las tiene metidas en la sangre, en el tuétano de los huesos. El abogado Chadwick
prefiere algo más pérfido, conseguir que las circunstancias trabajen para él. O btiene gran placer no sólo destruyendo a sus enemigos, sino
asegurándose de que sufran el mayor tiempo posible .

Lamenta que el maestro Alfieri no le  deje  ocuparse personalmente de Chadwick: ¡pero si hasta Dios está pidiendo a gritos la sangre de ese
hombre!, y nada sería más fácil —un señor mayor que resbala en un bordillo de Broadway y es aplastado por cientos de ruedas inexorables; o
incluso un ladrón muy ágil que lo apuñala en una calle  concurrida cuando él se  resiste  a que le  robe la cartera—, pero el maestro le  ha
prohibido expresamente cualquier muerte  accidental de ese tipo. Che peccato!

S e encoge de hombros —las órdenes son órdenes—, hace una pausa y escucha. Es alguien que llama a la puerta de la entrada. Poniéndose
la chaqueta, sube raudo la escalera que lleva hasta el vestíbulo. Él es e l único que puede decidir quién entra y quién no. Hasta la cocinera está
sobre aviso. No importa lo conocido que pueda ser alguien que se  acerca a la puerta de servicio; no deben dejar entrar a nadie, ni aceptar
ningún encargo, a menos que Gennarino esté  presente. Porque tal vez Chadwick no piense recurrir a la violencia, ma la pazza bionda, la loca
rubia... según el maestro, no se  sabe lo que sería capaz de hacer. Y lo que antes ya era valiosísimo, merecedor de un cuidado extremo, ahora
ya no tiene precio y exige una vigilancia suprema. La joven señora lleva en sus entrañas el hijo del maestro, y ahora su máximo deber es velar
por la seguridad de ambos.

Pero en esta tarde lluviosa, quien aguarda tras la puerta no supone ninguna amenaza. Es S tafford Dyckman, aunque apenas se  le  ve la cara,
que se  esconde tras una montaña de cajas envueltas en hermosos papeles de regalo.

—Sono io il primo? —pregunta el joven—. ¿Soy el primero?
—II primo? No, signore —responde Gennarino mientras recoge los paquetes y los deja a un lado, para proceder al momento a sujetarle  el

sombrero y los guantes—. Signora Buchan è qui.
Es cierto. La señora Buchan ya lleva en casa varias horas, y está en el salón de arriba con Clara, pues el lunes habrán de separarse y eso va

a resultarles muy duro, pues más que amigas, las dos mujeres se  han convertido en algo parecido a madre e  hija, y más ahora, con el bebé en
camino. Ella también ha llegado cargada de regalos, y el tiempo se les ha ido abriéndolos y tomando el té  que Clara —a la que, como el doctor
predijo, le  están remitiendo las náuseas— vuelve a disfrutar de nuevo.

Pero los regalos —los muchos que le  ha traído la señora Buchan, a los que hay que añadir los que ahora le  trae S tafford Dyckman— no son ni
recuerdos de despedida ni cosas para el bebé. S on regalos de cumpleaños. Mañana, C lara Alfieri cumple los veinte . Han previsto para
entonces una cena formal y elegante que conmemore el último encuentro en Nueva York del grupo de amigos antes de la partida de los Alfieri.
Pero el día de hoy se  ha reservado en exclusiva para celebrar algo más alegre: e l cumpleaños de Clara, que se  inicia con la apertura de los
regalos.

La joven, sentada en el suelo entre  un islote  de cajas abiertas y papeles arrugados, levanta la vista para admirar una bata de satén rosa. En
ese momento Stafford hace su entrada acompañado por Gennarino, que va tras él, cargado de más paquetes.

—... tendrías que reservarlo para cuando los familiares del signor Alfieri vayan a visitar al bebé. Te verás de lo más elegante... —le está
diciendo Alice .

S tafford saluda a las damas y, ayudado por el criado, va dejando las cajas en el suelo, alrededor de C lara, rodeándola totalmente. Gennarino
se dedica a recoger los papeles y las cajas vacías para hacer algo de sitio. La joven contempla todos esos regalos con una expresión mezcla de
perple jidad y asombro.

—Me parece que tendremos que reservar otro camarote para llevar todo esto —dice—. Pobre Gennarino. —O bserva al criado que dobla y
aplana papeles y mete unas cajas dentro de otras—. Es imposible  que encuentre sitio para tantas cosas.

Gennarino, con una sonrisa muy tímida, enrolla un trozo de cinta arrugada, se  la mete en el bolsillo, y sale  en silencio llevándoselo todo.
—Ya verás que Gennarino lo tiene todo bajo control —le dice Dyckman cuando se cierra la puerta. Besa a Alice  en la mejilla y a C lara en la

frente—. ¿Vendrán más tarde Daniel y Mario?



—Más tarde —responde Clara—. Mario quería revisar una última vez con Daniel todos los preparativos, asegurarse de que todo estará listo
el lunes. Por el momento, tendrá que conformarse con nosotras dos.

Se dispone a abrir otro regalo, pero la visión de tantos tesoros le  abruma. Suspirando, se  lleva la mano a la frente.
—¿Te encuentras mal? —le pregunta Alice , acercándose inmediatamente.
—No —responde Clara, que se  frota las sienes y esboza una sonrisa—. Al menos, no como antes. Pero me siento como un niño con

demasiados dulces, eso es todo. He abierto demasiados regalos, y estoy un poco mareada. —Levanta la vista y mira a S tafford con cara de
culpabilidad—. Qué desagradecida debo parecerle . ¿Le ofendo si espero un poco y abro los suyos más tarde?

—En absoluto —le aclara él, que le  extiende una mano y le  ayuda a levantarse del suelo, separándose de ella al momento—. Además, no es
mi intención competir con los regalos de Alice . Las mujeres siempre tienen más ojo que los hombres para hacer regalos, en especial cuando
son para otra mujer.

Alice  le  hace sitio a Clara en el sofá.
—Creo que se  equivoca —dice, arreglándole las faldas a C lara, que se  ha sentado a su lado—. A lo largo de estos años, Daniel me ha

regalado algunas cosas preciosas. Por no hablar del signor Alfieri, que tiene un gusto exquisito con los presentes.
—Ya, pero es que Mario tiene un gusto exquisito para todo —exclama S tafford, estallando en una carcajada un poco excesiva—. Aunque

para él es muy fácil. Una fruslería de esmeraldas por aquí, una bagatela de rubíes por allá, ¿cómo no va a acertar?
Los ojos de Alice  se  iluminan al oír su comentario.
—¡Q ué maravilla! —dice—. ¿Estaba usted con él? ¿Q ué ha sido esta vez? —Clara le  dice  algo al oído con lo que su amiga parece no estar de

acuerdo—. Bueno, sí, pero veinte  años no se  cumplen todos los días, y tampoco se  sabe todos los días que se  está esperando un primer hijo. Me
decepcionaría si no te  hiciera un regalo muy especial.

C lara se  limita a menear la cabeza, sin querer pensar en cuál va a ser el regalo de cumpleaños de Mario. S e siente  mareada, empachada de
regalos y sin ganas de seguir abriendo más; algo así como un hombre al que, tras una vida de hambre y privaciones, le  ponen delante
demasiada comida. En su vida ha vivido un cumpleaños como éste . Antes de conocer a papá, sus cumpleaños eran ignorados, pues su
nacimiento no era motivo de celebración. Y los dos que había pasado con él se  habían celebrado, por fuerza, de manera muy discreta; los dos
solos..., aunque aquello, para Clara, había supuesto una dicha inmensa.

Pero este  tributo abrumador, todos estos regalos y alabanzas..., se  siente  rara, no está del todo bien, igual que en Filadelfia la noche del
estreno, como si la hubieran elevado por encima del mundo ordinario. Como se acuerda de lo que pasó aquella noche, está algo temerosa,
seguramente sin motivo, pero temerosa. La vida le  ha enseñado muy bien la lección: demasiada felicidad es siempre un aviso. Pero, ¿un aviso
de qué? Mario le  ha jurado que todo está bien, y así seguirá estando, pero ella sigue con el presentimiento de que algo no marcha como debe.

Además, ve claro que S tafford no actúa como siempre. Alice  parece no darse cuenta, pero ella no se  engaña, lo conoce muy bien. Hoy no la
mira, le  aparta la mirada cuando se cruza con la suya, hace todo lo posible  por evitar dirigirse  a ella directamente. C lara le  pregunta en una
ocasión qué es lo que le  ocurre, pero él rechaza la acusación riéndose, de nuevo con demasiado ímpetu, antes de cambiar de tema.

Mario y Buchan llegan a las cuatro, justo cuando están encendiendo las lámparas. Hace un día de perros, y los dos están muy enrojecidos a
causa del frío y la llovizna. A Clara, como siempre, se  le  corta un instante la respiración cuando ve entrar a su esposo. La razón le  dice que con
el tiempo habrá de acostumbrarse a él, que algún día el corazón no le  dará el vuelco que le  da cuando se encuentran, que no le  sudarán las
manos; pero ese día aún no ha llegado. Levanta la mirada y, cuando él se  agacha, le  da un beso con tanta entrega que los demás apartan la
vista, sonriendo, casi deslumbrados por tanta luz.

Alice  se  levanta del sofá para permitir que Mario se  siente  junto a su esposa, y Clara se  acurruca a su lado, sana y salva al fin, porque sólo se
siente segura del todo cuando está con él. Con todo, y a pesar de que él la está abrazando, la sensación de que algo no va bien persiste . Y sigue
la alegre charla sin prestarle  toda su atención.

—¿No os quedáis a cenar? —le oye decir a Mario—. ¿Por qué os vais? Nos queda tan poco tiempo para estar juntos... Madonna —añade,
bajando la vista para mirarla—, ¿no te  parece que nuestros amigos tendrían que quedarse?

S í, e lla está de acuerdo, por supuesto. La cena de esta noche será informal, no tienen que cambiarse de ropa ni hacer ceremonias. S ólo ellos
cinco, disfrutando mutuamente de su compañía.

Clara cierra los ojos, desea que su angustia la abandone. Apenas oye lo que dicen los demás —Daniel Buchan ha reservado pasaje  para ellos
en el Columbia usando su propio nombre, por lo que es improbable que los molesten los cazadores de famosos, y Mario replica lo mucho que le
apetece pasarse toda la travesía en el camarote, durmiendo todo el rato, y Alice  dice que sí, que la verdad es que parece cansado—, pero
entonces, ¿por qué no puede sacudirse esa corriente subterránea de miedo, si las voces que la rodean le  son tan familiares y queridas, y si e l
hombro de Mario es tan cálido y los ojos le  pesan tanto...?

Oye su voz que le  llega desde muy le jos.
—Creo que a mi esposa le  hace falta dormir un rato...
I gnorando su protesta susurrada, los invitados salen en silencio mientras él le  levanta los pies, le  pone un almohadón debajo y la cubre con

un chal liviano. Se inclina sobre ella.
—Si te  quedas dormida mucho rato, piccola, te  despertaré a tiempo para la cena. S i no, estaremos en el salón de abajo, por si quieres reunirte

con nosotros. No, amor mío, pero si no puedes ni mantener los ojos abiertos...
Baja un poco las luces. La sala queda bañada por una luz dorada y tenue, llena de sombras y sonidos amortiguados; e l tictac del reloj de la

chimenea, e l crepitar del fuego... ¡Qué delicia hundirse en esa cálida penumbra...!
 
 
Abre los ojos. La sala está igual, pero el fuego no arde con tanta fuerza. Al principio no se  mueve, se  queda disfrutando de ese silencio tibio.

Pero luego se  sienta y mira el reloj. Aún no hace una hora que Mario la ha dejado allí descansando. Ha dormido poco, pero se  siente  muy
renovada. Bosteza, coloca el almohadón en su sitio, dobla el chal y lo deja en el respaldo del sofá.

Se siente  tan tranquila, tan relajada... El miedo de antes debía de ser pura fatiga. O tal vez —y al pensarlo esboza una sonrisa felina, mientras
se pone la mano en el vientre  para acariciar al bebé que lleva dentro— estar encinta la hace ser más voluble  y asustadiza. Vuelve a bostezar, y



abre tanto la boca que se  le  llenan de lágrimas los ojos. Mueve la cabeza a izquierda y derecha. Ya es hora de ir a reunirse con los demás en el
salón de abajo. Q ué maleducada. Primero se  ha negado a abrir los regalos de S tafford, y luego se  ha quedado dormida mientras los invitados
hablaban. ¡Qué pensarán de sus modales!

S ale  y cierra la puerta. Baja en silencio la escalera —su calzado es tan ligero que no hace ningún ruido sobre la alfombra— y se  acerca al
salón. El pasillo que conduce a él está tenuemente iluminado por una única lámpara y por la rendija de luz que dejan pasar las puertas
entornadas. La voz de Stafford, fuerte , estridente, se  oye desde la escalera.

C lara se  acerca a la puerta y vacila, con la mano en el tirador. A través de la rendija, ve a Daniel Buchan, sentado de espaldas, y a Alice ,
cerca de la chimenea y mirando a S tafford, que está de pie  junto al fuego, con el rostro pálido y angustiado. Mario queda fuera de su campo de
visión. Alice  se  incorpora un poco para decir algo que Clara no consigue oír, y Stafford le  responde iracundo, con voz fuerte  y clara.

—¡No me importa lo que digáis Daniel y tú, y aún me importa mucho menos la ley! Lo que sé  es que se  está saliendo con la suya... y nada ni
nadie le  para los pies. ¡Es desesperante!

Ahora sí oye a Alice , que intenta calmarlo, sin éxito.
—Perdóname, Alice , pero no, no puedo calmarme. S e está detrayendo a un gran artista, se  está acabando con su carrera, y eso va en contra

de toda justicia y decencia.
Daniel Buchan dice algo, pero como está de espaldas a la puerta, C lara no lo oye. Entonces aparece Mario, que debe de haber estado todo el

rato de pie  junto a la ventana. Se acerca mucho a Stafford y le  mira fijamente, con el rostro lleno de rabia.
—¡Amico —le dice—, la carrera es mía, no tuya! Y si yo he llegado a aceptar lo sucedido, ¿por qué no lo aceptas tú?
—¡Pero es que tú no lo has oído! —le responde Dyckman extendiendo los brazos y mirando a los demás invitados, intentando hacerle

comprender—. Ya ha empezado. Fue ayer, en casa de la señora de Paran S tevens. Chadwick estaba allí. Estaba rodeado de un grupo de
hombres, todos muy atentos, con las cabezas muy juntas... Cuando pasé por su lado, uno de ellos soltó una carcajada y dijo: «¿Y la niña Pra  te
contó eso? No me lo creo», y entonces Chadwick dijo algo y todos se  echaron a reír. —La voz de Dyckman tiembla y amenaza con quebrarse—.
Y en aquel momento Chadwick me vio y sonrió..., sonrió, e l muy insolente. Dios mío, cómo me habría gustado partirle  la cara, cómo me habría
gustado. Ya ha empezado, Mario. No tenía ni idea de lo horrible  que... —y entierra la cara en las manos.

Mario lo lleva hasta una silla y lo obliga a sentarse. Daniel Buchan se  levanta y desaparece del ángulo de visión de Clara, para reaparecer al
cabo de un momento con un vaso lleno que le  ofrece al joven. S tafford lo acepta encantado pero no consigue llevárselo a la boca; le  tiemblan
las manos y se  derrama encima parte  del contenido. Mario, que sigue a su lado, agarrándole el hombro con una mano, se  agacha un poco y le
sostiene el vaso con la otra, para ayudarlo a beber. Al otro lado del salón, Alice  sigue sentada en su silla, inmóvil, con la cabeza inclinada, como
si estuviera rezando.

Tras unos instantes, S tafford tose y aparta el vaso. Cuando vuelve a hablar, parece más calmado, y C lara tiene que hacer un esfuerzo para
oír lo que dice.

—Lucy Pra  lleva una semana sin salir con Chadwick. S e supone que se  siente  indispuesta y no ha salido de casa. No me creo que ella sepa
lo que Chadwick está haciendo, que la esté  usando como fuente de sus historias..., ni e lla puede ser tan desvergonzada como para consentir
algo así. O h, Mario, si les hubieras visto las caras. —Librándose de la mano que le  atenaza el hombro, le  entierra la cara en el brazo, como si
sus propios rasgos hubieran adoptado la expresión de aquellos y no quisiera ser visto.

Mario mira a Daniel por encima del cuerpo desmañado de su amigo.
—ti Qué se  siente  al tener tanta razón?
—Pues no bien del todo —responde Daniel, que se  levanta, se  acerca a su esposa y le  acaricia una mejilla. Alice  levanta la cara y le  toma la

mano.
—Ha empezado pronto —prosigue Buchan dirigiéndose a Alfieri, pero sin dejar de mirar a su esposa—. Estaba seguro de que esperaría

hasta justo antes de la noche inaugural. Pero parece que su marcha no es para nada prematura.
C lara, atónita, se  separa de la puerta y se  sienta en un banco que hay contra la pared del pasillo, rodeada de los abrigos que penden del

colgador. Así que Lucy Pra  está en la ciudad, como creía... Bueno, ¿y quién si no le  habría podido contar a Mario lo de Rosebank? Pero,
¿viviendo con Chadwick? Clara no tenía ni idea de que se  conocieran. La imagen de su maldad combinada es sobrecogedora, terrorífica.

Y, por lo que ha oído, deduce que todos los que están en el salón —Alice, S tafford, e l señor Buchan— conocen lo sucedido en Rosebank. Han
estado sentados con ella, le  han hablado, la han mirado a la cara, sabiendo lo que sabían —¿desde hace cuánto tiempo?—, imaginándosela...
Durante un momento, la invade una oleada de vergüenza y siente  que le  falta el aire . Pero entonces se  da cuenta de otra cosa que anula todo lo
demás y le  llena la mente de una inmensa oscuridad: la ruina de Mario. ¿Q ué importa que Alice  o Daniel sepan de su vergüenza? S i S tafford
tiene razón, si Chadwick va por ahí contando su historia, entonces ya todo el mundo sabe, o sabrá muy pronto, lo que ella hizo. Mario se  la lleva
de Nueva York pasado mañana, pero no es por su salud, sino para escapar del deshonor que ella ha traído a su vida.

S u carrera está destruida, ha dicho S tafford. Cortada de raíz cuando estaba en la cumbre. Mario ha rescindido su contrato con el teatro para
huir del escándalo. ¿Por qué otra cosa si no? Pero ella ha sido la prohijada de un hombre de negocios prominente y sabe las consecuencias que
implica esa cancelación. S e le  echarán encima con todas las armas que poseen; su vida será una pesadilla de demandas judiciales, de fianzas,
de humillaciones, y al final saldrán ganando ellos, porque él está en el bando perdedor. No importan los motivos. Lo que importa es que ha
incumplido el contrato.

Por ella. Por lo que hizo, y también por lo que no ha hecho. Por su cobardía, por su negativa a decirle  la verdad cuando aún estaba a tiempo,
cuando aún era Ubre para echarse atrás en su oferta de matrimonio.

Este  es el último desastre  de la larga lista que ha provocado. Todo lo que toca, cada persona a la que ha amado, se  destruye o muere antes
de hora. Su madre, papá, su tutor. Y ahora Mario, a quien ama más que...

A ella misma. Mucho más. S i está en su mano, salvará su carrera, le  librará de las consecuencias de haberla amado. Cree saber cómo
lograrlo... algo que le  ha oído decir a S tafford le  da una pequeña esperanza... Ha dicho que es imposible  que Lucy sepa lo que Chadwick está
haciendo, y eso tiene que ser verdad. Por más loca que esté , por más que matara a papá, nunca consentiría que se  ensuciara su nombre. Y si
se  entera de lo que Chadwick está haciendo, ¿acaso no intentará detenerlo? Al menos es una posibilidad. Lucy tiene que saberlo.

Pero, ¿y si no atiende, y si la ataca...?
Una sombra cubre la rendija de luz que ilumina el pasillo, a la altura de la puerta. Del salón llega el frufrú de una falda que se  acerca...; es



Alice, que se  dispone a salir. C lara intenta esconderse entre  los abrigos, pero es inútil. S i la puerta llega a abrirse , la descubrirán. Pero una voz
se levanta en el salón.

—¿Sí? —dice Alice  con la mano ya en la puerta. Clara le  ve los dedos, que sujetan la madera. Su amiga hace una pausa, escucha la voz que le
habla desde atrás—. Oh, Daniel... y se  da la vuelta. La luz vuelve a pasar a través de la rendija e  ilumina de nuevo ese trozo de pasillo.

No hay tiempo que perder. C lara busca su abrigo entre  los que están colgados a su lado, y tira de un sombrero que cuelga de un gancho. En
silencio, abre la puerta acristalada del vestíbulo y sale  al amplio rellano desde el que parte  la escalera que muere en la acera. Una vez allí, con
la puerta —que es de madera maciza— cerrada tras de sí, se  siente  más segura; aunque Alice  saliera del salón en ese momento, no vería quién
está fuera poniéndose el abrigo y encasquetándose el sombrero a toda prisa.

La llovizna es débil pero persistente. C lara se  saca los guantes de los bolsillos de abrigo. Ah, ahí está su monedero, gracias a Dios, y tendría
que quedarle  algo... ¡sí! Más que suficiente para tomar un coche de punto. S e pone los guantes y baja la escalera mirando atrás por encima del
hombro. Ahí mismo está la sala, pero no hay nadie junto a la ventana mirando al exterior en ese momento. Dobla a la derecha en dirección a la
calle  Veintiséis, y no tarda en quedar fuera del campo de visión de las ventanas de la casa. S e mueve rápido, pero se  da cuenta de que ha
cometido un serio error; sus zapatillas de suela finísima son ideales para estar en casa, pero no para caminar por las calles mojadas. Cuando
llega a la esquina ya tiene los pies empapados.

No importa. Ya no hay marcha atrás. Caminará lo más deprisa que pueda. S i tiene suerte , claro. La Q uinta Avenida, que sólo está a una
manzana de allí, en dirección oeste , es la vía más rápida para llegar a Washington Square...
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Mañana tendrá que encender una vela más en la iglesia. S i hubiera parpadeado justo en aquel momento, e lla habría pasado de largo y no la
habría visto. Entre  el instante en que ve su pequeña silueta cruzar a toda prisa la entrada de servicio y el tiempo que tarda en agarrar su abrigo
y salir a la calle  para seguirla, aún tiene un momento para garrapatear una nota casi ilegible  con un lapicero muy corto sobre un papel de
envolver y arrojárselo a la atónita cocinera, al tiempo que le  señala el piso de arriba con el dedo índice.

Al salir por la puerta de servicio, Gennarino dobla a la derecha, siguiendo los pasos de C lara; Madison Avenue está tranquila esta noche, y el
bullicio normal del tráfico se  ve reducido, a causa de la lluvia, a unos pocos landós, cabriolés con capota y carros cubiertos con lonas enceradas.
Llega a toda prisa a la esquina de la calle  Veintiséis e  inspecciona rápidamente a izquierda y derecha. Hacia el este , en dirección a la Tercera
Avenida, no se  ve ni un alma; justo enfrente de donde se  encuentra, está uno de los lados de Madison S quare —con sus bancos alineados y con
árboles empapados y casi totalmente desprovistos de hojas— que está totalmente vacía. A la derecha, a media manzana, hay un coche de
punto detenido bajo una farola. Gennarino alcanza a ver el dobladillo de una falda y un pie  diminuto que desaparecen en su interior antes de
que el cochero cierre  la portezuela y el caballo emprenda el trote  en dirección a la Quinta Avenida.

S ale  corriendo tras él, en silencio, con la esperanza no tanto de alcanzarlo, sino de no perderlo de vista. No tiene sentido que la llame para
que se  detenga...; al contrario, si descubre que le  están siguiendo, le  ordenará al cochero que vaya más rápido. Y sería una locura parar otro
coche para que la siguiera, sería demasiado fácil perderla, porque los vehículos cruzan constantemente de un lado a otro. No, es mucho mejor
moverse a pie ...

El coche de punto dobla la esquina de la Q uinta Avenida. Eso es bueno y es malo a la vez, porque el tráfico aquí se  hace más lento, pero ahí
está el F ifth Avenue Hotel, donde él y su maestro se  alojaron cuando llegaron a Nueva York; está muy bien iluminado, y los vestíbulos y las
aceras contiguas están llenas de gente, y los carruajes se  alinean delante, entrando y saliendo continuamente de la corriente del tráfico que
invade el gran bulevar. ¿Cómo va a hacer para no confundir su coche de punto con los otros miles que avanzan, idénticos, calle  abajo,
adelantándose irnos a otros constantemente? Además, en la confluencia de la Q uinta Avenida con Broadway, la confusión se  hace aún mayor,
una auténtica locura, y la cacofonía que forman los cocheros vociferantes, los cascos de los caballos y los chirridos de las ruedas de hierro
sobre los adoquines parece salida del fondo del infierno.

¡Allí! ¡Ese es! Cruza corriendo la confluencia de las anchas calles, sordo a los gritos y los insultos de los cocheros y a los relinchos de
desconcierto de los caballos, esquivando a los vehículos que salen de todas partes, y resbala un par de veces en el suelo mojado. En una de las
dos ocasiones queda justo debajo del morro de un caballo, que retrocede y se  encabrita y casi lo aplasta. Pero Gennarino se  levanta en un
segundo y está a punto de alcanzar la acera opuesta cuando una carreta cargada de barriles, tirada por seis hombres, se  cruza en su camino
pesadamente y no le  deja ver nada.

—O Dio m’assisti! —exclama, desesperado. ¿Dónde está ahora? ¿Q ué coche es el suyo? —S e sube a lo alto de la carreta, provocando la ira de
su conductor, y estira el cuello al máximo, oteando las calles y casi llorando de frustración. ¡Es hombre muerto! Casi daría lo mismo que se
arrojara contra las ruedas de los coches que le  rodean, porque el maestro Alfieri lo matará sin dudarlo si regresa sin ella. O  Dio! Dio e la Santa
Vergine, ¿es ése? ¿El landó con un arañazo en el lado? Si! Ecco! Eccola là...! avanzando por la Quinta Avenida.

S e baja de la carreta pero cae mal y se  le  tuerce el tobillo. De todos modos, llega a la acera y empieza a correr otra vez, mientras el
conductor sigue insultándole y haciendo chasquear el látigo en el aire .

Desciende por la Q uinta Avenida, abriéndose paso entre  los paseantes y sus paraguas, sin perderla nunca de vista. Pero, ¿adónde irá? ¿Para
qué ha salido? El landó sigue bajando, pasa de largo la calle  Catorce. El caballo va a un trote  lento, pisa con cuidado los adoquines resbaladizos
y levanta mucho las patas, cosa que permite  a Gennarino seguirle  la pista. De todos modos, está empezando a cansarse, y el tobillo le  duele
mucho. Pasan por la calle  Doce, por la calle  Diez... por casas antiguas y elegantes. El cochero hace chasquear el látigo y el caballo gana
velocidad. Al final de la Q uinta Avenida hay un delicado arco que cruza la calle  y, tras él, un césped iluminado por la luz de las farolas. El landó,
que le  lleva dos calles de ventaja, gira a la altura del arco y desaparece de su vista.

¡Dios mío, perderla ahora! J adeando, Gennarino hace un último esfuerzo y acelera el paso. Dos hombres que pasean con sus paraguas
tienen que arrimarse mucho a una re ja de hierro cuando pasa por su lado. Dobla la esquina y se  detiene, agotado, respirando
entrecortadamente. El coche ya ha vuelto a arrancar, pero la señora Alfieri, iluminada perfectamente por las luces que flanquean la puerta,
está de pie  en lo alto de la escalera que conduce a una gran casa con fachada de ladrillo. S e  queda mirando, apoyado a una barandilla, y en ese
momento la puerta se  abre y la luz la ilumina aún mejor. La Alfieri entra y desaparece de su vista.

 
 
—¿La señorita Pratt? —El criado le  hará saber si se  encuentra en casa—. ¿Quién le  digo que ha venido a verla?
Con esa pregunta, al menos se  asegura de algo: Lucy vive allí. Por favor, Dios mío, no me dejes morir esta noche. Mario se  enfadaría tanto...

Le entrega una tarjeta al criado.
Pero las puertas que separan el vestíbulo del salón están abiertas y desde su interior llega una voz alegre.
—¿Una visita para la señora Pra ? ¿Y en una noche como ésta? No nos excedamos con el protocolo, J ohn. Haz pasar a nuestra visita. ¡No!

¡I mposible! Cena fuera cada noche, no puede estar aquí. S e  da la vuelta para salir corriendo, para bajar la escalera y marcharse, a cualquier
parte , a cualquier sitio menos allí, pero si echa a correr, sellará la ruina de Mario y su propia vergüenza será perpetua; ninguno de los dos
volverá jamás a ponerse en pie . No, ya está ahí, ha venido para algo y ahora no puede echarse atrás. Va a pedirle  directamente que pare, que
les ahorre ese...; se  lo suplicará de rodillas si es necesario. Para eso no hace falta que se  quite  el abrigo y el sombrero. Puede arrodillarse con el
abrigo puesto. Y tampoco hace falta que él se  le  acerque mucho...

Los ojos de Chadwick brillan cuando el criado la hace entrar en el salón bien iluminado, o tal vez sea sólo el reflejo de las lámparas en sus
lentes. Es la imagen misma del bienestar y los placeres hogareños, reclinado en su butaca, junto a la chimenea encendida, con una pila de libros
y periódicos jurídicos sobre una mesilla que tiene al lado, y en la que también reposan sus puros y una licorera. Cuando Clara entra, se  levanta
y se  le  acerca con la mano extendida.



—J ohn, esta es la señora Alfieri, la mismísima señorita Adler que tenía que venir a vivir aquí. La recuerda usted, ¿verdad? A veces venía a
cenar con su tutor, e l señor Slade.

John da muestras de reconocer a la mismísima señorita Adler.
—Pero quítate  el abrigo, querida. Ya que has venido hasta aquí, te  quedarás un rato, ¿no? I nsisto... —S e le  acerca aún más, ignorando sus

balbuceos de protesta, y le  quita el sombrero y el abrigo como se haría con una niña de cinco años. Ella se  encoge y retrocede, intentando
mantener la compostura.

—Gracias, J ohn, eso es todo. Ah, creo que tal vez será mejor no informar a la señorita Lucy de la presencia de nuestra invitada. Muy bien,
J ohn, gracias, y cierra las puertas cuando salgas. Vaya, vaya, así que volvemos a estar juntos, los dos solos, querida. Q ué considerada has sido
viniendo a visitarme... después de tanto tiempo. Aquí me tienes, cautivo del mal tiempo y maldiciendo mi destino por tener que quedarme en
casa, y de repente, ¿qué sucede? ¡Q ué una joven encantadora viene a visitarme! No, no, querida, en esa silla no, está demasiado le jos. Después
de tanto tiempo, te  quiero cerca. Aquí, eso es, que el fuego de la chimenea te  ilumine esa carita tan preciosa que tienes. Quiero verte  mejor.

»Q ué suerte  he tenido de estar aquí esta noche...; tenía planes para ir a cenar a casa de la señora Grenville  con algunos amigos, pero por
desgracia he tenido que hacerles llegar mis disculpas, y eso que tenía que ser una velada encantadora; pero llevo todo el día presintiendo un
catarro, y a mi edad nunca se  es lo bastante precavido —dice encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa, como ahuyentando su pena.

Clara mira a Chadwick desde las profundidades de su sillón ore jero. Él la observa desplazar la vista a un lado y a otro, igual que un animalillo
indefenso que hubiera caído de repente en una trampa. S e fija en que sigue siendo tan pequeña como siempre y, a pesar de la delgadez de su
rostro, está más hermosa, más guapa incluso que su madre. Tampoco le  pasan inadvertidas sus formas, que se  han redondeado y se  van
vuelto más femeninas..., por efecto, supone, de los galopes nocturnos a los que su italiano la somete. Le alegra descubrir que sigue
mordiéndose las uñas.

—Déjame que piense —le dice sentándose delante de ella y sonriendo al darse cuenta del gesto de alivio en los ojos de la joven, que ve que
la distancia entre  los dos aumenta—. ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? No, ¿es posible? ¿Cuatro meses? Recuerdo perfectamente
nuestro último encuentro.

Ella también. Aparta la mirada sólo un instante y vuelve a toparse con sus ojos. S e  ruboriza al momento con ese recuerdo. S u último
encuentro tuvo lugar el día anterior a su boda. Chadwick había venido para comer con ella, como todos los martes, lleno de bondad y buen
humor, y no hablaba de otra cosa que no fuera de su impaciencia por tenerla ya bajo su techo. Estaba emocionado pensando en el viernes,
cuando al fin estaría bajo su tutela, y no había dejado de toquetearla... en la cara, en los brazos, en el cuello, en el pelo... Y, una vez que
Margaret retiró los platos de la mesa y los dejó solos, la había besado; en aquella ocasión no esperó el momento de la despedida para hacerlo,
atrayéndola hacia sí. Ella se  resistió, é l le  dio un bofetón y la tiró al suelo, pero aquello pareció hacerle  volver en sí. S e  quedó allí de pie , con la
respiración entrecortada, alisándose la ropa.

—Entiéndeme —le había dicho—. Cuando estés en mi casa, habrá cosas que se  darán por sentadas.
Nunca se  lo había contado a Mario, por miedo a lo que pudiera hacerle  a Chadwick, pero también porque sabía que su propio pasado había

hecho inevitables aquellas situaciones. Además, ¿cómo iba a contárselo a Mario, si en la noche de bodas él iba a darse cuenta de que lo que le
había negado a Chadwick era algo que había hecho —hacía mucho tiempo, y con frecuencia— con otro hombre?

—Siento haberle  decepcionado —es lo máximo que alcanza a decirle  hoy.
—¿Decepcionado? ¿Largándote con ese pervertido en vez de aceptar mi hospitalidad? —Chadwick sonríe  ampliamente con los labios muy

apretados—. S upongo que debo echarle  la culpa a Eros. Por desgracia, la pasión desbocada es la responsable  de la mayor parte  de las
desgracias del mundo. Yo, claro, espero que tu futuro con el cantante sea feliz, querida. Pero me temo que unas costumbres de don J uan, como
las que él ha cultivado, son difíciles de erradicar... —añade, recreándose en las palabras—. Al menos tú pareces estar relativamente bien.
Había oído historias terroríficas sobre tu estado de salud..., para el estreno de la ópera en Filadelfia, por e jemplo. —Hace chasquear la lengua
—. Pero tu visita de esta noche disipa todos los cuentos que circulan por ahí. Parece que sí, que después de todo tu cantante te  trata bien. Estaré
encantado de poder acallar personalmente esos rumores.

Clara yergue la cabeza.
—Mario es mi esposo, no mi cantante. Y, hablando de rumores, ¿está Lucy en casa? Me gustaría hablar un momento con ella.
—¿No te  habrás enfadado conmigo por comentar unos rumores que circulaban por ahí? Tienes que disculparme, ya sabes cómo me gusta el

chismorreo. En cuanto a Lucy —añade ladeando la cabeza— ya sabrás que no te  tiene demasiado afecto.
—Aun así, quiero hablar con ella.
—¿Estás segura? Está bastante..., bueno, dejémoslo en que parece haber desarrollado una gran animadversión hacia ti. No me parece

sensato que te  reúnas con ella.
—Es posible , pero insisto. Y a solas, por favor.
—Una idea irresponsable , querida.
—Sí, pero para eso he venido, no para verle  a usted. Espero que no se  ofenda.
Él se  apoya en el respaldo de su butaca y sonríe .
—Clara, querida...
—Usted a mí no me quiere nada. S tafford Dyckman dice que ha estado contando cosas, diciéndole a la gente... —Enfrentada a la mirada

burlona de Chadwick, de pronto se  da cuenta de que no puede decir nada más. Pero, si no, ¿para qué está ahí, exponiéndose a esa humillación?
—. Me ha dicho que le  va contando a la gente lo de...

—¿Lo de qué?
—Lo del doctor Fauvell... —Se ha puesto muy pálida y se  retuerce los dedos.
Chadwick asiente sin palabras.
—Pues es cierto. S u historia da para mantener conversaciones de lo más edificantes en las sobremesas. A él ya lo conocía mucho antes de

que lo conocieras tú. Conocía a su esposa y a su hijastra..., por eso es que Lucy Pra  está viviendo aquí conmigo. Aquel hombre era todo un
personaje ..., aunque, claro, eso lo sabes tú mucho mejor que yo..., tal vez mejor que cualquiera, exceptuando a Lucy. Y a tu esposo, claro. Creo
que le  tiene un aprecio especial a la... singularidad del doctor Fauvell.



Clara se  obliga a seguir mirándolo.
—¿Odia tanto a Mario?
—Verás, querida, se  trata de una combinación de fuerzas. Al irte  con él, tuviste  la mala suerte  de desbaratar unos planes en los que había

invertido gran cantidad de tiempo y de esfuerzo. Tu cantante, por otro lado, me irrita con su arrogancia. Hay que bajarle  los humos. Y los que
me hacen daño, pagan su error, en eso soy inflexible . Tu madre, por e jemplo. Tu madre me insultó y, en tu persona, yo he podido, y puedo,
devolverle  lo que me hizo.

Clara parpadea y nota que la sangre le  está subiendo a la cara.
—¿Conocía... conocía a mi madre? Nunca me lo dijo.
—No había tenido motivos para hacerlo —responde Chadwick—. S í, la conocí, aunque no tanto como me habría gustado. Y sólo unos meses.

Se parecía mucho a ti, querida. Mejor dicho, tú te  pareces mucho a ella cuando la conocí, aunque tú eres mucho más guapa.
—¿Y cómo era? —le pregunta mirándolo con los ojos muy abiertos, como una niña en Navidad, sin pensar en nada más por un momento. Es

la primera vez en su vida que oye hablar de una madre a la que nunca conoció—. Por favor, ¿cómo era?
—Era alegre y encantadora. Como un pajarillo. Tenía una sonrisa cautivadora y un espíritu divertido. Y el pelo castaño, como tú, y los ojos

preciosos, querida, en eso has salido a ella. —S e le  hiela la sonrisa—. Pero también tenía sus defectos, y uno sobresalía por encima de los
demás. ¿Lo adivinas? Era orgullosa. S upongo que tenía que ver con el hecho de ser judía...; fuera por lo que fuera, lo cierto es que era
demasiado orgullosa para su propio bien. No en vano la Biblia dice que «el orgullo precede a la destrucción, y el espíritu altivo a la caída». Tu
madre intentó volar demasiado alto (pobre avecilla) y se  le  quemaron las hermosas plumas.

—Dice que ella lo insultó. Tal vez fue que no le  entendió bien. Tal vez nunca fue su intención...
—O h, no, querida, es imposible  malinterpretar lo que hizo. Pero pagó por su insolencia. Bueno, más bien lo pagaste  tú. Conseguí que Edward

Fauvell te  tomara como alumna, y la deuda no tardó en pagarse.
Chadwick contempla a C lara, que empieza a asimilar lo que le  está diciendo. S e adelanta un poco y le  acaricia el rostro helado, pasándole los

dedos por debajo de la barbilla.
—Clara, pequeña. Yo ya casi te  había perdonado por ser hija suya. Y tú tuviste  que estropearlo todo fugándote con tu cantante. Q ué lástima

—concluye reclinándose de nuevo en la butaca.
Clara lo está mirando con ojos de horror y de incomprensión.
—¿Usted? ¿Usted me envió a estudiar con papá?
—Vaya, así que tú también lo llamabas papá —dice Chadwick riéndose y encogiéndose de hombros—. Conocía a una familia que necesitaba

un lugar donde educar a su pequeña. Y conocía a un hombre que estaba muy bien preparado para educarla. Tenía una cuenta que saldar. Todo
cuadraba tan bien... y resultaba tan adecuado...

Clara intenta hacer encajar las piezas de toda esa enorme monstruosidad.
—¿Mis familiares eran clientes suyos? ¿Por qué? ¿A dónde fue mi madre?
—En cuanto a la última pregunta, lo ignoro, pero al sitio al que deseo que vaya no la llevará mi deseo, sino su propia conducta. Y sobre si su

familia... no, no eran clientes míos. Pero tenía la obligación de ayudarlos en todo lo concerniente a ti.
—¿Por qué?
Chadwick le  responde con otra pregunta.
—¿Por qué nunca preguntas por tu padre?
De repente C lara se  ve a sí misma como una marioneta a la que se  mueve tirando de unas cuerdas desde lo alto. Y más allá de la mano que

las sujeta, gigantesca, borrosa contra el cielo, está la cara de Thaddeus Chadwick. Nada de lo que pasa en su vida pasa sin que sus dedos
muevan los hilos...

—No quiero saber nada más —susurra—. Por favor, déjeme marchar. Quiero irme a mi casa.
—¿Tan temprano? Pero si acabas de llegar. Y tenemos tanto que decirnos.
—No, ya basta. No debería haber venido.
—En eso estoy de acuerdo, ya ves. Por suerte , Lucy y yo ya no nos dirigimos la palabra, situación que nos satisface a ambos, te  lo aseguro;

de no haber sido así, tu visita habría tenido un final bien distinto. Pero ahora, cuando yo estoy en casa, e lla se  queda casi siempre en su
dormitorio, un dormitorio que tendría que haber sido tuyo.

»Además, no hace falta que hables con ella. Tú has venido para intentar que yo deje  de difundir mis historias. S tafford Dyckman me oyó por
casualidad en casa de alguien y se  quedó horrorizado de que fuera divulgando esa información sobre una dama amiga suya. Pero tú no eres
una dama, y nunca lo serás; tus pecados quedarán escritos para siempre, junto con los de papá Fauvell y los de Lucy Pra . Además, tu esposo
no es un caballero. Tanto tú como él estáis en deuda conmigo.

—Por favor, por favor, no.
Chadwick la mira y esboza una sonrisa de desprecio.
—Tu felicidad no significa nada para mí. ¿Podría ser de otro modo? Dame una razón válida por la que tenga que dejar de hacer públicos tus

pecados.
Clara vacila, no sabe si debe contárselo.
—Estoy esperando un hijo —le dice finalmente—. Acabamos de saberlo. Nacerá en mayo, creemos. —Alza la vista para mirarlo—. Por favor,

tío Chadwick, no nos arruine la vida.
Chadwick asiente con la cabeza. Perfecto. Hija de su madre hasta el final. Q ué fecundas. Q ué asco. S e la imagina dentro de seis meses,

deformada, enorme, hinchada, a punto de explotar, con el hijo del italiano en las entrañas, con el mismo aspecto de su madre. Una pena,
porque la hija es más guapa...

—Tengo una propuesta.



Ella levanta la vista, casi sin atreverse a esperar nada. Si pudiera llegar a algún tipo de acuerdo con él, si lograra salvar la carrera de Mario...
—Yo le  hice  una oferta a tu madre y ella me escupió en la cara. Como consecuencia de aquello, se  pasó tres años enclaustrada en casa de

sus padres (contigo, querida) antes de descolgarse por una tubería y desaparecer para siempre. Ahora voy a hacerte  una oferta similar a la
que le  hice  a ella. Y creo que hay bastantes cosas en juego...; no se  trata de un encarcelamiento de tres años, pero sí del final brusco y definitivo
de una carrera ilustre ; y de la expulsión permanente, para ambos, de cualquier forma de contacto con la alta sociedad. La situación en vuestro
caso es bastante distinta, por supuesto. Estáis casados, y ese dato tal vez te  lleve a rechazar mi modesto ofrecimiento. Pero supongo que
amarás a tu esposo. Por eso, y como sabes cuál sería el precio de tu negativa, estoy seguro de que tu amor por él acabará triunfando y
aceptarás mi propuesta.

»Piénsalo un poco antes de rechazarla. Eres tan parecida a ella, mi niña, aunque, como ya te  he dicho, más bonita aún. S eguro que
hallaríamos el modo de encontrarnos un par de veces a la semana en algún sitio. Para mis necesidades, eso sería suficiente. Hasta que
engordes demasiado y ya no me gustes, claro. ¿Cuánto tiempo falta para eso? ¿Unos tres meses?

Clara está muy blanca y parece enferma.
—No, no, nunca.
Chadwick arquea las ce jas.
—¿De verdad, querida? Q ué negativa tan rotunda, tan rápida. Y, en el fondo, ¿qué te  estoy pidiendo? Nada que no hayas hecho antes.

Además, en tres meses todo habrá terminado. Un precio muy pequeño para comprar el silencio, me parece a mí. Y más si tenemos en cuenta
lo jovencita que empezaste .

Clara se  levanta y se  acerca a la puerta, tambaleándose, con una mano en la boca.
—Tu esposo podrá culparte  de todo esto. ¿Crees que cuando no sea nadie te  dará las gracias por tus escrúpulos? ¿Cuándo lo que la gente

recuerde de él no sea más que un chiste  verde? Bueno, en ese caso, buenas noches, querida —le dice cuando ella ya tiene la mano en el tirador
—. Tu visita ha sido agradable. S ólo lamento que nuestro adiós tenga que ser tan definitivo. El lunes por la noche ceno en casa de la señora
Hamilton Fish. Es de las que tienen una lengua afiladísima. A ella y a los demás invitados les encantará la historia del doctor Fauvell y de su
última alumna.

Clara se  apoya en la puerta, con los ojos cerrados.
—No puedo —susurra—. No puedo. Por favor, no me obligue.
—Yo no te  obligo a nada, niña. La decisión es enteramente tuya. Puedes irte  ahora mismo si quieres.
S ale  al momento del salón y se  encuentra de pronto en el vestíbulo. De pie , justo delante de ella, en la escalera, está Lucy Pra . Las dos

mujeres se  miran la una a la otra un largo instante. Lucy parpadea y sonríe , incrédula. Empieza a bajar, casi arrastrándose, de escalón en
escalón, en un silencio que sorprende en alguien tan voluminoso, sin quitarle  la vista le  encima a Clara.

Desde el salón se  oye la voz de Chadwick.
—Recuerdos a tu esposo, querida.
Para ganar la puerta principal tiene que pasar delante de la escalera, y en un segundo Lucy se  interpondrá en su camino. S e abalanza hacia

la entrada con la esperanza de que el servicio no haya cerrado con llave. Con lágrimas en los ojos, sollozando, de repente ya está fuera, y baja
a toda prisa hasta la calle , levantándose las faldas, corriendo, corriendo por las calles oscuras bajo una lluvia fría y persistente, con los gritos de
Lucy que se  le  clavan en el oído...
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Gennarino ha encontrado un banco que queda un poco metido en el parque y desde el que ve la casa sin que nada le  tape la vista. Tanto si
ella sale  como si no, se  dará cuenta. Una de las pocas ventajas de la lluvia es que la gente no hace cola precisamente para sentarse a su lado, y
así puede estirar la pierna sobre el asiento. El pie  se  le  ha hinchado tanto que el empeine de la bota le  aprieta; no está seguro de si se  lo ha roto
o sólo se  lo ha torcido, pero en todo caso no importa, e l resultado es el mismo: no puede ponerlo en el suelo.

Allí sentado al borde del banco, se  cruza de brazos e  intenta taparse todo lo que puede con el abrigo, que ya está totalmente empapado. La
lluvia le  resbala cuello abajo, formando riachuelos que le  recorren el cuello y le  pegan el pelo a la cabeza. La signora ya debe de llevar irnos diez
minutos en la casa. S i tarda diez minutos más, entrará y la sacará de allí..., aunque no sabe cómo, porque le  va a ser casi imposible  subir la
escalera para llamar al timbre, y mucho más encaramarse a alguna ventana de la parte  trasera. Con todo, tiene que hacer algo. S i esa casa es
la del abogado Chadwick, como sospecha, no puede permitir que permanezca allí ni un minuto. Pensar en lo que puede estar sucediendo, en
especial si la loca Pratt está dentro, le  hace sudar a pesar de la lluvia.

G esú Maria, en casa deben de estar como locos. A estas alturas, la cocinera ya le  habrá dado la notita al maestro, pero sólo habrá podido
contarle  que él, Gennarino, ha salido persiguiendo a la signora, y no habrá sabido decirle  adónde han ido. ¿A quién, en su sano juicio, se  le
ocurriría pensar que Clara habría venido hasta aquí? Fija la vista en la fachada de la casa y deja vagar su mente, intentando resolver el
problema de cómo acceder a ella. Así, no se  da cuenta de la presencia que tiene detrás hasta que nota la porra en las costillas.

—¿Qué está haciendo usted aquí, señor?
Gennarino levanta la cabeza. El aspecto que tiene en ese momento juega en su contra: empapado y sin sombrero y sentado en un parque,

bajo la lluvia. Tampoco su respuesta le  ayuda mucho. Al oír su acento extranjero, e l policía asiente con la cabeza.
—Ah, «italiani» —le dice—. Muévase, no queremos vagabundos en estos bancos. Inténtelo en Mulberry Street. Allí son menos quisquillosos.
Le hace un gesto indicándole la calle  de al lado y se  queda allí de pie , dándose golpecitos de porra en una mano, esperando a que Gennarino

se levante, cosa que hace apoyando sólo un pie  en el suelo porque el otro es como un muñón dolorido. Despacio, se  va a la derecha por
Waverly Place, usando las barandillas a modo de muletas. No sabe dónde está Mulberry S treet, ni le  importa. Dobla la esquina de la Q uinta
Avenida. J usto detrás de las casas hay unas caballerizas que deben de dar a la parte  trasera de la mansión de Chadwick. A la ida, con las
prisas, no se  había fijado en su existencia. Pero ahora entra en ellas, cojeando y sin hacer ruido.

Hay luces encendidas en varias cuadras. Un par de hombres entran y salen llevando arneses y bridas. Le miran un instante, pero no hacen
siquiera el ademán de preguntarle  nada o de cerrarle  el paso. Haciendo un cálculo mental del número de casas, Gennarino avanza renqueando
despacio hasta que se  topa con una cerca de madera de dos metros de altura que sirve para separar las caballerizas del pequeño jardín
trasero que hay en casa de Chadwick. No hay puerta ni entrada de ningún tipo. La única manera de acceder al interior sería trepar por esa
valla, que es precisamente lo que no puede hacer. Derrotado, alza la mirada y se  fija en las ventanas de la casa.

La planta baja no se  ve, porque la tapa la verja. Pero las ventanas del piso de arriba están muy iluminadas. Y, en una de ellas, se  distingue
perfectamente la silueta de una mujer gorda que evoluciona por ese espacio con los brazos levantados, como si estuviera bailando al ritmo de
una música que sólo ella es capaz de oír. Se  agacha y se  gira, y con los destellos de la luz, Gennarino se  da cuenta de que es rubia.

La contempla unos minutos, fascinado y escandalizado a un tiempo, olvidándose casi del intenso dolor del tobillo, seguro de estar viendo a
Lucy Pra  por primera vez. Q ué alivio verla ahí, porque esa mujer lleva puesto poco más que el corsé y, a menos que haya invitado a la signora
a su dormitorio para que la vea bailotear, lo más probable  es que esa loca ni se  haya enterado de la presencia de tan distinguida visitante.

Ahora sí oye unos pasos que lentamente se  van acercando a él. S e  gira al momento, temiendo el regreso del policía, pero se  trata de un
desconocido. Con la luz tenue que sale  de los establos, Gennarino ve que se  trata de un hombre joven, de piel oscura y complexión fuerte , con
un mostacho negro, impresionante, como el de los bandoleros. Lleva una guerrera, unos pantalones de montar y botas altas; se  trata, sin duda,
de uno de los cocheros que viven en las caballerizas. Ahora la lluvia es más bien una llovizna muy fina, y el hombre se  detiene a poca distancia,
sin decir nada, mirándolo de arriba abajo. Entonces, aún en silencio, enciende un cigarrillo —el chasquido de la cerilla resuena en la noche— y
sopla el humo en dirección a Gennarino.

Este  hace un gesto de saludo con la cabeza. S erá mejor mostrarse educado. Después de todo, ha invadido una propiedad privada, y además
no está en condiciones de defenderse.

—Buona sera, signore —le  dice .
El joven también le  responde en italiano.
—¿Está buscando algo?
A Gennarino el corazón le  da un vuelco. ¡Un compatriota!
—No algo, a alguien. La esposa de mi señor está haciendo una visita en esta casa —añade señalando tras él —. Y yo estoy esperando a que

salga.
—Por aquí seguro que no lo hará. No hay salida —le responde el otro, señalando la valla.
Gennarino asiente.
—S í, ya me doy cuenta. Estaba a punto de irme. Pero no he podido evitar detenerme para contemplar... —mira hacia la ventana. Lucy Pra

sigue girando y contoneándose, la masa de su cuerpo recortada a contraluz. El joven observa la aparición con la cabeza ladeada y una media
sonrisa en el rostro.

—La esposa de su señor no es esa, ¿verdad? No, ya me parecía, pero siempre es mejor preguntar, no me gustaría insultar a su padrone.
Da una calada al cigarrillo sin dejar de mirar a Lucy.
—Mucha mujer ahí arriba —dice con voz profunda—. Un hombre podría ahogarse en tanta carne. Podría morir asfixiado. —Agita la mano

mientras aspira aire  ruidosamente—. I magínese enterrar la cara entre  ese par de melones. S i un hombre se  cayera ahí dentro, nunca más se



sabría nada de él.
Se ríen.
—¿Lo hace a menudo? —pregunta Gennarino. Al parecer, e l festival de danza ha terminado. Lucy se  está arreglando el pelo, aunque sigue

frente a la ventana.
—Empezó hará una semana. Al menos yo nunca la he visto antes y, créame, me habría dado cuenta, aunque sé  que lleva uno o dos meses

viviendo aquí. Ya la había visto en la ventana, aunque no moviendo el... —menea el trasero y echa a reír, antes de ofrecerle  un cigarrillo a
Gennarino, que acepta, dándole las gracias.

—¿Le gustan grandes? —le pregunta Gennarino, acercándose para encenderlo con la cerilla que le  ofrece.
—Me gustan de todas las maneras..., grandes, pequeñas, jóvenes, vie jas, rubias, morenas, pelirrojas. Pero las gordas, las gordas son más

sabrosas. Gimen como locas cuando se la metes, y tiemblan como flanes.
Tira la colilla al suelo, la aplasta con la bota y se  pasa la mano por la cara.
—La muy zorra sabe que la miro, y sabe que está a salvo porque no puedo llegar a ella. Ni siquiera escalando la valla y subiendo hasta su

ventana. Hay barrotes de hierro. —Señala la habitación de Lucy—. ¿Lo ve?
Lucy se  está vistiendo despacio, se  abrocha los botones del corpiño, de abajo arriba, se  encoge hacia delante cuando encierra sus pechos en

la tela.
—Sí —dice Gennarino... ya veo. —Mira al joven y le  extiende la mano—. Me llamo Salvatore Gennarino.
—Ferruccio C irri —responde el joven al estrechársela, al tiempo que le  señala el pie—. Parece que tiene problemas. ¿Puedo ayudarle  en

algo?
—S eñor C irri, creo que Dios ha cruzado nuestros caminos. S ólo hace un momento que nos conocemos, pero me pregunto si puedo pedirle  un

gran favor...
 
 
La lluvia ha cesado. Alfieri está de pie  junto a la ventana del salón, mirando a la calle , esperando que alguien aparezca, ansiándolo con cada

pedazo de su ser. S igue con la vista cada carruaje  que se  acerca, pero cuando lo ve pasar de largo sin detenerse, su mirada queda vacía,
derrotada.

Tiene un trozo de papel marrón entre  los dedos. Le da vueltas y más vueltas, lo dobla, lo sacude, lo aprieta como si fuera un talismán,
haciendo que las palabras que hay escritas resulten casi ilegibles. Cuando se suban al barco el lunes, ¡cómo le  gustaría poder decir que en su
vida no ha habido ningún sobresalto! Pero es que duda incluso que llegue a vivir tanto. Dios sabe que no puede resistir mucho más. Cada vez
que le  parece que todo ha terminado, sucede aún algo...

«Ya no tengo nada más que ofrecer —piensa—, ya lo he dado todo, no me queda nada. Padre, no dejes que suceda. Devuélvemela... sana y
salva, con nuestro hijo intacto. No te  pido nada más, eso solo. Devuélvemela. Ya no tengo nada que darte , excepto la sangre de mi corazón, y
también es tuya, si la traes de nuevo a mí...»

Alice  entra en el salón. El roce de la falda al caminar resuena en la estancia. Alfieri se  gira y ella se  fija en su expresión de angustia. Le duele
en el alma verlo así.

—¿S abía —le dice él, como si hubieran estado hablando todo el rato— que me propuso abandonarme? Para mantenerme a salvo de Lucy
Pratt, para protegerme...

En ese momento entra Daniel Buchan, que se  queda de pie  detrás de su esposa. Él también se  queda mirando al tenor e , instintivamente, le
agarra la mano a su esposa. Mario los observa a los dos, allí, cogidos de la mano, y vuelve a girarse.

Un carruaje  privado, muy elegante, dobla la esquina de Madison Avenue procedente de la Calle  Veintiséis. Es un coche reluciente de color
borgoña, con dos lámparas encendidas. Alfieri levanta la cabeza, más por costumbre que por otra cosa, y lo mira con desinterés. El cochero, un
joven moreno uniformado, que luce un fino mostacho negro, tira de las bridas y el carruaje  se  detiene frente a la casa. Alfieri, lívido, sale  como
una exhalación y se  planta en la puerta justo cuando el cochero salta a la calle  y abre la portezuela.

Gennarino sonríe , cansado, rodeado de cojines color vino. Parece agotado, y sostiene a Clara en sus brazos.
 



 

37

El último día completo de los Alfieri en Nueva York amanece húmedo y gris. El sol se  esconde entre  nubes altas que parecen siempre a punto
de romperse, aunque nunca llegan a hacerlo. Es domingo, catorce de octubre, y en este  día de descanso hay quien tiene mucho que hacer.

Gennarino, por e jemplo, supervisa todo lo relacionado con su partida, a pesar de tener una pierna inutilizada. El doctor Fisher, que llegó al
poco de ser avisado anoche, le  examinó el tobillo herido —tan hinchado que tuvieron que cortarle  la bota para poder sacársela— y aseguró que
no estaba roto, que se  trataba de un esguince. Aquello no alegró precisamente al paciente porque, en ambos casos, e l periodo de inactividad es
el mismo: un mes, como mínimo. Pero esta mañana Gennarino ha hecho que Peters coloque dos sillas estratégicamente dispuestas en la zona
de servicio, una para sus posaderas y la otra para su pie  vendado. Desde ahí, sentado con los brazos cruzados, todo un Napoleón Bonaparte ,
controla la carga de los baúles y las cajas en los carros que los trasladarán hasta el muelle , donde serán introducidos en el barco rumbo a
Inglaterra.

Todo se realiza con tanta eficiencia que el señor y la señora de la casa tienen muy poco que hacer, excepto intentar no estorbar, hasta que
llegue la hora de empezar a preparar la pequeña fiesta de despedida y cumpleaños, la última celebración que vivirán bajo ese techo. Así, a las
diez de la mañana, Alfieri entra en la sala buscando a su mujer. La hermosa estancia tiene un aspecto triste , de abandono, como los árboles de
la calle , que ya casi no tienen hojas, porque le  han quitado todos los elementos que la adornaban. C lara, sentada en medio de ese vacío,
perdida en sus pensamientos, también parece desolada. Al observarla desde la puerta, Alfieri tiene de repente la visión de una niña sentada
sola en una estación de tren desierta...

Aún no ha hablado con ella de su aventura nocturna de anoche. No ha habido tiempo. Cuando Gennarino la trajo a casa, estaba demasiado
agotada, y lo único que hizo fue darse un baño, someterse a la revisión del médico —que afirmó que tanto ella como el niño estaban
perfectamente— y dejar que la llevaran a la cama. Esta mañana, por primera vez desde poco antes de casarse, Alfieri ha ido a misa y le  ha
encendido unas velas a la Virgen María en agradecimiento por haber hecho que su esposa y su hijo regresaran sanos y salvos.

Y ahora, por fin, es e l momento de hablar..., pero no aquí, en medio de ese sitio tan triste .
—Madonna —le dice—. ¿Q uieres venir a pasear un poco conmigo? Está saliendo el sol, va a hacer un buen día. S i estás cansada, no hace falta

que vayamos le jos.
Bajan juntos la escalera y llegan al vestíbulo. S us planes quedan pospuestos media hora, porque el baúl que contiene la ropa de abrigo de

Clara ya está montado en un carro, y tienen que encontrarlo, bajarlo y sacar de él un abrigo; buscar la sombrerera precisa que se  esconde
entre otra docena; seguir la pista de los guantes. Y todo porque ayer noche salió de casa de Chadwick dejándose en ella todo lo que llevaba, por
lo que hay que buscar prendas de recambio.

La espera sólo consigue sumirla en una melancolía aún mayor. S e queda sentada en el salón principal, esperando, con la cabeza gacha y la
mirada perdida. S e retuerce los dedos sin parar, tirándose de unas uñas y unas cutículas ya muy mordidas. Alfieri se  le  acerca en una ocasión,
y le  cubre las manos con las suyas para intentar que pare. Ella le  obedece, mortificada, pero cuando él se  ale ja vuelve lenta e
inconscientemente a ese e jercicio de automutilación.

No se da ni cuenta de cuando su esposo se  ausenta del salón unos minutos. Regresa con algo escondido a la espalda. De todos modos, e lla
no se  da más cuenta de su regreso que de su marcha, y Mario tiene que agacharse y darle  un beso para atraer su atención. Desconcertada,
Clara alza la vista.

—Me reservaba esto para dártelo cuando llegaran nuestros invitados esta noche, diletta. Pero tal vez quieras abrirlo ahora, mientras
esperamos. A ver si te  anima un poco. Es mi regalo especial para ti, en tu día especial, e l primero de muchos que pasaremos juntos, si Dios
quiere.

Ella mantiene la cabeza gacha, incapaz de mirarle  a los ojos. A pesar de haberle  aterrorizado, como ha hecho, a pesar de haberle  fallado, é l
aún... Desata la cinta del estuche plano de terciopelo y levanta la tapa.

Es un verde que no ha visto nunca. Levanta la mirada, incrédula, boquiabierta, y luego vuelve a bajarla para contemplar el círculo perfecto
de esmeraldas que reposan sobre un forro de satén blanco.

—A juego con tus ojos —le dice él—. Tus ojos tan hermosos. Feliz cumpleaños, amor mío.
Clara vuelve a levantar la cabeza. Esos ojos de los que habla Mario están arrasados en lágrimas. A pesar de haberle  fallado, é l le  ha

regalado esto. A pesar de haberle  arruinado la vida.
—Puedo salvarte  —le dice—. Salvar tu carrera.
La sonrisa se  desvanece del rostro de Mario.
—¿Qué estás diciendo, cara?
—Yo puedo salvarte . ¡No! No me preguntes cómo. S ólo puedo decirte  que sé  que puedo. —Vuelve a estar muy pálida y parece enferma—.

Por eso me escapé, Mario, por eso, Mario, dime que hice bien... —S e seca los ojos con la mano—. S i quieres que lo haga, lo haré —susurra—. Lo
haré para salvarte , lo haré, si tú quieres. —Está temblando—. Mario, dime que no..., dime que hice bien, Mario, dime...

Y mientras tanto él no para de besarle  las manos, la cara, de decirle  una y mil veces que hizo bien, que deje  por un momento de pensar en
eso, que hizo bien. Y siente  deseos de matar, la rabia le  llena los pulmones, le  atenaza la garganta, lo ahoga. S olloza una vez, atormentado por
dentro, furioso por no poder cerrar sus manos alrededor del cuello de Chadwick y quitarle  la vida. Pero Clara cree que está enfadado con ella, y
él la saca una vez más de su error.

—No, no, nunca contigo, tú hiciste  bien, hiciste  bien...
Alfieri ve, a través de la ventana, e l enorme carro muy arrimado a la entrada, y a los hombres que hacen esfuerzos para cargar los baúles.

Mañana, C lara y él se  habrán ido, por la noche ya estarán en alta mar, camino a casa..., á casa para siempre, en casa por siempre jamás. No
lamenta nada de lo que ha hecho, sólo lamenta lo que le  ha quedado por hacer. Chadwick sigue vivo; e l hombre que envió a C lara a la cama de
Fauvell sigue con vida para ensuciar su nombre, para denunciarla ante el mundo de una deshonra a la que él la envió, para reírse  de una



desgracia a la que él dio forma. «La venganza es mía —dijo Dios—; yo me la cobraré.» Pero Chadwick sigue vivo: hombre de éxito, respetado,
libre de ir llenando de basura los oídos del mundo.

Casi lo piensa, casi reza para que suceda: «Dios, déjame ser el instrumento de tu venganza. Deja que sea yo». Pero ayer noche, en esa
misma sala, le  ofreció a Dios la sangre de su corazón a cambio del retorno de su esposa. Y aquí está. Asustada, avergonzada, pero allí, sana y
salva, igual que su hijo. No tiene derecho a pedir nada más, y ya no tiene nada más que darle . Zarpará con ella y, si Dios se  lo permite , se
dedicará a su familia, tranquilamente. Cerrarán los oídos a lo que diga el mundo y vivirán el uno para el otro.

—Padre —dice—. Amén.
Por fin Margaret le  trae a C lara el sombrero, e l abrigo y los guantes. Marido y mujer caminan lentamente por Madison S quare bañados por

un sol tenue. Avanzan pisando hojas secas, saludan con una inclinación de cabeza a otras pare jas que también pasean por los senderos en esta
mañana de sábado. Después de un rato, se  detienen junto a un banco húmedo y se  sientan. Allí, C lara le  cuenta toda la historia, que culmina
con su huida frenética escaleras abajo, por las calles oscuras, sin dirección...

—No sé de dónde salió Gennarino. Al final paré frente a lo que me pareció una iglesia: vi un campanario en la distancia y me puse a correr
hacia allá, porque pensé que estaría a salvo, pero cuando llegué me di cuenta de que no era una iglesia, y ya no podía más ni sabía dónde
estaba. Era una calle  ancha, con trenes que me pasaban por encima de la cabeza a toda velocidad. Empecé a subir la gran escalinata del
edificio, de largos peldaños, como los de una iglesia, y me apreté  mucho contra la puerta, para protegerme de la lluvia y ocultarme. No podía
pensar más que en ti, Mario, en cuánto deseaba vivir para que el niño naciera.

»Y entonces el carruaje  paró frente a la escalinata. El cochero se  bajó, abrió la puerta y ayudó a salir a un hombre, que parecía herido, o
lisiado; no podía andar, y el cochero tuvo que ayudarlo. Empezaron a subir la escalera y yo estaba allí arriba, preparada para escaparme por el
otro lado —prosigue en un tono que mezcla la risa con el llanto— cuando oí la voz de Gennarino que salía del cuerpo de aquel tullido y me
llamaba: «Signora, signora, rimani, rimani! Non fuggire!

Sin dejar de reír, toma el pañuelo que Alfieri le  alarga y se  seca los ojos.
—Gennarino me contó —dice Alfieri— que Dios lo estaba viendo todo, desde el principio hasta el final. El cochero del carruaje  trabaja en la

casa contigua a la de Chadwick, y estamos en deuda con él. Fue muy amable de su parte  acudir en vuestra ayuda. S i llegara a saberse que usó
el carruaje , podría perder su empleo. Lo dispuso todo en un momento, ayudó a Gennarino a montarse y llegó a la puerta de casa de Chadwick
justo a tiempo para verte  bajar a toda prisa la escalera, como si te  persiguieran todos los perros del infierno. Te fueron siguiendo en tu carrera.
Gennarino me ha confesado que aunque Dios lo estaba viendo todo, é l no dejó de rezar el Ave María mientras te  seguían. Dos veces estuvieron
a punto de atropellarte  los coches.

—No me acuerdo.
—No —le dice Alfieri, y le  roza los labios con un dedo—. Fue un acto de gran valor y de gran, gran estupidez.
Ella le  mira a los ojos.
—¿Y no estás enfadado?
—I gual que una madre cuando el hijo se  le  escapa y se  va corriendo hasta el medio de la carretera. —Le acaricia la mejilla—. Y, cuando pasa

el susto, se  alegra de que no haya ocurrido nada.
Esa respuesta le  da la fuerza para seguir.
—La noche en que te  conté mi historia, tú ya la sabías. ¿Quién te  la contó?
—Daniel Buchan.
—¿Y cómo la sabía él?
—Chadwick nos amenazó cuando se enteró de que nos habíamos casado en secreto. Y como nadie sabía nada de tu pasado, piccola, a Daniel

le  pareció prudente indagar un poco. Y yo le  di permiso.
—¿Y lo sabe todo de mí?
—¿Todo, madonna?
—Sí, todo. De dónde vengo, quién soy, qué pasó.
—Sí.
—¿Y tú también lo sabes?
—Sé lo mismo que él.
—¿Sabes quién es mi padre?
—Sí.
—Dímelo.
Alfieri la toma de las manos.
—Cara, tu padre era Henry Slade.
—Gracias —susurra—, gracias, gracias, gracias.
Entierra la cabeza en el brazo de su esposo y llora un poco por lo que pudo haber sido, de haber sabido lo que acaba de saber. Tras unos

instantes, levanta la cabeza de nuevo.
—Nunca supe por qué me había prohijado. Creía que me había conocido en el reformatorio y  que me había adoptado porque le  di lástima. —

Apoya la cabeza en el hombro de Alfieri—. Viví con él todos estos años y nunca me lo imaginé. ¿No es curioso? Llamaba papá a quien no era mi
padre, y le  quería. Y en cambio, en realidad no quise a quien sí lo era.

—¿No? Pues te  pusiste  muy enferma cuando murió.
—Estaba tan asustada... Parecía que todos los que me protegían o me cuidaban estaban desapareciendo de mi vida, o se  morían. Él era el

último, después de papá, y de mi madre. Volver a estar sola, no tener a nadie que se  interpusiera entre  yo y... —suspira profundamente—. Yo
no lo quería, pero fue bueno conmigo, y no soportaba la idea de que hubiera muerto. Y después... é l sabía que estaba asustada, me había



prometido que me dejaría lo bastante como para llevar una vida independiente, para no tener que depender de nadie..., pero de repente no
había nada para mí..., sólo el señor Chadwick. Y yo sabía lo que quería él. S iempre lo supe. —Baja tanto la voz que casi no se  le  oye—. Me
habría muerto. Me habría muerto muy pronto si no me hubieras encontrado, si no me hubieras sacado de allí. No soportaba la idea de que me
tocara, de tener que...

—Tranquila, mi amor —dice Alfieri llevándose el dedo índice a los labios—. Ya te  has librado de él, eres libre  para siempre. Ya no tiene que
importarte .

—Pero me importa. Por su culpa tenemos que irnos, por su culpa vas a perderlo todo.
—Cara, ¿por qué no consigo hacerte  entender? Tú eres lo único que temo perder. Creo que si sucediera, se  me pararía el corazón. El resto...

—Menea la cabeza y luego le  da un beso en la muñeca, por encima del guante, y ella le  acaricia la mejilla antes de volver a apoyarle  la cabeza
en el hombro.

S e quedan en silencio, con las manos entrelazadas, mirando a otras pare jas que pasan por delante de ellos, aunque sin verlas en realidad.
Después de un rato, é l se  levanta, le  extiende una mano y vuelven despacio a casa. Cuando llegan al borde de la plaza, C lara se  detiene y él le
mira a los ojos.

—Al principio —le dice ella—, cuando me encontraste ..., ¿por qué me amaste?
—Porque tú me amabas.
Casi se  ríe  por lo absurdo de su respuesta.
—Pero si todo el mundo te  amaba. La gente siempre te  ha querido.
—No, quieren a Mario Alfieri.
Ella no lo entiende.
—Pero es que eres Mario Alfieri.
—Para ti no. No en aquel momento. Para ti yo era sólo un desconocido de nombre desconocido. Y aun así me querías. Lo notaba en tu

mirada. Me amabas a mí, no a aquello en lo que me había convertido a ojos del mundo.
El carro ya no está a la entrada de la casa; sus pertenencias están camino del barco. Margaret y Peters se  encargan de vigilarlas y van a

acercarse al muelle  para empezar a preparar sus camarotes para el viaje  que empieza mañana. C lara se  detiene en lo alto de la escalera,
delante de la puerta de entrada. Hay algo más que le  ronda por la mente.

—Mario —le dice, avergonzada—, respecto a mi regalo de cumpleaños... creo que esas esmeraldas son un exceso extravagante que no
podemos permitirnos en este  momento. Sé que ya no hay tiempo, pero Daniel podría quedárselas, devolverlas y enviarte  a ti e l dinero.

Alfieri echa hacia atrás la cabeza y estalla en carcajadas. Los transeúntes que en ese momento pasan por allí se  giran para mirarlo y
sonríen.

—Ahora sí que has tenido una reacción de esposa auténtica. Una moglie genuina. ¡S abía que este  día tenía que llegar! Pues bien, antes que
nada, déjame decirte  —le dice, mientras le  sostiene la puerta— que aún puedo comprarle  unas esmeraldas a mi esposa si me apetece. Y,
además, las esmeraldas son una inversión estupenda. S iempre podemos empeñarlas y comprar carbón para el fuego, justo antes de que
tengamos que enviar a nuestros hijos a vender cerillas en medio de una tormenta de nieve...
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Chadwick mira en dirección al techo del salón. El mismo paso incesante arriba y abajo, una y otra vez, muy pesado. C ierra el libro que está
leyendo y se  lo apoya en el regazo, se  separa las varillas de los lentes de las ore jas y se  aprieta con dos dedos el puente de la nariz. S e  trata de
un gesto que últimamente repite  con frecuencia, destinado a aliviar el dolor que nota justo detrás de los ojos cada vez que algo le  hace recordar
que Lucy sigue viviendo bajo su techo.

S u campaña, sin ella, va bastante bien. S e ha fijado en la mirada de los muchos hombres que se  congregan a escucharlo durante las
sobremesas, mientras se  toman unas copas de oporto. Cuando él habla, inhalan el humo de sus puros con excesivo ímpetu, se  lo pasan por la
boca con demasiada fuerza, y los ojos también les brillan más de la cuenta. S e acuerdan de la ahijada de Adler, por supuesto. Todos habían
hecho tratos con S lade y habían visitado la casa de Gramercy Park. Una niña muy bonita. Chadwick los ve imaginándola mientras les habla de
ella —dulce, suave, con la boquita muy roja y los ojos transparentes que miraban tímidos tras las largas pestañas—, imaginándola a los trece
años, revolcándose con Edward Fauvell en el cobertizo cuando la puerta se  abre...; ¡qué imagen tan irresistible , aunque sólo sea imaginada!

S í, le  va muy bien. En la noche del estreno, dentro de un mes, cuando el maravilloso tenor salga a escena, los ocupantes de los palcos del
teatro, que ocupan dos pisos en forma de herradura —el Diamantino y el Dorado— podrán ver los cuernos que le  asoman en la frente. Y, antes
de que termine el primer acto, los que aún vivan en la ignorancia también se  los verán.

¡Y que se  atreva a actuar una segunda noche! Q ue salga a saludar al escenario frente a tres mil personas que saben que la esposa del tenor
no es mejor que cualquiera de las fulanas que exhibe su mercancía en las calle juelas del puerto, que a su estrella viril e  invencible , al devorador
de mujeres, lo han engañado y degradado, y ha tomado por amada esposa a una ramera...

Vuelve a pasarse los dedos por el puente de la nariz y respira hondo. Ha hecho que arrojen al fuego el sombrero y el abrigo de esa zorra;
ojalá hubiera podido arrojarla a ella también. ¿Llegó anoche a su casa? S alió de la suya y desapareció bajo la lluvia, en dirección al oeste , hacia
donde está el río y los mataderos. Lucy se  arañaba las faldas y sus gritos parecían los silbidos de una locomotora. S e la imagina vagando por el
laberinto de calles, perdida en la noche mojada, asaltada por un curtidor apestoso, por un carnicero borracho ataviado con su delantal
manchado de sangre y con un gancho de colgar reses en la mano. Un gancho así es algo mucho más convincente que una simple proposición;
ante un gancho así no se  dice que no. Y que se  prepare si acaba tumbada boca arriba sobre un barril, en uno de los muelles de carga, rodeada
de pedazos de carne, con las faldas levantadas hasta la cintura y rodeada de hombres que gritan y aguardan que llegue su turno.

S e pone en pie , temblando y sin resuello, y el libro se  le  cae del regazo. S e acerca al aparador y se  sirve un vaso de whisky, que se  bebe de
un trago. El licor le  resbala por las comisuras de los labios y se  queda un instante allí, medio arqueado, escuchando las pisadas de Lucy que no
paran de resonar a un lado y a otro, una y otra vez...

S u madre le  había escupido a la cara, pero ella..., e lla le  había mirado con el asco con que uno se  limpia el zapato tras pisar un excremento.
Lo había mirado a él, a Chadwick, como si fuera basura, y se  había ale jado de allí mareada y temblorosa. A la madre, su propuesta la había
ofendido, pero a la hija le  había revuelto el estómago. Para él había sido como un bofetón en plena cara. ¡Aquel engendro de puta! ¿Q uién era
ella para mirarlo de aquella manera?

O tro vaso de whisky. Le tiembla la mano y derrama parte  del líquido sobre la superficie  brillante  del aparador. Q ué importa. S e frota una vez
más el arco de la nariz y respira hondo, allí de pie , medio doblado. De no haber sido la persona equilibrada y racional que es, habría cogido el
atizador, podría haberla detenido antes de que saliera por la puerta... S e  imagina su brazo que sube y que baja, que sube y que baja, la
sensación dulce de la furia que se  le  escapa con cada azote...

Tarda unos minutos, pero el whisky hace su efecto. El temblor le  desaparece y la respiración se  le  hace más lenta. S e echa el pelo hacia atrás
con los dedos y se  pasa un pañuelo por la pechera del abrigo y por la camisa.

I nstantes después, pasa por delante de la puerta de Lucy, camino de su habitación. Tiene que cambiarse antes de la cena. Desde luego, la
estancia de la joven en su casa ha llegado a su fin. Q uiere que se  vaya lo antes posible . La bochornosa escena de ayer noche, una vez que la
niña Adler se  hubo ido, hace imposible  que la mantenga en casa por más tiempo.

S e había abalanzado sobre C lara cuando ésta empezó a bajar la escalera, y Chadwick se  había puesto a bailar de alegría, instigándola a
seguir. No la interceptó por cuestión de milímetros. S us manos rechonchas se  cerraron en el vacío, frustradas, como las tenazas de un cangrejo
al que se  le  escapa la presa. S i la hubiera interceptado y no la hubiera dejado escapar..., se  habría llevado a C lara al piso de arriba y le  habría
roto el cuello, o la habría estrangulado allí mismo..., y al momento, con sumo placer, habría avisado a la policía, y la habría defendido sólo lo
justo para que cuando la condenaran a morir ahorcada por asesinato, nadie pudiera acusarlo de frialdad.

Dios mío, qué maravilla librarse de, las dos tan limpiamente. Pero no había sido así. Perseguir a una joven delgada que corre para salvar la
vida es algo de lo que Lucy no es capaz. ¡Vaca inútil y tonta! S e había quedado en lo alto de la escalera y se  había puesto a gritar e l nombre de
Clara mientras ésta desaparecía en la oscuridad. La había llamado «puta»; le  había gritado «puta, no mereces vivir...» Había necesitado la
ayuda de J ohn, además de la de la cocinera y la doncella, para arrastrarla hacia el interior de la casa, donde había seguido gritando durante
una hora más, insultándole a él de todas las maneras posibles en el florido francés que había aprendido cuando se fue a Europa a ampliar
estudios, por haber dejado que se  marchara. Y hoy ha tenido que pasarse la mañana de casa en casa, por toda la calle , disculpándose en
nombre de la joven que reside en su casa, y asegurando a todo el mundo que ya está a punto de irse .

De pie  frente al espejo, con un cepillo de plata en cada mano, se  peina. S erenidad, serenidad ante todo. De ahora en adelante tiene que
cuidar más de sí mismo, debe recordar que la serenidad ha de ser su consigna. Últimamente la tiene un poco olvidada, en detrimento propio.
Pero es que parece que le  cuesta más que antes mantener sus emociones bajo control. Tal vez sea un signo de la edad, tal vez todo sea culpa
de un exceso de bilis. Respira hondo varias veces. No importa. Una vez que Lucy se  haya ido, podrá volver a su plácida rutina, y habrá pocas
cosas que le  perturben o que interrumpan el suave flujo de sus horas ordenadas y planificadas, como pétalos que caen en el pozo del tiempo...

Cuando pasa de nuevo junto a la puerta de Lucy, esta vez camino de la calle , J ohn sube con la bandeja de la cena para la joven. A pesar de
ser un hombre fornido, e l criado apenas puede con el peso de todos esos platos tapados y todos esos cubiertos. Tiene ya un puño levantado
para llamar a la puerta cuando ésta se  abre desde dentro. Chadwick y Lucy se  miran un instante. Entonces ella se  da media vuelta y vuelve a
meterse en su habitación. Él sigue bajando la escalera y se  dirige al comedor, donde le  aguarda su propia cena. No deja de resultarle  divertido
ver que Lucy lleva un salto de cama que más bien parece la carpa de un circo profusamente adornada. Apostaría lo que fuera a que debajo no



lleva más que el corsé, y está seguro de que ha vuelto a exhibirse  contorsionándose frente a la ventana, mostrando sus encantos a los mozos.
La cena es excelente, y transcurre sin sobresaltos, y Chadwick la completa con una copa de oporto y un cigarro en la sala. Hoy se acostará

pronto. La excitación de ayer lo dejó fatigado. Tal vez sí se  está haciendo vie jo, después de todo. Mañana tiene que ver y dejarse ver; la cena en
casa de la señora Fish siempre lleva a agudas conversaciones. El desprecio que ella siente  por el resto del mundo es comparable  al suyo, y
disfruta de las réplicas mordaces —sobre todo de las intervenciones mordaces que ella misma protagoniza, ya que es la anfitriona— ante él, su
invitado. Y después, tras la cena, habrá mucha gente que aún no haya oído la increíble  historia del anterior director del colegio de S anta J ustina
Mártir y de la pequeña que ha llegado a ser la esposa de Mario Alfieri...

Cuando regresa a su cuarto se  encuentra con la puerta de Lucy entreabierta. Llama débilmente y oye el roce de sus faldas que se  acercan.
La puerta se  abre de golpe y ella se  queda allí plantada, con la mirada fija.

—¿Puedo pasar? —le pregunta, y ella se  hace a un lado sin decir palabra.
Chadwick avanza hasta el centro de la habitación. Las persianas están levantadas de nuevo, y las cortinas descorridas, pero al menos en ese

momento va tapada. La visión de semejante montaña de carne justo después de cenar lo haría vomitar. El dormitorio parece una pocilga, llena
de ropa tirada por todas partes, joyas, frascos de cremas, libros, pasadores de pelo, botellas de esencias, papeles, cajas de dulces abiertas que
muestran su contenido a medio comer sobresaliendo de las tapas..., todo mezclado en un impresionante desorden, por todas partes, e l remedo
horrible  y en miniatura de sus aposentos de Rosebank. S obre el tocador reposa la bandeja con los restos de la cena. Los cubreplatos están
esparcidos por todas partes, la servilleta de damasco cubierta de un charco de salsa solidificada, las copas volcadas, unos huesos muy
repelados encima de los platos. Hay un cuchillo clavado en una costilla de cerdo, y el mango de marfil destaca escandalosamente. El espíritu
quisquilloso de Chadwick se  sulfura ante esa visión.

—Los vecinos no se  mostraron precisamente entusiasmados ante tus gritos y obscenidades de ayer noche, a la puerta de la casa. —A
Chadwick no le  gusta andarse por las ramas, ni con las buenas ni con las malas noticias—. Debo pedirte  que te  vayas de mi casa.

—Encantada, estoy impaciente por perderlo de vista.
Lucy tiene la cara toda hinchada y abotargada, como si hubiera estado llorando; no está en su mejor momento.
Chadwick hace un gesto de asentimiento y sonríe .
—Bueno, parece que, por primera vez en muchas semanas, estamos totalmente de acuerdo en algo —dice, dándose media vuelta para irse .
—¿Por qué no me avisó ayer noche? ¿Por qué no me dijo que estaba aquí?
El abogado vuelve a girarse.
—Te traje  aquí por un motivo muy concreto, querida. Y ese motivo era informar al maestro Alfieri de los pecadillos de su esposa. Cuando se

hizo evidente que había obtenido esa información por otras vías, tu razón para permanecer aquí dejó de existir. Yo, generosamente, te  hice
otra propuesta, que contaras al resto del mundo lo que Alfieri sabía de su mujer, para así poder destruirla. Pero no quisiste  saber nada de eso.
No quisiste  que se  manchara el nombre de tu querido papá. Muy bien. Pero considerando que eres ligeramente inestable  emocionalmente, tal
como demostraste  ayer noche, no me pareció buena idea enfrentaros a las dos, cara a cara. El cerebro y la sangre se  esparcen con facilidad
por todas partes, como bien sabrás. ¿O  no fuiste  tú quien intentó limpiar los restos que se  quedaron pegados a la pared del cobertizo? Yo,
sinceramente, si puedo evitarlo, prefiero que mi casa no se  convierta en un matadero.

—¡Usted me trajo aquí para que se  hiciera justicia! —exclama Lucy con los ojos muy entornados—. ¿Y por qué, después de tantos años, se
mostraba de pronto tan interesado en que se  hiciera justicia en mi caso? Nunca hasta ahora se  lo he preguntado. Usted tenía tanto interés en
que hablara con el señor Alfieri como el que yo misma tenía en hablar con él. ¿Por qué?

Chadwick sonríe .
—Me parece que tú te  acuerdas sólo de lo que te  conviene, querida. Fuiste  tú la que dijiste  que el marido de la niña Adler debía saber de sus

desmanes.
—S í —responde Lucy—, pero fue usted quien dijo que podría presentarme a su esposo, que lo conocía... un poco, dijo. Y se  ofreció a traerme

a Nueva York. Y eso no fue todo. Me sugirió que fuéramos a Filadelfia para estar allí y poder verlos cuando llegaran. Fue usted quien me llevó
hasta al andén para que ella me viera. Fue idea suya que regresáramos para la noche del estreno, y fue idea suya que le  enviáramos aquel
prisma de cristal. —Lucy ladea un poco la cabeza—. S u interés en mi venganza ha sido tan intenso como el mío. Por eso le  pregunto de nuevo...
¿por qué?

—¿Por qué? Porque mi única preocupación era aliviar tu malestar.
Lucy menea la cabeza, escéptica.
—Eso no se  lo cree nadie, tío. Fue precisamente su visita a Rosebank para contarme de su boda lo que inició mi «malestar». De no haber sido

por usted, nunca me habría enterado. Fue ayer cuando empezaron a encajarme las piezas. Por e jemplo, ¿por qué la envió su familia a estudiar
con papá? Nunca hasta ahora se  me ha ocurrido preguntármelo. Papá, en Rosebank, nunca buscó alumnos. ¿Cómo llegó a saber una familia de
comerciantes judíos de su existencia? ¿Cómo dio con él? Y entonces me acordé... Usted conocía a papá de S anta J ustina, ¿verdad? Y sabía
adónde se  fue después. Y cuando papá murió, la zorrita acabó en un reformatorio que le  pagaba su cliente , y luego en casa de ese mismo
cliente . De repente se  me ocurrió, tío Chadwick, que todas las pistas me conducían a usted.

Chadwick sonríe , levanta las manos y empieza a aplaudir lentamente.
—Bravo, querida. Acabas de hacerme cambiar de opinión. S iempre me había parecido que eras demasiado tonta como para darte  cuenta de

mi pequeño plan. Pero sí, tienes razón, fui yo la que envió a esa rata a casa de tu querido papá. El porqué no te  incumbe. Digamos que el
«interés» peculiar de tu padre me dio la idea para e jecutar la venganza que buscaba.

En el rostro hinchado de Lucy se  dibuja una sonrisa.
—Una venganza insuficiente, tío, claramente. O h, no, para ella cualquier venganza es poca. Porque cuando usted vino a verme me dijo que

quería verla destruida o, mejor aún, muerta. Pero no quería ensuciarse las manos, así que me iba a dejar a mí el honor de hacerlo en su lugar.
¿Por qué? ¿Q ué le  había hecho ella? ¿Q ué razón tiene usted para odiarla tanto, para odiarla tanto como yo? Y entonces me acordé de su cara.
Cuando ella salió corriendo de la sala y estaba bajando por la escalera. Y lo vi claramente. Tenía pánico, tío, y escapaba de usted. No, no, no
intente echarme la culpa a mí. Ya estaba aterrorizada antes de verme. Fue usted quien la asustó.

Levanta la cabeza coqueta, grotesca, y esboza una sonrisa horrible .



—Ayer me quedé despierta toda la noche, pensando, y sólo hay una explicación que dé sentido a todo esto. Usted la deseaba, tío, pero no la
tuvo nunca. S u cliente  murió y usted la quería para usted solo, pero ella se  le  escapó, se  fugó con el tenor, y eso a usted lo volvió loco. Pero aún
la desea, ¿verdad? ¿Q ué pasó, tío, para que se  asustara tanto? Porque algo de lo que dijo o hizo ayer noche la hizo salir huyendo despavorida.
—Hace una pausa, como si reviviera la escena en su memoria—. No, no me he expresado bien. No fue el miedo lo que la hizo salir corriendo.
Recuerdo perfectamente la expresión de su rostro. No era miedo; era repugnancia. Algo de lo que dijo le  repugnó —creo saber qué era— y
salió corriendo. —El color vuelve al rostro de Lucy y los ojos se  le  agrandan—. Usted le  repugna, tío Chadwick. La desea, pero a ella le  da asco,
y nunca será suya.

La sangre late  con fuerza en las sienes de Chadwick. Los ojos parecen a punto de salírsele  de las órbitas.
—¿Repugnancia? Q uerida, creo que esa es una palabra que tú deberías evitar a toda costa. ¿O  qué crees tú acaso que pensaba de ti tu

querido papá? ¿Crees que, una vez que la vio a ella, volviste  a tener alguna esperanza con él? Dios mío, mira que he llegado a reírme de ti, de
la lástima que sentías de ti misma, de todas esas patrañas absurdas, esas piadosas imbecilidades sobre lo bueno que era. ¿Bueno? S e casó
para salvar el pelle jo, pero escogió a tu madre para poder seguir acostándose contigo. ¿O  es que creías que yo no lo sabía? No eres lo bastante
lista como para tener secretos para mí.

»Pero te  estabas haciendo mayor, ¿verdad? Podías ocupar el lugar de tu madre en la cama y reírte  de su enfermedad, pero no podías evitar
convertirte  en mujer y perderlo. Mírate . Tienes las ubres de una vaca, montañas de carne, y aun así, ¿creías que podrías retenerlo? —Chadwick
le  mira la cara, que va enrojeciendo más y más, y los ojos, a los que afloran lágrimas de rabia—. S i tenemos que hablar de repugnancia,
hablemos de la que despiertas tú. Hablemos de la pequeña Clara. ¿Cómo era C larita cuando llegó? ¿Pequeña? ¿Mágica? ¿Encantadora? —
S onríe , condescendiente—. S eguro que al verla supiste  de inmediato que todo había terminado entre  tú y tu padre, que nunca volvería a
mirarte . ¿Cuánto tardó en enviarte  al extranjero? ¿S emanas? ¿Días? Tú te  fuiste  y ella se  quedó. ¿Te los imaginabas juntos cuando estabas en
tu colegio de Francia, convirtiéndote en toda una damita?

—¡Ya basta!
—Y de noche, cuando estabas en tu casto lecho francés, ¿soñabas con ellos dos juntos, revolcándose entre  las sábanas, riéndose de ti?
—¡Ya basta! —repite  ella, con la voz que se  va volviendo grito.
—Para él era perfecta, claro. No era una vaca inmensa, toda tetas y culo; era una delicada ratita, la pequeña hada que necesitaba ese buen

hombre, tu papá. ¡Q ué hombre tan bueno, tan amable, tan santo! ¡S an Eduardo el Depravado! El que dejaba que las niñas se  acercaran a él. Y
yo sabía que no podría resistirse , lo sabía, lo sabía.

Chadwick mira los ojos húmedos de Lucy, y en los lentes se  refle ja la luz de la habitación.
—S inceramente, querida, tendrías que estarme agradecida. Lo habrías perdido de todos modos. Al menos así recibiste  una refinada

educación francesa a cambio de tu dolor. S é  que no lo admitirás, pero en el fondo te  hice  un favor logrando que Clara acabara en la cama de tu
padrastro. Te habrías quedado encerrada en Rosebank para siempre, y no habrías visto mundo. —S e da media vuelta y se  dispone a salir, pero
hace una pausa y vuelve a girarse—. Por cierto, hablando de Rosebank —añade—, quiero que te  vayas lo antes posible . Puedes volver a tu
granja, claro está, o también puedes quedarte  en la ciudad, lo que prefieras. Estoy seguro de que puedes permitirte  una vivienda cómoda, con
todo el dinero que has sacado por la venta de las cosas de Fauvell. Pero, decidas lo que decidas, quiero que te  vayas de mi casa, y pronto. No
quiero saber nada más de mujeres. Dais más problemas que satisfacciones. —Le hace una reverencia—. Y ahora, querida, debo despedirme
de ti. He tenido un día agotador. No he parado de disculparme ante los vecinos por tu mala educación.

S e dirige a la puerta. Lucy lo mira fijamente. S i está pensando en algo, la expresión de su rostro no deja traslucir nada. Avanza hacia él en
silencio, rápida, y sin detenerse agarra el cuchillo con mango de marfil. La mano de Chadwick sujeta ya el tirador de la puerta. No la oye
acercarse. Lucy le  pasa un brazo por el cuello y con la otra mano le  clava el cuchillo con todas sus fuerzas en el costado, tirando hacia arriba a
cada embestida.

Chadwick grita, con los ojos muy abiertos, e  intenta zafarse del brazo que le  atenaza el cuello. Balbucea y se  agita sin dejar de gritar,
mientras se  incorpora más y más. Tiene el cuchillo clavado hasta la empuñadura. La cuchilla se  le  rompe dentro y ella arroja al suelo el mango
de marfil. Chadwick chilla y se  tambalea como un loco por toda la habitación, arrastrándola a ella en su viaje . S e  abalanza contra las paredes,
contra los muebles, desesperado por quitarse el demonio que lleva metido en el costado, pero ella se  le  tira encima, jadeando, sin decirle  nada.
Con la misma mano que le  ha clavado el cuchillo, manchada de sangre, le  busca los ojos debajo de los lentes.

La puerta se  abre de par en par. Los cinco criados, que han subido a toda prisa al oír e l escándalo, separan a la asesina de la grupa de su
víctima. Tres de ellos la retienen mientras los dos restantes sacan a su señor de la habitación de Lucy y lo llevan a la suya. Ella force jea con
todos, sin decir nada, demasiado concentrada en el acto de matar como para desperdiciar el aliento con palabras. Agita piernas y brazos, da
patadas, hace caer el tocador al suelo, creando un gran caos. El espejo de cuerpo entero se  rompe en mil pedazos. Los sirvientes, magullados,
agotados, salen corriendo y la encierran desde fuera, como a una alimaña herida.

Chadwick está estirado en la cama, moribundo, con la cara sudorosa. En su agonía, aún lleva el cuchillo clavado dentro. Los ojos, turbios,
miran al techo. Le cuesta respirar, e l pecho le  sube y le  baja, y un hilillo de sangre se  le  escapa por la comisura de los labios. Un criado ha salido
de inmediato a avisar al médico. Los demás están de pie  o arrodillados en torno a la cama, rezando y llorando. La cocinera le  humedece la cara
con un paño empapado en agua fresca.

Desde el dormitorio de Lucy llega el sonido de cosas que se  estrellan contra el suelo y se  rompen, y de gritos pavorosos. La puerta tiembla
con los puñetazos y las patadas que da, pero es maciza, y la cerradura, muy resistente. Los criados no le  hacen caso..., es una loca que grita y
que chilla, como si estuviera en el manicomio. Cierran la puerta del dormitorio de Chadwick para amortiguar el sonido de sus gritos.

La agonía sigue su curso. En dos ocasiones, Chadwick se  agita en la cama e intenta girarse para extraerse el cuchillo que tiene clavado; pero
el más mínimo movimiento le  supone una tortura, y sus gritos eclipsan los de Lucy hasta que vuelve a calmarse, empapado en sudor y con la
boca llena de sangre. Los golpes que da la loca en su habitación se  hacen cada vez más fuertes, y sus gritos son desesperados. Los criados se
tapan los oídos y los ignoran. Que rabie  y que grite  todo lo que quiera. ¿Es que no ve lo que ha hecho? Que se  rompa en pedazos en su locura.

Es normal que no oigan el timbre de la puerta principal. Hasta que los gritos que vienen de fuera se  combinan con los golpes en la puerta y
con las campanas de los coches de bomberos que se  acercan, no alzan la vista y empiezan a reaccionar. J ohn, e l mayordomo, abre la ventana
y asoma por ella la cabeza.

Abajo se  ha congregado bastante gente, y todos los rostros miran hacia arriba, consternados. Cuando lo ven asomarse, todos gritan al
unísono: «¡Salgan! ¡Salgan! ¡Fuego! ¡Fuego!». El mayordomo vuelve a entrar, aterrorizado, corre hacia la puerta y la abre de par en par.

El pasillo, e l rellano y la escalera están llenos de humo, que sale  por debajo de la puerta de Lucy. Un vistazo rápido al piso inferior evidencia



que la planta baja es relativamente segura. Los sirvientes, aterrados, juntan un montón de mantas y ponen encima a Chadwick, cuyos gritos, al
levantarlo, se  oyen desde la calle . Lo llevan, con tanta delicadeza como pueden, fuera de la casa en llamas, hasta la acera opuesta, mientras
esperan al médico, que llegará demasiado tarde.

Los labios de Chadwick se  mueven. J ohn baja la cabeza —es casi imposible  oír en medio de semejante confusión— y pega la ore ja a la boca
del moribundo.

—La caja —susurra Chadwick con la mirada fija en la casa, de la que salen nubes de humo iluminadas por el fuego—. La caja fuer...
—S í, señor —empieza a decir e l mayordomo con los ojos arrasados en lágrimas—. Baja, ya baja, no se  preocupe. —Y le  mira justo en el

momento en que Chadwick cierra los ojos.
Parece que el incendio se  ha limitado a la parte  trasera de la casa. I ncluso en este  momento los coches de bomberos se  concentran junto a

las caballerizas que se  alinean detrás, y Ferruccio C irri, sentado junto a su ventana, que es el mejor palco de toda la casa, contempla el
desarrollo del último acto de la tragedia mientras las lágrimas le  surcan el rostro.

El ya estaba ahí cuando se levantó el te lón, y presenció la confrontación muda entre  la gorda y el anciano; vio que ella se  abalanzaba sobre
él y le  atacaba por la espalda. Al principio aplaudió, convencido de estar asistiendo a una farsa, pero luego se  dio cuenta de que, con tanto
force jeo, la habitación estaba quedando destrozada de verdad. Entonces entraron los criados, se  llevaron a uno y encerraron a la otra desde
fuera. Pero entonces vio lo que nadie más pudo ver: una pequeña nube de humo que se  convertía en llama brillante  cuando una cortina, que
había caído demasiado cerca de la chimenea, había prendido. El fuego súbito se  había extendido de pared a pared a través del suelo, lleno de
objetos y muebles, y había engullido la cama y el dosel.

Ferruccio había salido a toda prisa escaleras abajo, e  hizo sonar la alarma contra incendios en busca de ayuda. Ella estaba junto a la puerta;
la había visto a través de las llamas, apretándose contra ella, dando patadas, golpeándola, antes que él bajara a dar la alarma. Luego se  fue a
la entrada principal de la casa, llamó a la puerta con todas sus fuerzas, alertó a todos los vecinos y volvió a su cuarto, seguro de que a aquellas
alturas algún miembro del servicio ya la habría oído y la habría librado de aquel infierno...

Pero seguía allí —¡Dios mío, seguía allí!—, ahora junto a la ventana, con los ojos llenos de horror, gritando en la noche, alargando los brazos
hacia él, y él tuvo que verla morir porque no podía salvarla, porque aunque hubiera saltado la valla y escalado hasta arriba, nunca habría
llegado a la ventana, cerrada por aquellos barrotes, aquellos barrotes de hierro...
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Al asistente de Maurice Grau le  cambia un poco el color y se  levanta del escritorio que ocupa en la antesala del despacho. Es un hombre

joven, inteligente, rápido y muy competente, aptitudes fundamentales en alguien que tiene que tratar a diario con un amplio elenco de
directores de orquesta, agentes artísticos, miembros de la junta directiva y sus respectivas esposas, directores, vendedores, críticos, cantantes
—hombres y mujeres— de muy distinto temperamento y en diversos estadios de sus respectivas carreras —algunas ascendentes y otras
descendentes—. De todos modos, se  seca la mano en los pantalones antes de extendérsela al hombre que acaba de entrar.

Reconoce a Alfieri, por supuesto —no cree que el señor Grau le  hubiera contratado de no haber sido un ferviente aficionado a la ópera—,
pero no lo conoce personalmente, y tartamudea un poco cuando lo saluda. El pequeño discurso que tiene preparado se  le  olvida al calor del
momento.

Alfieri le  sonríe ; ese  joven le  recuerda a S tafford, aunque más serio a causa de sus mayores responsabilidades. S e sienta donde el asistente
le  invita a hacerlo, y aguarda mientras éste  desaparece en el despacho del director, al que debe de estar comunicando que la visita
programada para las diez ha llegado a la hora prevista.

Mientras espera, Alfieri se  mete la mano en el abrigo y toca el sobre que reposa sobre su corazón. Ayer celebraron la fiesta, e l cumpleaños
de Clara, se  dijeron adiós oficialmente, brindaron con champán por su amistad. Hoy se siente  raro, extrañamente distante de todo lo que tiene
que ver con sus razones para estar ahí; sus pensamientos están con Clara, que ya le  aguarda a bordo del barco. S u entrevista con el señor
Grau será tan breve como se lo permitan las normas de la cortesía.

El director sale  de su despacho, deshecho en sonrisas y muestras de respeto, para agradecerle  a Mario que haya venido a verle  tan poco
tiempo después de iniciados los ensayos.

—Estrictamente, maestro, debería ser yo quien tendría que haber ido a visitarle  a usted, por supuesto.
—Ah —le responde Alfieri mirando a su alrededor—. Pero es que mi camerino es demasiado pequeño para recibir visitas.
La oficina del director general es espaciosa y está decorada con gusto, como corresponde a quien lleva las riendas de la institución cultural

más importante de Nueva York, aunque sin llegar a ser ostentosa, como corresponde a un hombre cuya responsabilidad principal consiste ,
sobre todo, en dirigir una organización lucrativa.

S í, le  agradecería una taza de café ; sabe que allí, al menos, le  ofrecerán café  italiano y no ese brebaje  aguado al que en Estados Unidos dan
el mismo nombre. Mientras esperan, los dos hombres conversan de la pasión que los une: la ópera y, más concretamente, la grandeza del
Metropolitan Opera House.

—Su triunfo en Filadelfia fue sonado —le dice Grau—. Me alegro por usted, Maestro, aunque no por el pobre Metropolitan.
—Es un triunfo sin el que podría pasar perfectamente. Mi estancia allí... replica Mario meneando la cabeza.
—Pero Manon Lescaut ... ¡y tan bien recibida!
—Gratificante, sí, pero la enfermedad de mi esposa me robó gran parte  de la dicha.
La expresión de Grau se  ensombrece.
—S í, claro —le dice—. Estoy tan emocionado con el éxito de su trabajo que no se  me ha ocurrido...; por favor, discúlpeme. ¿Cómo se

encuentra? Espero sinceramente que esté  mejor.
—Es de eso de lo que he venido a hablarle , señor Grau.
En ese momento llaman a la puerta; traen el café . Mientras lo sirven, la conversación se  detiene unos instantes. El camarero sale  y cierra la

puerta. Grau da un sorbo —verdadero café  italiano—, deja la taza en la mesa y entrelaza las manos en el regazo, a la espera de que Alfieri
empiece a hablar.

—Usted y yo hemos estado ocupados en distintos continentes, señor Grau, aunque los dos jugamos al mismo juego. Uno de los motivos por
los que acepté venir a Nueva York fue por su reputación. Y sería absurdo por mi parte  fingir que usted no había oído hablar de la mía. —Vacila
y sonríe—. Y no sólo como cantante. Pero desde mi llegada han cambiado tantas cosas. S ólo por eso siempre le  estaré agradecido. Nunca
habría conocido a mi esposa si usted no me hubiera contratado.

Grau le  escucha en silencio, incapaz de adivinar adónde quiere llevarlo.
—Y ahora que soy un hombre casado, mi vida ya no volverá a ser la misma. Eso es lo que he venido a decirle , y usted es el primero en saber,

como debe ser...
Suenan unos golpes en la puerta, impacientes, apresurados. Los dos hombres se  giran para mirar. Los golpes se  reanudan.
—Discúlpeme, por favor, maestro Alfieri —dice Grau visiblemente irritado—, mientras salgo a ver de qué se  trata. He dado instrucciones

muy claras de que no nos moleste  nadie.
Pero la puerta se  abre antes de que el director llegue hasta ella, y al otro lado aparece el asistente acompañado de Dyckman, con una

expresión indescriptible .
Al verlo, Alfieri se  acerca al instante a la puerta, pálido, temiendo algún nuevo horror, algún desastre  imprevisto.
—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?



—Debo hablar con usted —dice Dyckman agarrándolo por la muñeca. Le tiembla la mano—. S eñor Grau, perdone mi intromisión, pero debo
hablar a solas con el maestro Alfieri. No serán más que cinco minutos. ¿Podemos ir a algún sitio privado?

Grau, que conoce vagamente a Dyckman, asiente asombrado ante esa interrupción intempestiva y los conduce a un pequeño gabinete
contiguo al suyo. Apenas cierran la puerta, Alfieri le  agarra del brazo.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha ocurrido? Dímelo.
—Mario, ¿le  has dado la carta de renuncia? ¿Se la has dado?
—No. ¿Por qué?
—Me envía Daniel —Dyckman no deja de temblar—. Íbamos camino del barco, para hacer compañía a C lara hasta que tú llegaras, cuando

nos hemos enterado de la noticia. Él se  ha quedado para averiguar todo lo que pueda. Y Alice  se  ha ido a contárselo a C lara. A mí me ha
enviado a decírtelo, a ver si aún llegaba a tiempo para impedírtelo.

—¿Qué noticias? Habla, Stafford, pues Dios es testigo de que...
—Mario, está muerto—. El joven se  ríe  con estridencia—. Chadwick está muerto.
Las palabras son como los sonidos de un sueño; no significan nada.
—Muerto...
—¡Sí, muerto! Thaddeus Chadwick está muerto. Lucy Pratt lo mató. Y ella también ha muerto. Hubo un incendio...
Alfieri no dice nada. Sólo cierra los ojos.
—Mario, ¿me has oído bien? Chadwick...
—Sí, sí, te  he oído.
S e acerca una silla y se  sienta, intentando encontrar sentido a lo que acaba de oír. Pero las palabras siguen estando vacías. En todo caso, si

siente  algo, es confusión, incluso dolor. Ya se  había preparado para el olvido y estaba avanzando en su dirección, metiéndose más y más en él
a cada día que pasaba; su viaje  descendente hacia el vacío se  ha interrumpido de pronto, como si se  hubiera estrellado contra un muro. Para
volver a ponerse en pie  ahora le  hace falta más fuerza de la que le  queda.

—¿No te  alegras? —le dice Dyckman frenético ante su indiferencia.
—¿S i me alegro? —Levanta la cabeza. A un hombre que ha visto su propia tumba abierta debe dársele  tiempo, debe dar un paso atrás desde

el borde para poder entender que le  permiten seguir viviendo—. Debo alegrarme, ¿no? S í, seguro que me alegro. —S e fija en la expresión de
Dyckman—. ¿Vuelvo a decepcionarte? Q uerido S tafford..., qué ídolo más pobre has ido a escoger. Primero salgo huyendo, y ahora ni celebro la
muerte  de mi enemigo.

—Mario, yo nunca...
Pero poco a poco las sensaciones vuelven a él... como si fuera recuperando los sentidos tras darse un golpe en la cabeza. Y sigue vivo,

respira y se  siente  más ligero, porque no se  había dado cuenta de que tenía una piedra metida en el pecho y de repente se  la han quitado.
—Ragazzo —le dice amistosamente—, ¿cómo es posible  que después de todos estos años aún no te  des cuenta de cuándo te  tomo el pelo? —

S e levanta—. Tengo que ir a ver inmediatamente al señor Grau. Es un hombre muy ocupado, S tafford, y no quiero quitarle  mucho tiempo. ¿Te
vas a acercar al barco? ¿Vas a ver a Clara?

Dyckman asiente.
—Bien. Entonces dale  esto. Con todo mi amor. Dile  que es un regalo para nuestro hijo. —S e saca el sobre del bolsillo del abrigo, lo rompe en

cuatro trozos y se  los da a Dyckman—. Iré  a verla tan pronto pueda.
Dyckman se levanta y se  dispone a marcharse. Alfieri lo detiene en la puerta.
—¿Stafford? —El joven se  da la vuelta—. Mille grazie, caro amico. Per tutti.
—¿Va todo bien? —pregunta Grau cuando vuelven a encontrarse frente a frente en su despacho. S u preocupación es sincera, porque el

teatro se  sostiene en ese hombre—. Nada serio, espero. ¿Ningún problema con la salud de su esposa?
—No —responde Alfieri—, gracias a Dios. Nada serio. A veces S tafford se  emociona más de la cuenta. —El tenor se  encoge de hombros y

sonríe—. Es la exageración propia de la juventud. Pero en cuanto a la salud de mi esposa...
Suelta una risotada repentina, una sonora y exultante carcajada y se  apoya en el respaldo de la silla como si fuera el amo del mundo.
—La salud de mi esposa..., de eso he venido a hablarle  antes de que nos interrumpieran. O h, no, en absoluto. ¿Creía que le  traía malas

noticias? Perdóneme, de verdad. No, todo lo contrario. ¿Y yo? Creo, señor Grau, que muy bien puedo ser el ser más feliz del mundo. Parecería
que ningún hombre ha sido padre antes que yo. Estamos esperando un hijo, ¿sabe? Y creemos que nacerá hacia el final de la temporada..., y
claro, queríamos que usted fuera el primero en saberlo.



 
 

Epílogo

 
Como tema de conversación, ningún otro supera a la muerte . Y nada como el final violento de personas que conocemos para obtener la

atención más absoluta y entregada de quienes escuchan. El asesinato de Thaddeus Chadwick a manos de Lucy Pra  y la posterior muerte  de
ésta en el incendio que se  declaró en su casa fueron el único tema de conversación en Nueva York al menos durante las dos semanas
siguientes a aquel terrible  suceso.

¡Con aquel aspecto tan alegre, abierto y luminoso! ¡Con aquel encanto tan único! Ni los criados de Chadwick, a los que los amigos y conocidos
de su señor interrogaron profusamente, ni las autoridades que investigaban la tragedia pudieron dar una razón concluyente que explicara
aquel ataque mortal o que diera cuenta de la ira malsana que prendió la chispa de aquel incendio desgraciado. Por qué la había tomado con el
hombre al que parecía respetar tanto seguiría siendo un misterio; una deliciosa comezón en un costado de la sociedad que todos se  habrían de
rascar en los años venideros.

Pero aún había más y mejores cosas que descubrir.
La mañana del martes seis de noviembre, poco más de tres semanas después de las muertes en Washington S quare, unos cerrajeros

consiguieron abrir una caja fuerte  de hierro que había aparecido entre  las paredes carbonizadas del dormitorio en el que había muerto Lucy.
J unto a los cerrajeros, allí se  había congregado una multitud de abogados que esperaban sin excepción sacar mayor o menor partido del
patrimonio de Chadwick y para los que, por tanto, e l contenido de aquella caja fuerte  era de vital importancia.

La caja había estado oculta al fondo de un armario muy pequeño. No había duda de que llevaba allí mucho tiempo, pues nadie, aparte  del
propio Chadwick, parecía saber de su existencia, exceptuando a un albañil que, durante las reformas que habían hecho de aquel dormitorio de
soltero el vestidor de una dama joven, había construido una falsa cubierta para meterla dentro y la había empapelado, razón por la cual a la
chica, durante su estancia en la casa, le  había pasado totalmente inadvertida.

Llevara allí e l tiempo que llevara, lo cierto es que la caja fuerte  había servido al propósito para el que había sido construida. Porque había
vivido un incendio y había salido de él intacta, igual que su contenido, que ahora se  mostraba ante los ojos ávidos de los hombres que la
rodeaban. A saber: veinte  mil dólares en efectivo, en billetes de denominación pequeña y en monedas de oro; e l daguerrotipo magníficamente
detallado de una matrona joven con la que, los que habían conocido al difunto señor Chadwick, veían un claro parecido. Y —para incredulidad
de los abogados que se  quedaron boquiabiertos mientras lo extraían de la caja, como si se  tratara de la reliquia exótica perteneciente a la
tumba de algún faraón olvidado—, un sobre largo de pergamino, de aspecto inofensivo, en el que se  le ían las palabras: «Las últimas voluntades
testamentarias de Henry Ogden Slade».

Con más de doce abogados presenciando su salida a la luz, no había riesgo alguno de que el documento desapareciera. Fue entregado a las
autoridades por un breve período para su autentificación y, tras constatar que estaba convenientemente firmado y que se  había redactado en
presencia de testigos, se  vio que era unos veinticinco años más reciente que el que Thaddeus Chadwick había abierto y le ído en la biblioteca de
la mansión de Slade hacía sólo siete  meses.

Menos de una semana después, e l lunes doce de noviembre, una reducida delegación del estamento legal de Nueva York, entre  la que se
encontraban dos ilustres jueces y un Daniel Buchan triunfante, fueron a visitar a C lara Adler Alfieri. S u esposo, comprensiblemente, no estaba
en casa para ayudar a su esposa a recibir a aquellos visitantes inesperados, pues su presencia había sido requerida en el Metropolitan O pera
House donde, dentro de una semana, iba a tener lugar la inauguración de la temporada. Así que Mario, oficialmente, no se  enteró hasta que
volvió a casa a la hora de la cena de que, en el transcurso de una sola tarde, su esposa había pasado a poseer treinta y cinco millones de
dólares y una mansión de cuarenta y dos habitaciones en Gramercy Park y era, por derecho propio, la mujer más rica de Nueva York.

La única reacción de la señora Alfieri, encantadora por lo discreta, ante  el sorprendente giro de su fortuna, fue comprarse un carruaje  y unos
caballos, y contratar a un cochero joven provisto de un gran mostacho, oriundo de la patria de Alfieri, que guiñaba el ojo descaradamente a
todas las mujeres bonitas cuando pasaba por su lado. Y la única e  inevitable  reacción de la alta sociedad ante el nacimiento de una nueva
millonaria —a quien Slade, en su testamento, reconocía como su única y querida hija— fue mostrarle  su apoyo más incondicional, como habrían
hecho ante el descubrimiento de cualquier Cenicienta en cuyo pie , de pronto, milagrosamente, encajara el zapato de cristal de la inmensa
riqueza.

No hubo duda alguna de que así sería. Empezando por la señora Astor, todo el mundo opinaba que siempre les había gustado aquella niña y
que por desgracia apenas habían tenido ocasión de tratarla. Muchos recordaban perfectamente haberle  dicho a su padre —a pesar de que en
aquella época creían que era sólo su tutor— que una mujer tan encantadora no tenía que pasar tanto tiempo escondida, y que era bueno que
frecuentara más la vida social. Otros iban más allá, y comentaban con todo lujo de detalle  e l notable  parecido físico que había entre  padre e  hija
y que nunca les había pasado inadvertido —¿o no era cierto que la señora de Bradley Martin se  lo había estado diciendo a la de Paran S tevens
precisamente pocos días antes de la muerte  del señor S lade?—, y no entendían cómo era posible  que tan pocos hubieran tenido la agudeza y la
perspicacia de verlo.

Cómo se alegraban de que al fin todo hubiera salido a la luz, y que todo el mundo reconociera lo encantadora y noble  que era. En cuanto a su
matrimonio con su Príncipe Azul, aquello sí que era algo que parecía sacado de un cuento de hadas. El «fueron felices y comieron perdices» de
aquella historia, ni que decir tiene, fue el anuncio del estado de buena esperanza de la señora Alfieri, que Maurice Grau, primer conocedor de la
noticia, y muy consciente del efecto potencial que podía tener sobre una taquilla ya muy hinchada, hizo público de inmediato.

S in embargo, los nacimientos no son temas fáciles de conversación. Aunque claramente imprescindibles para la perpetuación de la especie ,
resultan con todo difíciles de abordar. Por supuesto que los recién nacidos son, en sí mismos, inocentes y alegres, pequeños querubines que
están lo más cerca que se  puede estar de los brillantes moradores del cielo. Pero la manera en que los niños llegan a este  mundo es mejor no
tratarla; se  trata de un tema que debe evitarse a toda costa en las conversaciones de buen tono..., hasta el punto de que cualquier persona que
no esté  familiarizada con el nacimiento de los niños puede llegar a creer que los padres de la alta sociedad no tienen nada que ver con la
creación de sus propios descendientes, que sencillamente se  despiertan una mañana y encuentran a los bebés en sus habitaciones, ya
totalmente formados, como si los hubieran encargado, especificando todas sus características, a alguna fábrica celestial.



Así, los nuevos admiradores de C lara hablaron de su estado con los circunloquios propios de estos casos. Las conversaciones sobre el tema
giraron sólo en torno al momento en que había de producirse  el desenlace que, según fuentes solventes —es decir, e l futuro padre de la
criatura—, tendría lugar en mayo, y obviaron por completo la habilidad de ese mismo futuro padre —muy comentada en tiempos pasados—
para hacer precisamente lo que había que hacer si se  quería culminar con un acontecimiento de aquellas características.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que una felicidad tan completa sólo podía atribuirse al lugar preeminente que la ciudad de Nueva York
ocupaba a los ojos de Dios Todopoderoso. Ahora la ciudad tenía las mejores cartas, podía pasárselas por la cara a la pretenciosa Filadelfia.
Puede que la señora Alfieri se  hubiera desmayado dos veces en la ciudad del amor fraternal, pero la razón más probable  de aquellos
desmayos era seguramente su estado de gravidez..., y cualquier persona que supiera contar hasta nueve sabría también que el hijo deseado
del tenor más famoso del mundo, y de su esposa, hija de una de las familias más antiguas y más ricas de Nueva York, nacería allí.

Siempre lo habían sabido, por supuesto. Nueva York lo había sabido siempre. La señora Astor y toda su corte , expertos en tasar el verdadero
valor de una dama o un caballero, habían sabido desde siempre cómo serían las cosas. No eran tontos. C lara Adler era una princesa criada
entre ceniza. En cuanto a lo informal de los lazos que habían unido a sus padres..., bueno, ¿quién, en la alta sociedad, no tenía un muerto o dos
llamando a la puerta del armario de sus ancestros? Pero lo bueno siempre acaba por imponerse, y la justicia, al final, impera. De no ser así,
¿estaría alguno de ellos donde está ahora? ¡Qué magnífica es la vida para los pocos que lo merecen!

Poco más queda por decir. Sólo que algunos rumores obscenos sobre Clara Adler, que Thaddeus Chadwick intentó propagar —escandalosos,
aunque no más que el descubrimiento de su maldad oculta—, se  borraron de la memoria colectiva de la ciudad y fueron pronto olvidados. No
es que no se  viera cierta conexión entre  dichos rumores y la ocultación del testamento de S lade; pero nunca llegó a saberse cuáles habían sido
las intenciones del abogado, ni de qué manera había pretendido beneficiarse de sus delitos. Los que habían hecho negocios a través de su
empresa —negocios que demostraron estar en perfecto orden— los trasladaron a otras firmas; los que no, se  alegraron por haber sido lo
bastante perspicaces y haberlo evitado. Y, para ilustrar la máxima que dice que de algo malo puede salir algo bueno, a Daniel Buchan le  tocó
una parte  importante del pastel de aquella transferencia de negocios, y más cuando se supo que su bufete  llevaba todos los asuntos de la
pareja dorada, e l maestro y la señora Alfieri.

S obre su felicidad es imposible  escribir. Algunos la envidiaban, claro, y se  preguntaban por qué hay quien atrae toda la suerte  del mundo y
no conoce nunca el sufrimiento ni e l dolor, por qué el dinero atrae al dinero, por qué la buena suerte  trae más buena suerte , por qué para ellos
el cielo siempre es azul, por qué la vida siempre es dulce. Pero siempre hay quien envidia la felicidad ajena, y es mejor no hacerles caso.
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