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A mi madre,
EDNA RAE GOLDMAN;
Siempre amante, siempre amada, siempre conmigo.
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RESUMEN

Nueva York, 1894. Hasta Gramercy Park, bordeado de elegantes mansiones, protegido por una alta verja de hierro, se
acerca Mario Alfieri, el mejor tenor del mundo. A punto de hacer su debut en el Metropolitan Opera House, cumbre de la
alta sociedad, Alfieri necesita un lugar en el que refugiarse del revuelo que causa entre la flor y nata de la ciudad y entre
las mujeres que en ella gobiernan.

Y cree encontrarlo en Gramercy Park, en la elegante mansion del recientemente fallecido Henry Odgen Slade. La casa
esta disponible, aunque no vacia del todo. Clara Adler, la ahijada del difunto Slade, atn vive en ella, sola, sin amigos.
(Quién es esta mujer encantadora? ;Por qué la acogié Slade bajo su techo, para dejarla a sumuerte sin un céntimo? ;Y qué
tragedias y terrores han convertido a la joven en poco mas que en un espectro palido y asustado que vaga por la casona
desierta? Primero perplejo, y luego hechizado, Alfieri se ve pronto involucrado en una intriga.
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Prologo

La muerte es un interesante tema de conversacion. La fascinacién que ejerce parece estar grabada en lo mas profundo del ser humano, y
pocos actos hay en la vida de la mayoria de las personas de los que se hable tan largo y tendido y que se diseccionen con tanto detalle como el
de abandonarla. Un recato natural sella los labios de hasta los mas habladores cuando se menciona la procreacién o el nacimiento, y hay
aspectos intimos del matrimonio, la educacion de los hijos y la vida familiar que, en el mejor de los casos, se reservan para los amigos mas
cercanos.

Pero con la muerte es distinto. La enfermedad tltima, la agonia y todos sus sintomas, se recrean con morbosa fruiciéon, y cuanto mayor es e
sufrimiento, cuanto mas larga es la agonia, cuanto mas terrible es el final, mas interés despierta.

Por tanto, el transito de un hombre ya mayor que muere tranquilamente en la cama no deberia, en condiciones normales, llamar mucho la
atencion. Pero es un hecho comprobado que hay otro tema de conversacidon en que a la gente le gusta demorarse mas sicabe que enelde la
muerte. Y ese tema es el dinero. Si el sefior es rico, entonces los gestos de preocupaciéon no son menores, aunque el interés que suscita se debe
en ese caso al volumen de su fortuna, al modo en que la amasé, y (lo mas importante) a cémo —y a quién— la repartira.

Eso fue lo que pas6 con la muerte de Henry Ogden Slade —financiero, filintropo, pilar de la comunidad— a finales del invierno de 1894
Muerto a los sesenta y seis afios, Slade era conocido en muchos circulos de Nueva York por ser una persona recta y temerosa de Dios, si bier
algo peculiar. Que era recto lo demostraba el hecho de sus negocios —que habian sido muchos y muy lucrativos, y llevados a cabo con una
aptitud y una determinacién excepcionales — no se habian visto nunca salpicados por el escandalo. Que era temeroso de Dios lo demostraba su
propio éxito. Y de su peculiaridad daba fe la presencia en su casa de una pupila, una joven a la que Slade prohijé cuando tenia quince afios y a la
que alimentd y educo durante cuatro, hasta el dia de sumuerte, como sise tratara de su propia hija.

Lo que convertia aquella situacidn, por lo demads bastante corriente, en algo lo suficientemente atipico como para que Slade tuviera fama de
hombre peculiar eran tres hechos. Hecho nimero uno: Henry Ogden Slade era soltero y llevaba mas de cuarenta afios viviendo solo. Hechs
numero dos: Clara (porque asise llamaba su pupila), no tenia ninguna relacién de parentesco con Slade ni era la hija huérfana y pobre de algur
amigo de juventud. Hecho ntmero tres: el padre de la chica, que supuestamente seguia vivo y al que las cosas le iban bastante bien, era un
inmigrante aleman que abrazaba, también supuestamente, la fe hebraica.

Todo aquello, claro esta, bastaba para mantener vivas durante afios esporadicas llamaradas de conversacion en los selectos circulos
sociales de Nueva York porque, ademas, otro de los rasgos de la excentricidad de aquel hombre era el extremo secretismo con el que
manejaba sus asuntos domésticos. Eran pocos los que en realidad habian conocido a Clara, pues Slade la mantenia practicamente enclaustrada
en su casa de Gramercy Park; y los que habian tenido la ocasién, casi todos hombres mayores como ¢él, acudian alli para tratar temas de
negocios durante la cena, y no podian decir gran cosa de la chica, ademés de constatar que era pequefia, bonita (a la manera semitica: piel
oscura y ojos muy grandes, con un aire de melancolia), y con un don especial para esfumarse en cuanto oia los pasos y las voces de personas
desconocidas.

Por tanto, las razones que hubiera podido tener Slade para prohijarla seguian siendo un misterio. Lo tnico que se sabia con seguridad ere
que ély el padre de la chica, un tal Reuben Adler, habian hecho negocios juntos y que, en el verano de 1887 se habian reunido en casa de Adler
en la costa de Jersey, para tratar de algin asunto de trabajo lejos del sofocante calor de la ciudad. Y alli era donde habia conocido a Clara. A
cabo de tres meses, poco después de que cumpliera quince afos, ésta se habia trasladado a casa de Slade.

Tal vez habian creido que la joven sefiorita Adler se beneficiaria de residir enla gran metropoli, donde podria asistir con asiduidad a la 6pera,
alballet, a los conciertos y al teatro, y donde tendria la ocasiéon de conocer a gente de un espectro mas amplio de la alta sociedad. Pero tal vez
Slade, que no podia ignorar algo asi, no les dijo ni a la chica ni a sus familiares que su ascendencia era un impedimento absoluto que habria de
negarle elacceso a la sociedad mas respetable, por mas influyente que fuera su valedor. O tal vez silo hizo, mas tarde, porque lo cierto es que
aquella respetable sociedad no tuvo nunca ni que molestarse en negarle una invitaciéon para tomar el té ni en declinar una visita. En absoluto.
Clara pasé aquellos cuatro afios con Slade casi totalmente recluida. Y si sus apariciones en el ballet o la épera eran tan sonadas ere
sencillamente por su misma excepcionalidad.

Como en el caso del cometa Halley, parecian transcurrir vastos espacios de tiempo entre una de sus apariciones y la siguiente. La diferencie
era que las de Clara no seguian un patrén fijo. Aquella misma imposibilidad para preverlas (ademas de su mirada siempre fija en el suelo y de
su manera tan caracteristica de aferrarse al brazo de Slade como sile diera miedo que la multitud la arrastrara y acabara ahogéndola) era la
que hacia que la gente se acordara tanto de sus apariciones en escena, la que ponia en marcha un sinfin de especulaciones sobre su persona
que se susurraban al oido.

Pero siaquello de «Ojos que no ven, corazén que no siente» se ha convertido en un refran es por algo. Durante los largos periodos en que e
palco de Slade permanecia cerrado, la mente colectiva de Nueva York atendia otros asuntos mds inmediatos, aunque también menos exdticos,
y el misterio que envolvia a la sefiorita Adler, la razén por la que estaba donde estaba, permanecian como aletargados.

Hasta aquella noche fatidica de febrero de 1894.

Segun la informacién que facilitaron los sirvientes, a la sefiorita Adler la habian despertado de madrugada unos gritos que provenian de la
habitacion de un Slade agonizante. Habia atravesado el pasillo a toda prisa y habia entrado en la estancia justo a tiempo para ver como se le
cerraban los ojos. Los chillidos de la joven habian despertado al servicio. Enviaron a un criado a buscar al médico.

Las desgracias nunca vienen solas. La peor ventisca de aquel invierno, ya de por si muy frio, retrasé la llegada del doctor que finalmente
aparecid, empapado y sin aliento, cuando Slade ya llevaba casi una hora muerto. Por el difunto ya no se podia nada mas que bajarle los
parpados, cruzarle los brazos sobre el pecho y cubrirle el rostro con la sabana. Pero la chica no habia abandonado la habitacién, y seguia
sentada a su lado, sosteniéndole la mano. Cuando se la habia cogido atin estaba caliente, pero ahora que el doctor intentaba que sus dedos
nerviosos la soltaran, ya se estaba enfriando y agarrotandose.

Hizo falta que el médico y la criada de la chica unieran sus fuerzas para lograr que regresara a su habitacion. Ella habia opuesto muchisima
resistencia, porque no queria apartarse de su mentor, del que no queria o no podia creer que estuviera en verdad muerto. Incluso después de



que la obligaran a tenderse enla cama y le dieran un calmante, la joven seguia llorando. Pero lo mas horrible, la sefial inequivoca del trastorno
que aquel hecho le habia provocado, eran los estallidos de risa que alternaba con el llanto. El doctor, hombre prudente, se habia quedado a su
lado hasta que se quedd dormida, y la mantuvo fuertemente sedada durante los dias siguientes. También dio érdenes para que no le
permitieran asistir al funeral.

Asifue como a Nueva York se le privd de ver de cerca y sin el escudo protector del brazo de su guardian, a la pequena judia que, se suponia,
iba a heredar su inmensa fortuna.

Tan afectada estaba por la muerte de Slade que la lectura del testamento tuvo que ser pospuesta un mes entero, porque habia verdadera
preocupacién por su estado de salud. No fue hasta fines de marzo, una mafiana fria y gris, cuando los abogados, presididos por Thaddeus
Chadwick, tltimo representante legal y viejo amigo del sefior Slade, entraron en la biblioteca de la casa para leer las tltimas voluntades de
finado y para anunciar a la expectante sociedad neoyorquina el advenimiento de una heredera, la tltima y una de las mas ricas, si habia que
hacer caso a los rumores sobre el tamafio de su hacienda.

Clara fue la dltima en entrar. Casia punto de cumplir los veinte afios, ain no se habia recuperado del impacto que habia causado en ella la
muerte de su tutor, y la enfermiza palidez de su rostro de tiza se acentuaba a causa del luto del vestido y del negro de su pelo. Parecia
incomprensible, por no decir otra cosa, que aquella mujer estuviera a punto de convertirse en una de las mujeres mas ricas del mundo. No
habia nada en ella que sirviera para explicar el interés que habia despertado en Slade. Y mucho menos aquella mafiana, cuando se sent¢
discretamente en susilla. Su aspecto era tan normal y anodino que podria haber pasado por dependienta de algin comercio, de cara chupada y
ufias mordidas. Sélo sus ojos, enormes y bafiados por el brillo de unas lagrimas que asomaban a sus 0jos, la elevaban por encima de lo comun.

Inmediatamente después de su entrada, las puertas se cerraron, impidiendo asi presenciar los trdmites al servicio, que de pronto habia
encontrado mas cosas que hacer en las proximidades de aquella sala de lo que era habitual en su ronda matutina. Durante veinte minutos, lo
tnico que escucharon tras las pesadas puertas de ébano fue el zumbido seco de la voz de Chadwick. Luego, de repente, tras un silencic
expectante se oy6 otro sonido; un sonido tan fuera de lugar, tan inadecuado en aquella casa sometida a los rigores del luto, que los criados,
inmoviles, se miraron desconcertados y una camarera irlandesa, mas devota que elresto, se santigud.

Era una risa. Una risa infantil, que pronto dejé de serlo. Baja al principio, mas musical a medida que aumentaba el volumen hasta hacerse
fuerte y estridente; cada vez mas imparable, mas histérica en su tristeza y su desgarramiento.

Las pesadas puertas volvieron a abrirse. Chadwick y sus colegas, con los rostros desencajados, salieron de la sala. En la biblioteca, Ie
mindscula, la timida, la tranquila Clara Adler seguia sentada, meciéndose adelante y atras, con el rostro surcado por las lagrimas, riéndose cor
risa de loca.

Una vez mds se envid a un mensajero para que avisara al médico; una vez mds se le dieron calmantes. Los abogados se marcharon,
meneando la cabeza en sefial de preocupacion. Los criados fueron dispersandose y retomaron sus tareas, y empezaron a contar lo que habian
visto y oido a los criados de otras casas. Al dia siguiente todo Nueva York sabia que la pupila de Slade habia tenido una crisis nerviosa y
también sabia qué la habia causado.

Pero lo que muchos no llegaban a entender era la risa. Lagrimas, tal vez, pero nunca risas. Clara Adler, prohijada por Henry Ogden Slade
la tierna edad de quince afios, criada y educada como si fuera su propia hija durante cuatro mas, hasta su muerte, habia sido desposeida de
todo. Sunombre ni siquiera se mencionaba en el testamento. Como si nunca hubiera existido.

Pero perder treinta millones de doélares no tenia nada de gracioso.

La muerte es un buen tema de conversaciény, sihay dinero de por medio, la combinacion es insuperable. La tultima enfermedad, la agonia y
todos sus tormentos se recrean con morbosa fruicion, y cuanto mayor es el sufrimiento, cuanto mas joven es la victima, mas interés suscita.

Asi, el posible fallecimiento de una joven inocente tendria que generar muchos comentarios, hacer brotar palabras en voz baja y solemne
sobre las vicisitudes de la vida y los designios inexplicables del Destino. Y sisobre la chica se alzaba un velo de misterio y ademas carecia de.
consuelo de la fe cristiana para apoyarla en sus horas postreras, los pios lugares comunes tendrian que ser muchos y muy variados,
recordando que hasta en la plenitud de la vida la muerte habita entre nosotros.

Nueva York supo asi del fin de Clara Adler, que habia contraido unas fiebres cerebrales a la edad de diecinueve afios, en la primavera de
1894. Las fiebres se las habian causado dos disgustos casisimultaneos: la pérdida de su tutor y la de su patrimonio. La histeria con la que habia
recibido la segunda noticia habia sido el desencadenante de la enfermedad. No se esperaba que pudiera recuperarse.

Todo fue muy triste, y muy interesante, y la ciudad se entrego, con melancdlica expectacion, a esperar su fallecimiento. Morirse era, ni mas
ni menos, lo que cualquier joven bien educada habria hecho en su lugar. Y era evidente que a ella no le quedaba otra alternativa. EI tinicc
problema fue que los dias se convirtieron en semanas, las semanas en meses, y ella no se moria...



La Quinta Avenida, llena de carruajes brillantes y grandes mansiones nuevas, con su olor a dinero reciente aunque atn no asimilado del todo
por sus poseedores, estd a un paso de Gramercy Park.

Alli, cercado en sus cuatro costados por una alta verja de hierro, un pequefio oasis atrae al paseante: un agradable rectangulo verde surcado
de senderos umbrosos y algunos bancos bajos y espaciosos dispuestos bajo unos arboles que el tiempo ha hecho grandes. El espectaculo no es
corriente. Es la naturaleza que surge de pronto entre un bosque de piedra y ladrillo, y el forastero, inocente, tal vez sienta la tentaciéon de
atravesar la puerta de negros barrotes y pasar una hora contemplando tranquilamente esa maravilla. Pero la puerta esta cerrada y sélo los
pocos privilegiados que viven en torno al pequefio parque tienen la llave que la abre.

La vida parece ser amable con los propietarios de las llaves de ese minasculo jardin del Edén, y es evidente que los trabajos mas penosos nc
forman parte de su vida cotidiana. En las calidas tardes de verano, las nifieras empujan, por los senderos arbolados, los cochecitos de las
pequenas damas y los seforitos de esta gran republica, y los nifios, vestidos con primor, juegan bajo la atenta mirada de las tatas.

Pero aquino se ve por ningtn lado la ostentosa riqueza de la Quinta Avenida; estas casas son, en su mayor parte, vestigios de un tiempc
anterior. De ladrillo rojo y piedra blanca, se alzan pegadas las unas a las otras, sin siquiera un palmo de separacion entre sus muros, formando
un sélido cuadrado de dignidad. Los que habitan en ellas no tienen ninguna necesidad de proclamar lo que valen al transetnte casual. Aligua:
que sus casas, sus riquezas y su poder vienen de tiempos remotos, y poseerlos se ha convertido para ellos en parte del orden natural de las
cosas, algo en lo que, como el suefio o la respiracion, uno ni se para a pensar. Ellos sisaben lo que tienen, y eso es lo que importa.

Cerca del angulo suroriental de ese lugar tan parecido al paraiso hay una casa que no se parece a las demas. Totalmente construida er
ladrillo rojo, cuadrada y discreta, su puerta principal es la tinica que no da al parque sino que se abre a una de las callejuelas empedradas que
parten del rectangulo verde como los radios de una rueda; parece que quisiera proclamarse aun menos culpable de ostentacion que sus
vecinas alnegarse a reconocer el centro de su universo comun.

Sombria y encerrada en simisma, con las ventanas demasiado estrechas con relaciéon a las fachadas a las que se abren, es una casa que no
da la bienvenida; montafia de piedra enorme, enclaustrada, indiferente, se guarda lo que tiene para siy no se fija en nada mas.

A los dos hombres que se acercan a ella como si vinieran de la Quinta Avenida esta tarde de finales de mayo, la casa les parece del todc
anodina, aunque las muchas personas que se encuentran disfrutando del sol de primavera en el parque y en sus inmediaciones no comparten
su indiferencia.

Esos dos hombres presentan un interesante contraste de tipos, porque si uno de ellos, palido, de mediana estatura y complexiéon normal,
destaca por algo, es precisamente por su absoluta normalidad, mientras que el otro parece captar la atencién de todas las miradas cuando
pasa, especialmente de las mujeres, que parecen encontrarlo muy interesante. La fascinaciéon que ejerce podria deberse a su altura, pues
sobrepasa con creces el metro ochenta, a la excepcional amplitud de su pecho y sus hombros, o incluso al corte impecable de la ropa que lleva.
De unos cuarenta afios, ojos negros, piel oscura, va recién afeitado y arreglado, y todas las miradas, como imanes, se desvian hacia él, que
parece acostumbrado a recibirlas y no es del todo ajeno a ellas; por el contrario, parece sentirse comodo expuesto a los ojos de los demas.

—Le agradezco mucho el tiempo que me dedica, signor Alfieri —dice elhombre anodino a su moreno acompanante cuando ya estan cerca de
su destino—. No malgastaré ni un minuto del suyo, porque supongo que debe de tener muchas cosas que hacer.

—Al contrario, sefior Upton —el marcado acento delsignor Alfieri al hablar no hace mas que corroborar lo que su aspecto y su nombre
sugerian—, es la primera vez en muchos afios que estoy totalmente libre y sin nada que hacer, al menos hasta mediados de julio. Hasta
entonces, mi tiempo es mio.

—:Y va a estar en Nueva York todas estas semanas?

—Y mas. Debo estar en Filadelfia desde mediados de julio hasta mediados de septiembre, pero después volveré.
—Para la temporada de 6pera.

—Para la temporada de 6pera, claro —asiente el signore sonriendo.

—¢Y se hospeda en el Fifth Avenue Hotel desde que llegd?

—Hace una semana, si. En un principio, habia pensado hacer del hotel mi hogar durante miestancia en Nueva York.
—Pero es que un afio es mucho tiempo para vivir en un hotel, signore.

—S1, sefior Upton, eso mismo me dice el sefior Grau, y por eso me ha puesto en contacto con usted. Y como no seria correcto por mi parte
rechazar la amable sugerencia del director general del Metropolitan O pera House, por eso estoy aqui con usted. Ademas, tanto a élcomo a m
nos parece que mi prolongada estancia en el hotel podria causar molestias a los demds huéspedes...

—Su consideracion dice mucho de usted.

—... y estoy seguro de que en poco tiempo esos mismos huéspedes empezarian a molestarme a mi. — Su sonrisa es afectuosa—. Eso ha
sonado muy mal, ;verdad? Qué desagradecido soy. Pero es que no se imagina usted lo que son capaces de hacer los admiradores. Me temo
sefior Upton, que la intimidad se ha convertido en necesidad para mi.

Siendo como es agente de propiedad, el sefior Upton se pone en el lugar de su interlocutor y, ademas, se dispone de inmediato a saca
partido de esa confesion.

—Aqui no hay peligro de que vayan a molestarle, eso se lo aseguro —le dice—. Y me resulta imposible imaginar que usted pueda causai
molestias a los demas. La casa del difunto sefior Slade estd muy bien construida y es espaciosa, y tiene todo lo que el sefior Grau me dijo que
usted necesita. Lo mas importante, claro, la sala de musica, con un soberbio piano de cola, y hasta con un pequefio érgano del siglo XVIII qu
el sefior Slade adquiri6é en Alemania y se hizo traer y empotrar en una de las paredes. Ademas —anade, contando con los dedos enfundados en
unos guantes — la casa tiene un saléon de recepciones, dos salitas, salon de baile, invernadero y sala de billares. En el comedor caben veinte
personas holgadamente. Eso aparte de los diez dormitorios, claro. El difunto sefior Slade vivi6 una vida de lujo en su juventud.



Alfieri sonrie.

—Por lo que veo, sefior Upton —comenta mientras contempla las hileras de ventanas—, tal vez esta casa resulte un poco... demasiadc
espaciosa para mis necesidades. Entre todas las cosas que le habra dicho el sefior Grau, seguro que no ha omitido que soy un hombre solterc
que viaja solamente con un criado. ;Qué demonios voy a hacer yo con dos salas, un comedor para veinte personas —holgadas o no— y un
salon de baile?

—Tenga en cuenta, signore, que ha sido precisamente el sefior Grau el que me ha sugerido que le ensefiara esta casa. A élle parece que la
sala de musica le va a gustar mucho. Y bueno, eso de que sea demasiado espaciosa..., el sefior Slade también era soltero...,, aunque, para serle
sincero —afade en tono de confidencia— la verdad es que no recuerdo haber oido que le diera mucho uso a los salones ptiblicos en sus ultimos
anos.

—Ni a los diez dormitorios.

—Ni a los diez dormitorios —coincide Upton—. Gran parte de la casa se pasaba casitodo el tiempo cerrada —afnade, mientras mete la llave
en la cerradura y empieza a forcejear con los mecanismos oxidados—, una de las razones por las que todo se ha conservado en tan buen
estado.

—Por lo que cuenta, parece que el sefior Slade vivia recluido.

—Eso no puedo decirselo con seguridad, signore, porque no tuve el placer de conocerlo. Pero es del dominio ptublico que a medida que fue
haciéndose mayor, fue cerrandose cada vez mas en si mismo.

—Claro —insiste Alfieri—. Talvez a é]l también le molestaba la gente.
—Talvez, sefor. Todo es posible.

Upton saca la llave de la cerradura, lee la etiqueta que cuelga de ella y sonrie, disculpandose. Vuelve a meterla y sigue intentando abrir la
puerta.

—¢Y cudndo murid el sefior Slade exactamente?

—Elinvierno pasado, signore, de forma re pentina.

—¢No tenia herederos? ;Nadie que heredara una casa tan notable?

Elagente se queda por un momento en silencio mientras busca las palabras adecuadas.

—El sefior Slade murid soltero, sefior, y no tenia herederos. —En ese momento vacila unos instantes, antes de proseguir—. En sus ultimos
anos se volvio algo excéntrico. Hizo algunas donaciones, claro, la mayoria a organizaciones de beneficencia. Pero gran parte de su fortuna
personal, y esta casa, siguen siendo parte del patrimonio que dej6 al morir. Sus abogados desean que la casa se mantenga intacta y amueblada
como estaba en vida del difunto hasta que les parezca oportuno venderla, algo para lo que no tienen prisa. Por eso esta en disposicion de
alquilarse. Segun los albaceas, mantener al personal de servicio en una casa deshabitada seria malgastar el patrimonio del sefior Slade.

—¢Si? ¢Es que acaso se habia empobrecido antes de morir?

—De ninguna manera, signore. Pero a los albaceas, que me han contratado para que le muestre esta casa, no les parece bien gastar el dinero
del sefior Slade siempre que se pueda evitar. Por mas que los gastos estén causados por el mantenimiento de una casa que era suya. Er
cambio, sila alquilan, los ingresos por el alquiler compensaran los del mantenimiento.

—Una idea muy razonable, sefior Upton. Ojala consigamos entrar, y asi podré ver con mis propios ojos esta mansion de diez dormitorios er
la que vivia un hombre solo. —Elsignore sonrie —. Sefior Upton, me temo que no se ganaria usted la vida como ladrén de casas.

Como en respuesta a sus palabras, se oye un ligero chasquido y la llave gira un poco en la mano del agente.
—iYa esta! jLadron de casas! jMuy bueno! —dice, riéndose —. Entre, signor Alfieri, por favor.

Los dos hombres cruzan el vestibulo y acceden a un recibidor oscuro. Upton cierra la puerta y, por un momento, los ciega totalmente la falta
de luz. La tnica que entra en la casa lo hace por unas estancias lejanas en las que las cortinas estdn corridas. Pero, aun para unos ojos nc
adaptados a esa noche repentina, el suelo, las paredes, el techo, recubiertos de marmol, brillan en la penumbra. Hay unos arcos enormes
flanqueados por pilares de 6nice, que separan los espacios a izquierda y derecha, y al fondo de la brillante estancia, una escalera de alabastro
que asciende palidamente hasta desaparecer en ese obligado crepusculo.

Upton pasa la mano por una pared hasta dar con un interruptor sobrepuesto. Lo presiona. La tinica respuesta es un clic en la oscuridad.

—El sefior Slade fue uno de los primeros en instalar el sistema eléctrico en su casa —dice —, pero esta claro que lo han desconectado po1
razones de seguridad. ;Seguimos? Podemos descorrer las cortinas de las otras salas.

Elagente de la propiedad habla en voz baja, movido por el respeto que le inspira lo que vive mas alla de los sonidos en las casas silenciosas,
deshabitadas, pero aun asi su voz resuena con un eco sordo. Alfieri le sigue a través de una puerta que hay a la izquierda, y entran en la
primera de las dos salas, una estancia tan grande que el otro extremo apenas se intuye en la semipenumbra. Los muebles, cubiertos con
sabanas de muselina, parecen deformes, extrafios; por lo que las sabanas dejan ver, se trata de piezas que estuvieron de moda hace veinte
anos. Upton descorre las pesadas cortinas y al momento los colores —marqueteria de marfil con incrustaciones doradas, frisos y pedestales de
rojo pompeyano— saltan de las paredes, para volver a las sombras grises cuando las cortinas vuelven de nuevo a su posiciéon anterior.

Dos enormes puertas correderas dan acceso a la biblioteca y a la contigua galeria de las pinturas. Upton descorre un cortinaje de terciopelc
carmesi, y ante sus ojos surgen unas paredes tapizadas de seda verde y dorada sobre las que descansan unas estanterias de ébano que
contienen volimenes excepcionales por surareza. La entrada a la galeria estd enmarcada por dos esbeltas columnas de marmol. Las obras de
arte ya no estan colgadas de las paredes, sino que descansan en el suelo, apoyadas a ambos lados, y también envueltas en sabanas. En el
tapizado se aprecian las marcas que delatan ellugar que ocupaban.

—¢Le gustaria seguir viendo la casa, signore?

Elsignore no responde. Esta de pie, a oscuras en medio de la estancia, y la expresién de su rostro es de vaga distraccion, como si intentara
recordar algo que se encuentra justo en los margenes de su memoria.

— ¢ Signore?

Alfieri sale de su ensofiacion.



—Si, me gustaria seguir viendo la casa, sefior Upton, pero preferiria que hubiera algo de luz para apreciarla mejor.

—En ese caso, permitame que me ausente unos minutos. Voy a buscar allacayo. Tiene que estar por aqui. Sé que hay un generador de usc
privado, y si conseguimos ponerlo en marcha, iluminaremos toda la casa. No hace falta que me espere aqui. Explore lo que quiera mientras
salgo un momento, sile apetece. No tenga miedo, ya lo encontraré.

Pero no es miedo lo que siente Alfieri. Esa casona no encierra terrores para €él, a pesar de la oscuridad; lo que le invade, més bien, es une
sensacion de algo casirecordado, como una vieja melodia conocida que suena en la distancia y que no consigue reconocer.

Cuando Upton sale en busca del generador, Alfieri regresa sobre sus pasos hasta el vestibulo principal. No ha dejado de pensar en la sala de
musica desde que el agente se la ha mencionado por primera vez, y es muy comprensible que esté impaciente por verla. Florentino de
nacimiento, hijo de médico, el gran don que posee se hizo evidente cuando tenia cuatro afios. Sentado al piano, habia tocado sin equivocarse
tres preludios de El clave bien temperado, que habia aprendido élsolo a base de escuchar a su madre, aficionada a la musica y que solia practicar
mientras su hijo jugaba en un rincén de la sala. A partir de aquel momento, habia empezado a recibir lecciones y, cuando tuvo la edad
adecuada, se incorpor¢ al coro de la iglesia, ampliando asisus estudios musicales.

Cuando tenia catorce afios, le cambio la voz.

Por algiin motivo que, incluso afios después, nunca ha sido capaz de explicar, mas alld del hecho de que se ha dejado llevar, sube las
escaleras de alabastro y llega al primer piso. Aquila oscuridad es casiabsoluta, pues las paredes ya no son de marmol y no reflejan la poca luz
que pueda haber, sino de madera, segtn deduce al pasar los dedos por su superficie. Y todas las puertas que dan al amplio rellano estan
cerradas.

Es la primera vez que entra en esta casa. En realidad, hasta hace una semana nunca habia estado en esta ciudad, en este continente. Perc
aun asise acerca sin vacilar a la segunda puerta que queda a mano izquierda y la abre. La estancia es también enorme y esta en penumbra,
porque las cortinas impiden que el glorioso sol del mediodia la invada. Pero después de la opresiva oscuridad que acaba de dejar atras, sus ojos
se adaptan de inmediato a aquella luz difusa.

Es la sala de musica.

Aqui, también, todo esta cubierto por sabanas de muselina, y la lampara deltecho, con sus innumerables brazos y pantallas, envuelta en una
malla, apunta hacia abajo como un monstruoso nido de avispas. La palida alfombra de Aubusson, sin embargo, sigue cubriendo el suelo y
amortigua sus pasos cuando se acerca al piano de cola que esta junto a las ventanas; de paso, deja el sombrero sobre una mesa. Se sienta en
la banqueta, levanta la tapa del teclado y toca unos acordes de prueba. Al principio, las cuerdas estan frias, y el sonido es inseguro, como una
voz que llevara mucho tiempo callada, pero a medida que va tocando va haciéndose mas cdlido, mas sonoro.

Tras unos minutos, empieza a cantar.
«Una furtiva lagrima negl’occhi suoi spunto...»
Dulcemente, deliciosamente. Es el Nemorino de Donizetti, que habla de suamada y de la furtiva lagrima que asoma en sus ojos.

Abajo, en la parte trasera de la casa, Upton, de pie junto al generador, oye la musica lejana y se queda un poco embobado. El es agente de la
propiedad, no poeta, y las palabras no son lo suyo. No seria capaz de describir el sonido de la voz que esta escuchando si alguien se lo pidiera.
De todos modos, otros ya lo han hecho en su lugar.

Es miel, es nata, es oro. Es terciopelo oscuro y luz del sol. Es incomparable. Mientras dura el canto, Upton permanece inmovil, se olvida de
tiempo, se olvida del trabajo, se olvida de todo lo que no es el sonido de esa voz. Cuando finalmente cesa, él se queda un momento de pie,
aturdido, y suspira mientras el mundo cotidiano vuelve a instalarse a su alrededor. Cuando se agacha para ayudar al lacayo, tiene los ojos
banados en lagrimas.



Alfieri no sabe nada del llanto de Upton, y no le daria mucha importancia silo supiera. Veinte afios cantando por toda Europa han hecho que
se acostumbre a ese fendémeno, y se muestra bastante indiferente ante su propio poder para hacer llorar a los hombres. El ptiblico mismo le
parece de escasa importancia; le proporciona una excusa para cantar y le permite dedicar la vida a lo que le gusta, pues le recompensa
grandemente por hacerlo, pero no es la razén por la que canta.

El ptiblico sies, con todo, la razén de que esté aqui. Paris le ha bautizado comoLe Rossignol, el Ruisefior; en Londres se le llama «el Sefior de
Canto», y en toda Italia se le conoce comoMaestro Orfeo.Su fama ha llegado a ser tal que caminar tranquilamente por la calle de cualquier
ciudad, especialmente sitiene teatro de dpera, se le hace practicamente imposible. Y por eso se ha ido de Europa, para recuperar, al menos por
un tiempo, cierta paz de espiritu. Asi que, aun sise enterara de que Upton ha llorado al oirle cantar, daria mucha menos importancia a ese datc
que a lo que va a cenar esa noche.

Alzandose al fin de la banqueta, mas satisfecho con su voz de lo que ha estado en meses, descorre del todo las cortinas y se da cuenta, con
admiracién, de que las ventanas dan a Gramercy Park. Los arboles bailan mecidos por los vientos de mayo, ya muy verdes y llenos de
esplendor, y él suelta el cierre de una de las altas puertas-ventanas y empuja hacia fuera sus dos batientes. El aire fresco que invade la
estancia, cerrada durante mucho tiempo, se impregna del color de las hojas y lanza destellos en su claridad.

El aspira profundamente, con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana, y observa distraidamente a una pareja que camina del brazo
por el parque, mientras dos nifias juegan a perseguirse por entre los drboles. De pronto se da cuenta de que la felicidad pura y efervescente de
la juventud le hace feliz, muy feliz; que es mas feliz en esta casa de lo que lo ha sido en afos. Hasta las paredes parecen acogerlo
amablemente, extenderle los brazos como sillevaran mucho, mucho tiempo esperandole.

Al otro lado de la puerta no hay nadie que lo aguarde, nadie que lo vitoree, que lo agarre, que le rece, que le lleve regalos, flores, notas. S
Dios ha querido que esté solo, entonces que le dejen solo. Hace mas de veinte afios que no conoce una sensacion de alivio como la que esta
experimentando ahora, una ligereza de espiritu como la que le invade. En esta casa puede estar solo y ser feliz. Las paredes que le rodear
forman en torno suyo un caparazén impenetrable. Hasta que regrese a Europa, quiere disfrutar de su soledad, hundirse en ella, libre de
pardsitos, de las aglomeraciones de gente que siempre le rodea sonriéndole, llorando, aduldndole; avidos de venderse a la mas minima
ocasion, de traficar con sus maridos, sus mujeres, sus hijos o sus hijas ante cualquier posibilidad remota de escalar peldafios, ganar poder,
influencia, fama..., dispuestos a absorberle el aire de los pulmones sihiciera falta, y hasta el alma del cuerpo silos dejara...

La brisa, que vuelve a soplar, le enfria de nuevo el rostro y le trae una musica desde el otro extremo del parque..., el sonido alegre y
estridente de un organillo que vaga por el aire. Escucha con atencidn...

«Libiam” —repica— ne’ dolci fremiti che suscita 'amore...» el brillante brindis en tiempo de vals de La Traviata.
«Bebamos por los dulces temblores que despierta el amor —dice —, por esos o0jos que se clavan en el corazén...»

Es Verdi, que suena en una calle de Nueva York..,, la melodia es una respuesta a las notas que él mismo ha tocado al piano. Elno es de los
que ignoran los presagios: la casa solitaria que le ha dado la bienvenida, la sensaciéon de recordar algo que no sabe, su descubrimiento de la
sala de musica, su aria y la que le ha llegado en respuesta, son indicios que le auguran una feliz estancia en Estados Unidos. No hace falta que
busque nada mas. Tanto él como la casa se han escogido mutuamente y alli mismo va ser donde empezara a hacérsela suya, como
corresponde. Con las dos manos agarra la sabana que cubre el piano y la hace caer al suelo. Sin detenerse, arranca las telas de todas las sillas
y de la mesa.

La tnica ventana abierta no alcanza a iluminar los rincones mas alejados, que permanecen en la oscuridad, pero Alfieri no se da cuenta; st
mente esta poseida por una nueva euforia, y ese impetu le lleva a seguir, sin aflojar el paso, hasta que al girarse para tirar de la sabana que
cubre un sillén apoyado contra una de las paredes mas distantes, se detiene para tomar aliento.

Algo —o alguien— esta acurrucado sobre el cojin.

Ademas de Upton, que en ese momento estd en las catacumbas de la casa, se supone que alli no hay nadie mas, y por eso, durante unos
instantes, se queda ahi mirando en silencio, incrédulo. Pero la figura no se desvanece ante su mirada, sino que se hunde atin mas en el sillén y
obliga a Alfieri a confirmar la evidencia que sus ojos le indican. Alarga una mano para tocar lo que sabe que no puede estar ahi, y la figura
alarga otra conla que protegerse de la suya. En ese momento, Alfieri toca los dedos de...

Una nifa. Pequefia, palida, vestida de negro, mas parecida al fantasma de una joven que a una criatura viva. De no ser por sus dedos, que
son reales, diminutos, muy frios y con las ufas mordidas. La nifa levanta la cabeza y le mira a los ojos sélo un segundo, antes de apartar la
mirada.

Pero ese segundo basta.

La blancura del rostro brilla en la penumbra, y en é1 Alfieri ve los signos evidentes de la enfermedad. Se adivinan unas pecas que debian de
salpicarle el rostro pero que ahora se han difuminado, como todo el resto, y tiene unas ojeras que parecen morados de golpes pasados. Los
mismos ojos, de un verde grisdceo, muy claro, parecen auin mas viejos, ventanas abiertas a un dolor antiguo y sin final que, en el rostro de una
joven, constituyen una visiéon perturbadora.

La alegria que sentia hace s6lo un momento se diluye ante la magnitud de ese dolor. Le cubre la mano con la suya, sin palabras ante tanta
tristeza, y se la lleva a los labios.

La habitacién en penumbra, la casa silenciosa, la nifia con ojos de vieja: hay en todo ello un halo de ensofiacién, como si Alfieri se hubiera
apartado del curso del tiempo y hubiera ido a dar en un momento que siempre hubiera estado ahi, esperandole, y del que él siempre hubiera
sabido que podria presentarsele. Y ya no volvera a abandonarle del todo; durante el resto de su vida, una parte de €l permanecerd ahi, en la
habitacion oscura, en el instante en que ella alza la mirada, con los labios rozandole la mano.

El momento pasa. La nifia baja los padrpados y le retira la mano de la suya. Se ha roto el hechizo. El tiempo retoma su curso alli donde s¢
habia detenido. El viento agita las cortinas. El sonido de un carruaje asciende desde la calle. No ha pasado nada, pero la vida de Alfieri h:
cambiado para siempre, y éllo sabe.



—¢Quién eres? —le pregunta cuando consigue articular de nuevo las palabras.

—Vivo aqui

Habla con la cabeza gacha, y dirige sus palabras hacia las manos, que reposan en suregazo.
—¢Aqui? Pero siesta casa esta vacia.

—No estd vacia. Yo vivo aqui

—¢Con todos los muebles cubiertos y sin luz? ;Estas sola?

—Hay dos criados que se han quedado. Y usamos velas para todo. —Sus palabras, casiinaudibles, le resultan inconexas e incomprensibles
—. No me mire, por favor. Déjeme salir. Esta parte de la casa esta cerrada y no tienen que saber que estoy aqui. Estaba caminando, porque
tengo que hacer ejercicio, pero me cansé y me he quedado dormida. La musica me ha despertado.

—Tano eres una de las criadas. No es posible.

Las palidas mejillas se le enrojecen apenas cuando se incorpora de las profundidades delsillon y levanta la barbilla por primera vez.
—Es la casa de mi tutor.

—¢De verdad? Me habian dicho que el propietario de esta casa habia muerto.

La valentia momentanea desaparece. La nifia vuelve a hundirse en el asiento y le tiembla la voz.

—Murid. Pero era mi tutor.

Elbaja la mirada y sus ojos se posan en su cabeza gacha.

—Lo siento mucho. No creia que...

Ella no se mueve.

—¢;Como te llamas? —le pregunta con dulzura.

—Clara. Clara Adler.

—En ese caso, sefiorita Adler, como no hay nadie aqui para presentarnos, permitame que lo haga yo mismo. Soy Mario Alfieri.
—;Coémo esta, senor Alfieri?

—Bien, gracias, muy bien. ;Y usted, sefiorita Adler?

—Mejor —dice —, ya estoy mejor. He estado enferma. —Sus propias palabras hacen que cobre conciencia de si misma—. Oh, pero no debe
mirarme —afiade, encogiéndose en el sillon.

—¢;Por qué?

—El pelo... —Al decirlo, Alfieri se da cuenta de que se lo han cortado excesivamente, como el de un chico. Como no puede taparse e
desastre que le han hecho en la cabeza, opta por cubrirse la cara con las manos —. Por favor, no me mire.

—¢Me creerias site dijera que hasta que lo has mencionado no me habia dado cuenta? —Le tira de una manga —. Prometo que es verdad.
—Eso no es posible —dice ella separando un poco los dedos de la cara—. Yo soy muy fea.

—Tano eres fea. Fea, nunca. Sélo te estas recuperando de una enfermedad. Y el pelo te crecera.

—Tardara afos.

Alfieri se rie.

—¢Quieres saber por qué no me he fijado en el pelo? No podia dejar de mirar tus preciosos ojos.

Aparta las manos de la cara. De esos preciosos ojos caen dos lagrimones, que se limpia con el panuelo que élle ofrece.

—Lo siento —dice ella—. Por favor, no piense mal de mi.

—:Mal? ;De ti? —dice Alfieri meneando la cabeza—. Atn estas débil y te has asustado, por mi culpa. No me sorprende que llores. ;T
sientes con fuerzas para volver a... en qué parte de esta gran casa vives?

—Mis habitaciones estan en la planta de arriba. Estoy bien. Soy mas fuerte de lo que parezco.
—¢Seguro que podras con todos esos escalones? Permiteme ayudarte.

Le toma la mano de nuevo y la ayuda a levantarse. La cabeza de la chica, llena de negros rizos mal cortados, no le llega ni a la mitad de
pecho.

—No es necesario —dice —. Puedo ir sola.

—Ningun caballero permitiria que una dama a la que conoce volviera a casa sola —replica él—. Ahora que nos han presentado, tengo que
asegurarme de que llegues sana y salva.

Suben juntos la escalera. Se detienen cada cuatro o cinco peldafios para que ella pueda descansar y recobrar el aliento.
—Es usted muy amable —dice ella. Espero no haberlo asustado mucho cuando me ha visto.

—No, pasada la sorpresa inicial, me he recuperado rapido. Debo admitir que, en un primer momento, he creido haber topado con ur
fantasma, cosa que habria resultado muy interesante, porque no creo en ellos, y por unos instantes me ha parecido que tendria que
replantearme mis ideas mas arraigadas. Pero en realidad la valiente eres ti. Despertar y encontrarse con un completo desconocido en casa,
quitando las sdbanas de los muebles..., eso si que tiene que haberte asustado.

—No —replica ella—. Le he oido cantar. Sabia que no iba a hacerme dano.
Cuando llegan al piso de arriba, Alfieriabre la puerta y se aparta para dejarla pasar.

Ella vacila, pues no esta segura de qué es lo que exige el decoro en una situacién como esa. Quedarse a solas con un desconocido no puede
ser correcto. Pero ha sido tan amable con ella que sin duda seria muy desconsiderado despedirse de élsin mas.



—¢Le gustaria entrar? —le propone con voz timida—. ;Le apetece una taza de té?
Alfieri detesta el té. Como buen italiano, su bebida es el café: espeso, fuerte y sin leche.

—Me encantaria.

Su «casa» se reduce a dos estancias: un dormitorio y una sala que dan al sur y al este del jardin trasero de la mansién. La sala es una
estancia agradable y bien aireada. La luz del solla inunda como si fuera agua que se filtrara a través de las cortinas de encaje, y los objetos que
hacen de ella un espacio codmodo parecen tocados por un encanto magico que basta por sisolo para alejarla del oscuro encantamiento que ha
sumido el resto de la casa en un suefio profundo. Contribuye a esa sensacién de hechizo una mesa junto a una de las ventanas. Encima, parte
de una vajilla, una taza con su platillo, una tetera azul, y un recipiente en el que el agua hierve a borbotones sobre un hornillo de alcohol, como
si unas manos invisibles acabaran de estar ahi instantes antes. Mientras Clara se ocupa del té, y se reserva para ella un vaso que tiene en la
mesilla de noche, Alfieri examina el espacio.

Sus ojos se pasean por las mullidas alfombras que cubren el suelo, por las pilas de libros de las mesas, por la labor de bordado a medio hacer
que descansa sobre el alféizar de la ventana, por la repisa de la chimenea, de marmol blanco y con una cenefa de rosas cinceladas. Sobre ella,
un florero con tulipanes y anémonas, fuente de rojos, azules y amarillos brillantes. En la pared, encima de la chimenea, el retrato de una nifa de
pelo castafo que le llega a los hombros. Parece una flor mas con su vestido azul celeste. El pintor, con mano y ojos expertos, la ha captado er
ese momento magico: ya no es una nifia, pero todavia no es una mujer. Alfieri contempla el retrato y una vez mas siente algo que no sabe
explicar..., la cabeza erguida, los ojos entornados, esa expresion extrafia de madurez, esa sonrisa de infinita tristeza.., todo le resulta
dolorosamente familiar. Y entonces vuelve a la realidad y se da cuenta de que esa palida criatura que le esta sirviendo el té no es nila sombra
de la que captd elretratista.

—Mi tutor quiso que posara para el retrato, hace dos afios —dice Clara, que lo ha visto mirarlo—. Yo entonces era muy joven.
—Ah. ;Y qué edad tenias, si me permites la pregunta?

—Diecisiete.

—Ahora ya eres muy vieja —replica élcon falsa gravedad, y oblicué como recompensa una de sus escasas sonrisas.

—A veces me siento muy vieja. Me canso tan deprisa.

—listas cosas requieren tiempo.

—Me esta costando mucho.

—Ya lo sé, pero te pondras fuerte y sana. Sino me crees, te lo mostraré.

Sostiene la taza que ella le ha ofrecido y se bebe todo el té de un tirén, dejando sé6lo un poso al fondo. Remueve un poco el liquido y lo vierte
en el platillo. Ahora es él quien le tiende la taza para que la inspeccione.

Clara mira el fondo.

—¢Sabe leer los posos del té?

—Y tengo fama. En mi familia soy el tinico al que permiten hacerlo. Es una norma inquebrantable.
—¢Y a quién se los lee?

—A mis hermanos y hermanas, y a sus hijos.

—¢Ylo que lee siempre se cumple?

—Siempre.

—¢:Qué ve en éstos?

Alfieri levanta la taza, la dirige a la luz y la hace girar entre las manos.

—Veo a una joven muy bella, llena de salud, con el pelo largo y castafio, en un parque. No en un parque pequefo como este de aqui delante;
en uno muy grande, como el Bois de Boulogne, en Paris. ; Ves esto? —Le sefiala un trozo de hoja.

—;Qué es?

—Unbarco. Y veo olas y gaviotas.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que vas a crecer sana y fuerte, que vas a viajar por mar.

—Es muy amable —Ile dice ella, apartando la mirada —. Pero creo que no. Yo no.

—Senorita Adler, jacaso pone en duda mis palabras? Esta cometiendo una injusticia conmigo. Acabo de hacer una prediccién y, como le diric
cualquier miembro de mifamilia, mis predicciones nunca fallan.

—Pero es que... —Se interrumpe, desconcertada ante una nueva idea —. Sefior Alfieri. Creo que se equivoca.
—Con los posos del té, imposible. Nunca me equivoco.

—Pero es que esta es su taza. Para leer mi futuro tendria que haber leido los posos de mivaso, ;no? Lo que acaba de predecir es su propic
futuro.

Alfieri sonrie cortésmente y deja la taza en la mesa.



Como Juno en el Monte Olimpo, la sefiora de William Backhouse Astor se encuentra en la cuspide de la sociedad neoyorquina. Desde es
lugar de privilegio, de inigualables vistas, decide sin ayuda de nadie el destino de esos inmortales aspirantes que luchan sin descanso para
ocupar un sitio en la montafa sagrada. Arbitro autocoronado del mérito en su enrarecido universo, en las filas de los elegidos admite sélo a los
que mas se lo merecen. En esos asuntos su poder es absoluto, y su palabra, ley.

En consonancia con ese arduo esfuerzo para organizar la sociedad en una jerarquia tan finamente calibrada, y para conseguir elevarla a
nuevas cotas de distincidn, la vida de la sefiora Astor se ha medido no en dias, semanas y meses, sino en cotillones, bailes y recepciones.
Durante veinte afos, los recién llegados dignos de acceder a los peldafios mas bajos de la escalera celestial pueden haber sido invitados a
alguna reunién de tarde, una de las menos importantes en el ritual de la sefiora Astor; pero so6lo a los que ocupan los lugares mas
preeminentes del panteén invitaria a una de sus cenas semanales.

Pero, jah, Nueva York! El esposo de la diosa lleva dos afios muerto. Cuando el sefior Astor vivia, el afio de su sefiora empezaba en otofic
cuando la élite, tras la didspora del verano, se reunia de nuevo en la ciudad; adquiria consistencia a lo largo de esa estacién y entrado el
invierno, cuando se celebraban los bailes de los mayores, los bailes de asamblea, y se tomaban clases para las danzas en circulo, se asistia a la
opera los lunes y a cientos de exquisitas cenas en Delmonico’s; seguia su ascenso durante la Navidad y el Afio Nuevo; y alcanzaba su apogeo el
dia de su baile anual, que se celebraba el tercer lunes de enero —el acontecimiento social mas sagrado del afio—. Sin embargo, desde el
transito del sefior Astor a una esfera aun mas alta, su viuda ha dejado de proporcionar a las demés ocasiones para el entretenimiento. Hace
dos afios que el imponente salén de baile, carmesiy dorado, de sumansién de la Quinta Avenida, no alberga ningtn aliento de vida.

Hasta esta noche.

La noche de hoy brinda una ocasiéon suprema, tanto que va a hacer que la reina de la sociedad se salte el luto; no se trata sdélo de un
divertimento; es un presagio de glorias venideras..., un baile para dar la bienvenida a Nueva York al maestro Mario Alfieri,primo tenore assoluto.
Es mas, se trata de una desviacion radical de las estrictas costumbres de la sefiora Astor, una anomalia que, por si sola, deberia bastar para
atraer la atencion de toda la alta sociedad. Y es que la sefiora siempre ha defendido que los artistas de cualquier tipo —pintores, escritores,
actores y demds— no merecen reconocimiento alguno a menos que estén muertos y enterrados, y que tratarlos supone arriesgarse sin
necesidad a ser victimas de la fatiga mental y de la contaminacién social.

Pero Mario Alfieri no es un artista como los demas. Ha reinado como unico dios en los escenarios de épera europeos mientras la sefior:
Astor se mantenia como diosa en los salones de la alta sociedad neoyorquina. Y sigue mejorando en su arte, cada vez mas fuerte, cada vez
mas triunfante. Y, ademas, se dice que puede remontarse quinientos afios sin interrupciones en su arbol genealdgico, algo asombroso en un
pais en el que el conocimiento de cuatro generaciones de ancestros constituye por sisolo un rasgo aristocratico. Por dltimo, se sabe que come
con frecuencia con el Principe de Gales, dato que constituye el colofén de una personalidad excepcional. De hecho, Alfieri es conocido po
compartir algunos gustos con su Alteza Real que no pueden mencionarse en sociedad, y corre el rumor de que los dos han puesto mas de una
vez el broche de oro a sus cenas con visitas a ciertos establecimientos privados en los que jéovenes exquisitas emplean asombrosos artes para
satisfacer otros tipos de apetitos.

Verdadero o no, lo cierto es que no importa. El continente entero se rinde a los pies del tenor, y los pocos privilegiados estadounidenses que
le han visto y oido en las temporadas de Londres, Paris y Milan llevan afios negociando sin descanso el honor de poder rendirse a sus pies er
suelo patrio.

Y al fin lo han logrado. El diecinueve de noviembre, dentro de poco menos de seis meses a partir de esta noche, el Maestro Alfieri hara st
debut en el Metropolitan O pera House de Nueva York e iniciara asila conquista de otro continente. Para disponer de tiempo suficiente ante es:
importante ocasion, ha llegado hace una semana, y de la reverencia con que la ciudad de Nueva York le trata da una idea que la sefiora Astor
decidiera hacerle una visita al dia siguiente para llevarle, personalmente, la invitaciéon a la recepciéon de esta noche.

En un principio Alfieri se habia mostrado algo reacio a asistir, escudandose en el cansancio del viaje, pero la sefiora Astor se salié con le
suya..., y ahora élesta ahi, como un principe de las tinieblas, delbrazo de su diablesa vestida de malva y ptarpura: la sefiora Astor en persona.

Impresionante en su atuendo, formidable en su majestad, la sefiora Astor estd de pie en su lugar de siempre, junto al retrato de tamafic
natural que le pinté Carolus-Duran, dando la bienvenida a la larga cola de dioses menores que se acercan a saludarla. Las perlas y los
diamantes, gruesos como las estrellas del firmamento, brillan en su corpifio de encaje y descienden por la larga cola de terciopelo. Coronando
eltocado negro, la fabulosa diadema de diamantes y amatistas que perteneci6 a la emperatriz Eugenia.

Pero, aun con todo su esplendor, la sefiora Astor se ve eclipsada esta noche. Es en ese hombre alto y sonriente en quien converger
instintivamente todas las miradas. Su rostro es conocido entre los asiduos a los grandes teatros de opera europeos: la frente despejada, los
ojos negros y brillantes, las cejas pobladas, la nariz prominente, el labio inferior carnoso. También conocen el caracteristico gesto que se le
dibuja en la comisura derecha de la boca cuando sonrie, que traza unas arrugas que le llegan practicamente hasta el ojo, que cierra casi del
todo, como sila calidez de susonrisa, parecida al sol de su tierra natal, se reflejara en todo y le deslumbrara.

La sefiora Astor, con las manos enlazadas en torno al brazo de su acompafiante, revolotea a la luz de esa sonrisa como una polilla dentro de
un cazamariposas. Y sia Alfierile divierte que ella haya olvidado por un momento su dignidad imperial en su presencia, no es un divertimentc
cruel; esos lapsus los tiene todo el mundo y ya esta acostumbrado; en una ocasién, una princesa alemana perdi6 hasta tal punto la compostura
alverlo que se arrodill6 ante él.

—Son ustedes muy amables con un extranjero en tierra extrafa —dice finalmente cuando la cola, a causa de la emocién del momento, se
convierte en multitud desordenada que forma un corro en torno a él—. Gracias por invitarme. —Su voz es pausada y muy fina, y en ella no se
aprecia el rastro de sus triunfos pasados.

—Le aseguramos que el honor es de Nueva York, Maestro —dice una dama—. Sélo esperamos que disfrute de su estancia y llegue
sentirse como en casa.

—Sefiora, sitodo el mundo es como usted, seguro que asisera.

Parece que esa noche todo vaya a serle concedido. Al verle, Nueva York parece perder un poco eljuicio y sus ciudadanos mas exaltados se



disputan el honor de su presencia. El se rie mientras estrecha las manos de los caballeros, se inclina ante las de las damas, y pronuncia las
palabras adecuadas en cada caso ante un publico entregado que le observa con los ojos brillantes. Dice, por ejemplo, que recuerda
perfectamente a la sefiora Dobson, con la que coincidié hace dos afios en una recepcién en Roma, y que espera que la boda de su hija haya
sido todo un éxito; que tiene muy presente al sefior Martindale, porque juntos asistieron a una cena para unas pocas personas que se celebrd
tras la representacién del Fausto, el otofio anterior, en Paris; que no, que no tiene el placer de conocerla, pero que esta seguro de que la sefora
Pennington debe de ser prima cercana de la encantadora condesa de la Mercier-Trouville, porque son practicamente idénticas...

La ciudad, claro, cae rendida a sus pies.

Thaddeus Chadwick lo contempla todo desde su puesto de excepcion, en un rincén de la sala de baile. Tres peldafios amplios y de poca alture
conducen al invernadero, y él, desde el mas alto, observa la debacle a través de sus lentes, y esboza una discreta sonrisa digna de un Buda. Es
un hombre gordo, de redonda barbilla y gran papada, con los dedos rechonchos enfundados en unos guantes blancos y un modo de moverse
peculiar, pues sus piernas, muy delgadas, y sus pies, demasiado pequefios, parecen, mas que sostener su peso, anclarlo en el suelo, como el
hilo que mantiene sujeto un globo.

«...Increible, tan elegante —dice una dama voluminosa que lleva un vestido de seda azul con un bordado de zafiros, mientras se abre paso
entre un corrillo emocionado al que acaban de presentar al invitado de honor—, y nada vulgar. Yo me temia que pudiera ser algo ordinario,
pero parece todo un caballero, y eso a pesar de ser un libertino tan notorio...»

Su propio atrevimiento la hace ruborizarse y lanza un suspiro.

Sus acompafantes se rien y asienten en voz baja. Pero una sefiora delgada que lleva un vestido de satén gris con perlas bordadas le replica:

—No, mi hermano me ha escrito desde Florencia y me dice que su familia es respetabilisima y conocida desde elsiglo XV. Descienden de lo:
Mé dici.

—¢De los Médici? —pregunta Chadwick, tomando al vuelo una copa de vino de la bandeja que lleva un camarero—. ;Qué pasa con ellos

sefiora Hadcock? Sieso es cierto —cosa que dudo—, no parecen haberle hecho mucho bien. Su gran Maestro no vale mucho mas que un jugla:
cualquiera; también canta para pagarse la cena.

Es elesposo de la dama quien recoge el guante.

—Tal vez sea una vulgar cena para usted, Chadwick, pero, entonces, simples abogados ponen mesas mucho mas ricas que algunos
banqueros, que es, jay de mi!, mi profesién. A mi me parece mas bien que la cena que se paga el Maestro Alfieri con su canto es un banquete
de doce platos. Y con un gran reserva para acompanar cada plato. —Hadcock esboza una sonrisa—. Gana dos mil quinientos délares po:
representacion. Una cena en verdad muy cara.

Chadwick chasquea la lengua en sefial de desaprobacion.

—¢:Habla de dinero delante de las sefioras, Hadcock? Qué horror! jCémo se le ocurre!

—Solo sielsucio dinero es de uno, buen hombre —afiade otro miembro del corrillo—. ;Son esos sus honorarios? ;Por cada funcién?
—Si, ademas del veinticinco por ciento del ingreso bruto a partir de cinco mil... cada vez que sube al escenario.

Otro caballero hace sus calculos.

—iPero eso suma como minimo cinco mil délares por noche! Multiplicado por veinte representaciones... jcien mil délares! Usted esta de
broma. Grau nunca se gastaria tanto dinero y, aunque lo pretendiera, Morgan y los demas accionistas no se lo permitirfan.

—Silo harfan. En realidad, ya lo han hecho. Creo que Morgan y los otros lo llevaran a hombros. Grau sabe lo que gusta, y esta dispuesto «
invertir para obtener beneficios. Alfieri llenara las arcas del teatro como no lo ha hecho nadie.

—¢Y dénde ha oido todas esas cosas?

—Beeson me lo contd el otro dia en el club, mientras comiamos. Grau le llamo6 mientras tenian lugar las negociaciones. Les hacia falta st
consejo en tanto que experto en divisa extranjera y valores de cambio. Por cierto que Alfieri no es ningtin tonto. Se hace pagar en libras
esterlinas, y el dinero va directamente a su cuenta de Londres.

—Aconsejado por Beeson, claro —apunta otro integrante del grupo.

—Eso creia yo —prosigue Hadcock—, pero él dice que no, que esa ha sido una de las clausulas del propio Alfieri, y anadié que ojala sus
compatriotas tuvieran el mismo ojo que él para los negocios.

—Todo un cumplido, viniendo de Beeson —dice otro—. Pero seguro que alguien le asesora. Se dedica a cantar, no a las finanzas.

—Quién sabe —prosigue Hadcock—, pero al parecer se encarga personalmente de todos sus asuntos financieros, y hoy mismo Beeson me
ha comentado que, aunque Alfieri sélo lleva una semana aqui, ya ha hecho averiguaciones sobre algunas inversiones muy serias.

—Entonces a lo mejor sique es descendiente de los Médici —murmura la sefiora Hadcock. Al menos para estos invitados de la sefiora Asto
so6lo queda por demostrar si el tenor puede hacer andar a los invélidos y devolver la vista a los ciegos, pues parece que no haya nada mas que
no sea capaz de hacer.

Sin dejar de seguir hablando del ser prodigioso al que acaban de conocer, el grupo se pone de nuevo en marcha. Chadwick los mira alejarse
mientras da pequenos sorbos al vino. Cansado del ruido y el calor, se refugia en el invernadero y se sienta a la sombra fresca de la vegetacion
para fumarse un cigarro. Sile sorprende ver a alguien que se sienta a su lado cuando ya se ha fumado medio puro, no da ninguna muestra de
ello.

—¢Senor Chadwick?
—¢S1?
—Sefior Chadwick. Creo que es usted el inico hombre de Nueva Yorka quien no he tenido el gusto de conocer. Soy Mario Alfieri.

—Sé muy bien quién es,signore, aunque no me haya unido a las filas de los que aguardaban para estrecharle la mano. No me gustan las
aglomeraciones.

—En noches calurosas, incluso a mi me resultan cansadas, sefior Chadwick. No tiene por qué disculparse.
—¢Disculparme? No me estaba disculpando, signore. Me limitaba a explicarselo.

Fl tenor sonrie en la oscuridad.



—Entonces déjeme exponerle, tan brevemente como pueda, la razén que me ha hecho intentar encontrarlo. En realidad, usted es la razor
principal de mi presencia aqui esta noche, aunque espero que no se lo diga a la sefiora Astor. Por el sefior Upton he sabido que usted fue e
altimo abogado del sefior Slade.

—Si se trata de negocios, signor Alfieri, ;podriamos esperar a mafiana? Tal vez a usted no le importe ponerse a cantar en cualquier parte,
pero para mies una norma no hablar de trabajo fuera de mis horas de oficina o cuando no me encuentro en el bufete. —Se levanta y le hace
una ligera reverencia—. Con su permiso, voy a retirarme para no molestarlo.

—Sefior Chadwick, me gustaria comprar la casa del sefior Slade.

Se hace un silencio que dura unos instantes.

—¢Ha dicho usted «comprar», signore?

—Eso he dicho.

—Curioso. No tenia constancia de que esa propiedad estuviera en venta.

—Yo tampoco. Obviamente, por eso es por lo que estoy hablando con usted.

—Pero sisabe que la casa esta en alquiler. ;Le ha informado el sefior Upton del motivo?

—Me ha dicho que no tienen prisa por vender, pero que no desean usar dinero del patrimonio del sefior Slade para su mantenimiento.

—El sefior Upton no se distingue por su gran inteligencia,signor Alfieri, pero es bueno ensefiando casas y tiene muy buena memoria. Lo que
le ha dicho es absolutamente cierto. ;Qué le hace creer entonces que estamos dispuestos a vender la casa en este momento, a usted o a
cualquier otro especulador?

—Porque la venta de la casa, por la que pagaria al contado, les serviria tanto para librarse de la carga de responsabilidad que implica
mantenerla como para incrementar sustancialmente el patrimonio del sefior Slade. Y seguro que un hombre tan responsable como usted dara
la bienvenida a cualquier oportunidad de ahorrar tiempo y dinero.

—Esta siendo usted presuntuoso, signore, algo impropio de quien se tiene a si mismo por caballero. ;Y tiene usted alguna idea del precio que
podria alcanzar la casa siestuviera en venta?

—Tengo una idea, sefior Chadwick. He visitado la casa hoy mismo. Tengo algunas propiedades en Europa: una casa en la ciudad de Londres
un apartamento en Paris, una residencia campestre a las afueras de Florencia. Por cierto que me gustaria adquirir la casa del sefior Slade ta
como esta. Absolutamente intacta —dice con voz amable —. Igual que cuando élestaba con vida.

—¢:Cémo inversioén?

—Como vivienda. Voy a estar aqui mas de un afio.

—¢Y qué pretende de mi, signore? No supondra que voy a darle un precio aquiy ahora, ;verdad?

—No, claro. Lo tinico que quiero es que me diga sila casa estd en venta y, de ser asi, si aceptaria reunirse con mi abogado.
En la penumbra del invernadero se hace otro silencio.

—Recibiré a suabogado, Signor Alfieri.

—Gracias. Se lo agradezco mucho.

—Yo no he dicho que la casa esté en venta, signore. S6lo que recibiré a su abogado.

—Pero tampoco ha dicho que no lo esté, sefior Chadwick, y yo soy un optimista incorregible.

—Entonces me retiro —corta Chadwick haciendo otra inclinaciéon de cabeza.

—Disctlpeme, sefior Chadwick —dice Alfieri mientras elabogado se gira para irse —. Hay algo mas que debo preguntarle.
—Sj, claro.

—Hoy he conocido a la sefiorita Adler.

De nuevo se hace elsilencio.

—Eso no es una pregunta, sigrore.

—No, sefior Chadwick, no lo es.

—¢Le importaria relatarme las circunstancias de su encuentro?

—Con mucho gusto. La sefiorita Adler se sentia bastante mejor que de costumbre esta manana, o al menos eso me dijo. Le parecié que Il
haria bien dar un paseo para ir recobrando fuerzas. De todos modos, como usted sabe, ella no sale de casa, ni siquiera para ir al jardin, por
temor a que alguien pueda verla con ese desafortunado corte de pelo. Por eso decidié caminar por lo que ella llama la «parte cerrada de la
casa». Pero me temo que no esta tan bien como intenta estar, porque se sintié cansada y, como no podia seguir andando, entré en la sala de
musica y se quedd dormida. Alli fue donde la encontré.

—Seria usted un excelente testigo en un juicio, signore. Sucinto a la vez que claro. ;Y hablé conella?
—Me invité a tomar el té, sefior Chadwick, y hablamos, si.

— ¢En su habitacion?

—En su salita.

—Claro. ;Y qué es exactamente lo que quiere saber de ella?

—S6lo una cosa. Estoy dispuesto a habilitar toda un ala de la casa para su uso exclusivo, y a contratar para ella personal de servicio y una
sefiora de compafilfa —un aya o una carabina, como quiera llamarla— para que no tenga que abandonar la casa a la que esta acostumbrada.
Me ha dicho que han dispuesto que abandone la casa en cuanto tenga fuerzas para hacerlo. Esta asustada, sefior Chadwick, y muy sola. Y nc
desea marcharse. Es demasiado joven, y usted es el abogado de su difunto tutor. Por eso recurro a usted. ;Me permitiria hacerlo asi?

—Signor Alfieri, si su abogado viene a verme, si decidimos que la casa estd, en efecto, en venta; sise establecen unos términos y resulta que
usted esta en disposicion de satisfacerlos; si usted, finalmente, compra la casa, entonces podra hacer con ella lo que quiera, incluso echarla



abajo con usted dentro, sies lo que desea. Pero la seforita Adler ya es otro asunto totalmente distinto que no tengo ninguna intencién de tratar
con usted, niahora ni en el futuro. Tenga usted buenas noches, sefior.

Alfieri se queda escuchando los pasos de Chadwick, que se aleja, hasta que se confunden con los sonidos de un vals que proviene del salér
de baile. Tras varios minutos, otra silueta surge entre las sombras y ocupa el asiento que el abogado ha dejado vacante.

—Disculpa mi intromisién, Mario, pero como le he visto salir y t no le has seguido... —Alfieri no responde, y su interlocutor insiste, con vo:
queda —. ;Tan mal ha ido?

Alfieri menea la cabeza.

—Me temo que el sefior Chadwick y yo nunca llegaremos a ser amigos, Stafford. No es una persona muy amable, y yo soy tan tonto que dejc
que me provoque. —Habla con amargura—. ;Me has dicho que tu abogado tiene el don de la elocuencia? Pues tendra que ser Cicerdn pare
obtener lo que quiero.

—Has hecho lo que has podido, Mario.

—Y no he tenido éxito.

—Esono lo sabes.

—Silo sé. Me ha dicho que no piensa tratar el tema conmigo sean cuales sean las circunstancias. Eso es lo que he conseguido.
—Entonces deja que sea Buchan quien lleve el asunto. Le he visto ganar las batallas mas dificiles. Déjalo para mafiana.

—A veces me cortaria la lengua.

—Mario, Buchan lo conoce. Deja que sea él quien se ocupe del tema.

—No le importa lo mas minimo que esté asustada. ;Como es posible? ;Cémo puede ser que alguien la trate con dureza? Es tan pequefia
Stafford. ; Te he hablado de sus ojos?

—Toda la tarde, Mario.

Alfieri se gira para mirar a su amigo. La sonrisa le ha vuelto al rostro.

—Seguro que crees que me he vuelto loco.

—Creo que te ha abatido un rayo, como dicen en Italia. ;Estds enamorado de ella?
Alfieri se rie, incrédulo.

—:Yo? ;Enamorado de una nifia? Dios mio, Stafford. Como sino hubiera bastantes mujeres en el mundo. ;Crees que ahora voy a dedicarmc
a las nifas?

—No es tan nifia, Mario. Creo que tiene casi veinte afios.

—Sj, claro, es una vieja, sobre todo sise tiene tu edad, rmigazzo. —Alfieri vuelve a menear la cabeza—. Stafford, tii conoces a mi familia. M
hermana pequefia, la nifia, Fiorina, esta a punto de cumplir los veinte. Cuando nacid, yo tenia la edad que tiene ella ahora, y ya hacia papeles
de protagonista. ;Cémo podria ver a la sefiorita Adler de otro modo? Para mies una nifa, y una nifia muy joven...; cuando la vi por primera ve:
me parecié que tendria, como maximo, catorce afios.

—Y entonces, ja qué viene toda esa preocupacioén por ella?
Alfieri se encoge de hombros y susonrisa se desvanece.

—¢Se puede ver sufrir a un nifio y no intentar ayudarlo? Hay quien lo hace..., el sefior Chadwick, tal vez. Pero yo no. Y ademas... —Hace un
pausa, se queda pensativo un instante, mueve la cabeza—. Hay algo mas, Stafford, como ya te dije. Se parece tanto a..., pero sin llegar a...

Levanta las manos y las deja caer, desistiendo de su intento.

—Déjalo para manana, Mario. Espera a ver qué consigue Buchan. No puedes hacer nada mas, y menos esta noche. Ademas, todo Nuev
York se estara preguntando donde se ha metido elinvitado de honor de la sefiora Astor.

—Tienes razén, amigo mio —dice el tenor mientras entran juntos en el salén de baile —. Al menos sé que en este momento la sefiorita Adle:
no sufre. So6lo los musicos, y las personas mas ricas, convierten la noche en dia. ;Qué hora es? ;Las dos? A las dos de la mafiana, casitodo e
mundo, y en especiallos nifios, estdn en la cama y duermen tranquilamente.

Pasa un camarero con una bandeja llena de copas de vino. El toma dos y le alarga una a su amigo.

—Por nuestro triunfo, Stafford, y por los dulces suefios de ella.

El descanso, ya sea de mente o de cuerpo, siempre le ha sido esquivo a Clara. No recuerda que le haya resultado nunca facil conciliar e
suefio; seguramente no lo ha sido nunca. Incluso durante su infancia, en las muchas camas de las muchas habitaciones de las muchas casas en
las que ha pasado los afios —mas que una simple visitante, menos que una invitada —, el suefo le ha resultado siempre un desconocido. Asi, no
es raro que hoy, en esta cama prestada, en esa estancia que ya no es suya, en una casa que pronto debera abandonar para siempre, el suefio
siga pasando de largo sin detenerse.

Hace mucho tiempo que dejé atrds la juventud. Pero hoy estd tendida en la cama igual que entonces, cuando lo hacia bajo las mantas y las
sabanas zurcidas, en habitaciones calurosas o desangeladas; despierta y con la mirada puesta en el resquicio de la cortina, donde el amanecer
brilla como una estrella. Oye el canto de los pajaros que ya se han despertado; qué sonido tan triste.

;Qué es lo que élle ha dicho esta mafnana? «Te mereces una vida mejor.» Ella también lo creia, antes.
—Mi querida nifia —le ha dicho— ;es que no tienes familia que te acoja? ; Absolutamente a nadie?
—Anadie.

—¢No tienes padres, hermanos? ;Ningun pariente? ;Todos estan muertos?

—Si. Todos estan muertos.



—¢:Y adonde vas a ir? ;Te lo ha dicho alguien?

—No.

—¢Y como puedes soportar no saberlo?

—Ya me lo dirdn cuando sea el momento.

—¢Yno lo has preguntado?

—No. No tiene importancia.

—Querida, sieso no tiene importancia, dime tt qué la tiene.

—Nada.

Ella ha mirado con compasién. Ha sido tan amable. Compraré la casa —eso le ha dicho— y ella podra volver a vivir entre sus muros.

Ahora se le ocurre, ahi tendida en la luz grisdcea del amanecer, que seguramente él piensa que no estd bien de la cabeza; que su
desesperacion es a la vez sintoma y prueba de sulocura.

Pero no. Su mente ya ha pasado por ese reino tenebroso, como un alma que se hundiera en el infierno, y ha salido por el otro extremo
Volver a la locura, para ella, seria elevarse, emprender un viaje ascendente; pero al abandonar la locura ha ido a parar a una planicie de
claridad despiadada, y de ahino hay escapatoria.

La locura seria un alivio. La locura, al menos, al ser tenebrosa, le ofrecia rincones en los que ocultarse. Pero ahora todo ha vuelto, como une
muerte que resucitara otra muerte, como una pena que reviviera otra pena...,, y aqui, en esta desolacion sin limites, la vista no alcanza a ver el
horizonte; recuerda el pasado con claridad, vive el presente con claridad, ve el futuro —no, no el de los posos del té — con claridad.

Lo que ha hecho la acompafia siempre, asi como lo que le queda por hacer: las dos cosas se confunden inextricablemente, una engendra a la
otra, y ella es el eslabén que las une. Es como ser el punto en que dos lineas se cruzan; como mirar por el otro extremo de un telescopio y ver,
almismo tiempo, las distancias remotas de su vida; como mirar a la vez hacia delante y hacia atras.

En ninguna de las dos direcciones hay perdén. Ni piedad. Ni esperanza.

Se frota los ojos. Al despertar al sonido de su voz, en un primer momento creyd que habia muerto y sintié una gran alegria, pues le parecic
que su desgracia habia terminado al fin. Pero entonces abrid los ojos y le vio, y era su voz hecha carne, oscura y hermosa, y se alegré de no
estar muerta...; olvido, mientras miraba y escuchaba, que a ella ya le daba lo mismo estar viva o estar muerta. Si fuera distinta, si no fuera
quiénes...

No importa. Habia sido amable con ella. Le habia besado la mano y leido los posos del té. ;Cémo iba a saber que no habia nada que ver er
ellos porque su vida habia dejado de ser hacia mucho tiempo?

Sifuera distinta, sino fuera quienes...

Sola, a la luz del alba, Clara se acurruca y llora.



La luz grisdcea se hace mas calida y se vuelve dorada. Las criaturas de la noche se derriten como el rocio, y el ritmo de la ciudad se acelera
con elavance delnuevo dia. Clara duerme al fin en su habitacién caldeada por el soly, por suerte, no suena.

Thaddeus Chadwick, a pesar de haberse despedido de la sefiora Astor poco antes del amanecer, se levanta a su hora de siempre, es decir, ¢
las ocho. No le hace falta dormir mucho —una ventaja, tal vez la tinica, de la edad—, aunque ya de joven el suefio era un lujo del que podia
prescindir a voluntad. Para él es mucho mas importante el control del tiempo. Sila vida de la sefiora Astor se mide por los cotillones, los bailes y
las recepciones, la suya estd sujeta a las horas, los minutos, los segundos, y organiza cada dia con tal precisién que cualquiera puede saber
dénde se encuentra en un momento determinado con tan s6lo consultar el reloj.

A las nueve estd desayunando en la salita que utiliza por las mafianas. Su casa es una de las que se alinean frente al lado norte de
Washington Square. El paso del tiempo ha dado al rojo intenso del ladrillo una tonalidad mas palida. La salita da al pequefo jardin privado
donde los cerezos silvestres, que han estado en su mejor momento hasta hace poco, empiezan a perder sus flores rosadas y blancas.

Esta es suhabitacion preferida de la casa. Una estancia soleada llena de muebles oscuros y brillantes salpicados por los destellos del bronce,
y con una mesa cubierta por un pafio blanco inmaculado en el que reposan hermosas piezas de porcelana. Es un espacio que tiene la
conciencia tranquila, una pieza que habla de gran apetito y buenas digestiones, y que ilustra el principio basico que anima todos los aspectos de
la existencia del sefior Chadwick: la serenidad. Es soltero, y puede modelarse la vida a su antojo, que es precisamente lo que hace. En st
presencia nunca se levanta una voz; no hay emociones extremas que alteren sus dias ni se entrometan en sus noches. Pasa de puntillas por la
vida, con una sonrisa placida en los labios y una mirada bonachona hacia el mundo. Las desgracias ocasionales, como la muerte repentina de
su amigo Slade o la no menos repentina enfermedad de sujoven ahijada, no tienen mas efecto en su vida que un guijarro arrojado a un lago de
aguas remansadas: las ondas cesan al poco tiempo y la superficie vuelve a su quietud anterior.

Tomemos, por ejemplo, el encuentro inesperado que tuvo ayer noche con el tenor que le hizo aquella oferta ridicula sobre la venta de la casa
de Slade. A €], si, a éI, Chadwick, aquello le irrit6 al principio, es cierto, aunque su enfado fue tanto una reaccién a lo imperioso de los modales
de aquel hombre como a la proposicién misma. Pero esta mafiana, mientras desayuna sus huevos y sus tostadas y piensa en esa escena
tranquilamente, llega a la conclusién de que elitaliano le ha hecho un gran favor. La venta servira para algo més que para hacer que las arcas
del difunto Slade rebosen y para liberarlo a él de una carga innecesaria (como Alfieri le sefiald con astucia la noche anterior; habia que
reconocer el mérito de aquel diablo italiano); le proporcionara ademas la ocasién de llevar a cabo un plan —de la mayor importancia— que ha
estado esperando a que las circunstancias fueran propicias para ponerse en marcha.

Y este es el momento. Sise ha hecho rico sirviendo a los demas ha sido precisamente porque no se le ha pasado por alto que en la vida hay
un momento adecuado para cada cosa, que la fruta hay que recogerla cuando esta madura. El deseo del tenor de comprar la casa de Slade
indica con exactitud que ese fruto estd a punto de caer del arbol. Chadwick esta satisfecho, tanto consigo mismo como con el rumbo de los
acontecimientos. La arrogancia de Alfieri, y en especial su insolencia en el tema de la nifia, son cosas que puede dejar de lado, por el momento
Sin embargo, es importante mantener el equilibrio mental, porque la mente funciona mejor sino se ve nublada por detalles molestos ni malos
humores; ademas, como dicen los propios italianos, la venganza es un plato que se sirve mejor frio.

Pero no tiene prisa. Nada debe alterar la rutina —serenidad, serenidad ante todo—, y un vistazo al reloj le informa de que atn dispone de
casi una hora antes de su llegada a la oficina. Los documentos que necesita para llevar a cabo su plan ya estan listos desde hace meses,
dispuestos para su entrega a los tribunales. Sélo le falta estampar su firma.

Con un leve suspiro de satisfaccion, Chadwick abre el periddico, se sirve mas café y, llevandose la taza a los labios, saluda mentalmente a
Alfieri. Por causa del tenor, la mejor jugada de su vida —o de la de cualquiera— esta casial alcance de sumano. Y siatn ha de tardar un pocc
en atraparla, bueno, ;qué importa eso? Enciende el primer puro de la mafana y contempla eljardin lleno de flores. Es un hombre feliz con todc
el tiempo del mundo.

Las manecillas del reloj siguen avanzando, y el mediodia encuentra a Alfieri de camino a su cita con el abogado que va a negociar, en st
nombre, la compra de la casa del difunto sefior Slade. La mafiana no ha sido facil para él. Ha tenido la extrafia sensacion, desde que se he
despertado de un suefio profundo —y breve, porque él también se despidié6 de madrugada de casa de la sefiora Astor—, de que cada minuto
que pasa supone una amenaza mayor para esa criatura solitaria en la enorme casa vacia, y mientras se dirige al centro mantiene un silencio
lleno de preocupacion.

Le acompana el mismo amigo de la noche anterior, Stafford Dyckman, que lo conoce lo bastante como para saber cudndo es mejor no darle
conversacion, lo bastante como para no sentirse incomodo entre tanto silencio. Va sentado a su lado, sin decir nada, y el carruaje avanza ese
mediodia por la parte baja de Broadway, pero élsdlo interrumpe los pensamientos de su amigo para indicarle alguna escena de interés en las
aceras de Nueva York.

Su destino, el bufete de Daniel Buchan, estad al lado de Wall Street, y tan cerca del camposanto que rodea Trinity Ghurch que desde la
ventanas del segundo piso se ven perfectamente sus lapidas gastadas y ladeadas. Dyckman hace las presentaciones de rigor mientras las
campanas de la iglesia dan las doce y cuarto.

—Tiene usted una vista magnifica, sefior Buchan —dice Alfieri mientras estrecha la mano del abogado—, aunque tal vez no demasiadc
adecuada para sus clientes.

—Enrealidad, signor Alfieri, la vista me beneficia a mi. No me cabe la menor duda. Me resulta de gran ayuda. Siempre que gano un caso parz:
alguno de mis clientes, esta vista me ayuda a mantener el sentido de la proporciéon. Cumple la misma funcién que la del esclavo que, en la
antigua Roma, acompafiaba a los héroes arriba de un carro durante la celebracién de sus triunfos y le susurraba: «Recuerda que eres mortal».

Es de piel tan oscura como la de Alfieri, pero bajito y medio calvo. Los ojos, castafios y muy brillantes, hablan de su sagacidad.

—Por otra parte —anade, mientras los invita a sentarse —, en las ocasiones en las que pierdo algtn caso, miro por la ventana y me consuelo
al pensar que, ganadores o perdedores, todos nos enfrentamos al final con el mismo destino.

—Sentimiento tranquilizador, sin duda —dice Alfieri con una sonrisa en los labios —. Pero como tengo la intencién de contratar sus servicios
sefior Buchan, estaria mucho mas contento sime asegurara de que lo primero le sucede con mucha mayor frecuencia que lo segundo.



—Con la suficiente frecuencia como para poder pagar el alquiler —responde el abogado en tono jocoso—. El sefior Dyckman me ha expuestc
brevemente cudles son sus intenciones. jPuedo pedirle que me amplie un poco los detalles?

Alfierilo hace en pocas palabras.

—Todo esto me resulta muy raro. Conozco bien al sefior Chadwick —afirma Buchan, que se reclina en el respaldo y apoya los codos en lo¢
brazos de su sillén, uniendo las yemas de los dedos para formar un tejado con las manos—. Nos hemos enfrentado en los tribunales muchas
veces, y me consta que no es de trato facil. ;Pero aun asime dice que le parecid abierto a una negociacioén?

—Sobre la compra de la casa, si.

—Pero eso es lo mas importante, ;no?

—Es importante, si, pero no mas que su actual ocupante. No deseo molestarla, niser la causa de su traslado.
—¢Y esta dispuesto a hacer de ello una condicién indispensable para la compra?

—¢Quiere decir que si deseo comunicar al sefior Chadwick que siinsiste en trasladar a la nifa retiraré mioferta? Sia usted le parece que eso
tendra algun efecto en €], sefior Buchan, hagamos de ello una condicion indispensable.

—¢Y siélinsiste, signor Alfieri? ;Y sino se traga su farol? ;Retirara usted su oferta?

—5i, sefior Buchan, la retiraré.

—Pero me dice que la casa le interesa mucho.

—Muchisimo. Pero no lo bastante como para dejar sin hogar a una criatura invalida.

Buchan se incorpora un poco en su asiento.

—Signor Alfieri, hay un punto que debo aclarar, y espero que no se ofenda sientro en un asunto... de naturaleza delicada.
—He venido en busca de su ayuda, sefior Buchan. Higame las preguntas que desee.

—Gracias —dice el abogado—. Pero tal vez el sefior Dyckman quiere salir a comer. Lamento haber tenido que citarlos a una hora tar
inconveniente, pero no veo razon alguna para negarle a él el sustento, sigrnore, aunque usted y yo aun tengamos que estar aqui un tiempo mas.

Alfieri asiente.

—Si Stafford desea irse, ciertamente no seré yo quien le detenga. Pero no tengo nada que ocultarle, sefior Buchan. Nos conocemos desdk
hace afos.

—Como usted quiera, por supuesto. No me andaré por las ramas entonces. Antes de aceptar representarle, debo tener plena confianza er
sus intenciones en relacién con este asunto. Vera —duda, escogiendo las palabras con cuidado—, su reputacién le precede desde la otra orilla
del Atlantico, y no sdélo por sus dotes para el canto. Los rumores sobre su, digamos, vasta experiencia con las damas han formado parte
durante semanas de las tertulias de todos los clubs de caballeros de esta ciudad.

—¢Y usted desea saber sison ciertos, sefior Buchan? —pregunta Alfieri sin inmutarse.
—Deseo saber sitienen algo que ver con su interés porque la prohijada del difunto sefior Slade permanezca enla casa.

Dyckman, que hasta el momento ha permanecido en silencio, se pone rojo hasta las orejas y abre la boca para intervenir, pero un gesto de
Alfierilo detiene.

—Entre mis gustos no se encuentran las nifias, sefior Buchan, sieso es lo que le preocupa.

—La sefiorita Adler no es una nifa,signor Alfieri, es una mujer joven, por lo que sus gustos si me preocupan, en especial si tenemos en
cuenta que su rectitud moral se ha convertido en tema de conversacién general. —Hace una pausa y menea la cabeza, antes de proseguir—.
Lo siento mucho, de verdad —prosigue mas tranquilo—. No me gusta entrar en terrenos tan delicados, ni es mi intenciéon causarle una
verglienza innecesaria. Pero si voy que tener que pelear para que la sefiorita Adler se quede en su casa debo estar totalmente seguro de que
no se le causara dafio alguno.

—No se le causara ningtin dafio, se lo prometo —replica Alfieri. Pero sus propias palabras le hacen recordar lo incémodo que se ha sentidc
durante toda la mafnana—. Usted dice que no es una nifia, sefior Buchan, pero yo la he visto y he hablado con ella, y puedo decirle que he
conocido a nifios con la mitad de sus afios que eran mas capaces de cuidar de si mismos que ella —prosigue turbado y con voz pausada.

—No lo dudo. Pero es deber de otros responsabilizarse de ella. Ese, francamente, no es su sitio.
—¢Ah, no?

—No. —Buchan se mantiene firme —. Aunque desee hacerlo por la menos egoista de las razones, su decision se veria como algo de lo mas
inapropiado. Es, sencillamente, inaceptable, signore.

—No, segtin las ensefianzas de Nuestro Sefor. ;Acaso es inaceptable dar cobijo a una nifia desvalida?
—Se lo repito, no es una nifa.

—A una joven desvalida, entonces. Yo le permitiria seguir a salvo bajo su propio techo, en su propio entorno, con sus propias cosas. ;Y ustec
me esta diciendo que eso no es apropiado?

—No, lo que le digo es que no se veria como algo apropiado.
Piense en los rumores que circulan sobre usted. La comprometeria de por vida a los ojos del mundo.

—¢Y qué le parece a usted un mundo, sefor Buchan, que pueda ver algo indecente en el deseo de hacer el bien, o que sospeche lo peor de
un ser desvalido sélo porque lo ha aceptado?

—El mundo es asi, signore. Usted lo conoce, seguramente mejor que yo. ;Por qué niega algo que sabe que es verdad? —pregunta, casi cor
tristeza.

—Porque —y ahora la expresion de Alfieri se ha hecho mas sombria, mas dura—, porque el mundo esta lleno de hipocresia, sefior Buchan
eso lo sabemos muy bien los dos, y no creo que sea ninguna virtud celebrarlo.

Buchan se le acerca mas.



—¢Y usted habla de virtud, signor Alfieri?

Dyckman suspira con fuerza. Los ojos del tenor se agrandan y empieza a incorporarse, aunque desiste a medio camino y vuelve a hundirse
en la butaca, mirando alabogado y sonriéndole desconcertado, con el cefio medio fruncido.

—Vaya, sefor Buchan —prosigue tras una pausa—, creo que esta usted intentando que me enfade.
—¢Y por qué habria de intentar yo algo asi?

—Tal vez para hacerme confesar, en un momento de descuido, que soy Donjudn, Lothario y Casanova en una sola persona, y que estoy
planeando la seduccion de la pequefia sefiorita Adler. Pero siento decepcionarlo, sefior Buchan, de veras que lo siento. Pero es tan pequefia, J
esta tan sola. S6lo un monstruo se aprovecharia de ella. Y yo puedo ser muchas cosas, pero no soy un monstruo. Mis presas no son seres
indefensos. —Extiende las manos, en un gesto de desesperaciéon—. No sé qué mas puedo decirle para convencerle, y esta claro que debe
decidir por usted mismo. Pero sisu conciencia le dicta que tiene que ayudarla, yo le estaré enormemente agradecido.

Los dos hombres se estudian en un silencio sostenido, que termina cuando el rostro de Buchan se relaja y le tiende la mano al tenor.
—Signore, me encantara hablar con el sefior Chadwick en sunombre.

La expresion de Alfieri denota su alivio.

—Gracias, sefior Buchan, se lo agradezco mucho. No se imagina cudnto me alegra.

—Pero no se haga demasiadas ilusiones —le advierte elabogado—. Supongo que no le pasara por alto que no tenemos las de ganar.
—Como le dije ayer noche al sefior Chadwick, soy un optimista incurable.

—Esperemos entonces que su optimismo esté justificado.

—Amén a eso. —Alfieri se levanta y se dirige a la ventana, donde se queda inmdévil unos instantes contemplando la mole marrén de Trinity
Church que se alza al otro lado de la estrecha calle—. Me gustaria hablarle un poco de esos rumores a los que ha hecho referencia, sino le
importa.

Buchan parece sorprendido.
—No es necesario en absoluto. Sélo lo he mencionado porque...

—Sé por qué ha lo ha mencionado. Pero me quedaria mas tranquilo si creyera que me entiende. Verd, sefior Buchan, las mujeres se me
insindan constantemente. Se prestan a escenas embarazosas con una regularidad que me asombra incluso a mi. Pero no se engafe, sefio1
Buchan. Yo no soy tan irresistible como esas escenitas dan a entender, aunque no seria sincero si no admitiera que a veces me halagan. Pero,
sea como sea, lo que esas damas buscan es el equivalente carnal de un autégrafo; y aunque las mas se engafian a si mismas queriendo creer
que estan enamoradas de mi para justificar asi sus actos, su deseo real no se dirige hacia mi, sino hacia la embriagadora experiencia de
acostarse con una persona mundialmente famosa.

Se gira y mira alabogado.

—¢Qué pasa, sefior Buchan? Parece sentirse incomodo. ;Ya se esta arrepintiendo de haber aceptado? Y eso que atin no he mencionado a la:
mujeres que se me entregan creyendo que soy Fausto, Hoffmann, Lohengrin u Otello. ;Cree que deberia declinar las ofertas de esas dama:
entregadas y practicar la abstinencia en beneficio de sus pobres almas? A ellas sus almas no les importan lo mas minimo, y yo no soy tan tonto
como para rechazar un regalo que me hacen libremente. De todas maneras, para que no piense que soy una persona que carece totalmente de
control sobre si misma, debo decirle que no acepto los favores de todas las mujeres que se me ofrecen, entre otras cosas porque no tendria
tiempo material en esta vida; ademas, claro, de que como tengo donde escoger, me limito a las que me resultan mas atractivas.

—¢Esta seguro de que quiere contarme todo esto, signore?

—Ahora es usted mi abogado. Mis intimidades estan a salvo con usted. Alguien mas que Stafford debe saber la verdad. Y, a lo mejor, quiér
sabe, la proxima vez que participe en alguna tertulia, pueda romper una lanza a mi favor, contrarrestar todos esos rumores: tantas mujeres y
no hay ninguna que en los ojos del pobre Mario Alfieri vea algo mas que el propio reflejo de ellas.

—Disculpe, signore —dice Buchan en voz baja—, ;pero no es eso lo que vemos todos en los ojos de los demas?
Alfieri menea la cabeza y sonrie.

—Es un tema interesante del que deberifamos seguir hablando en otra ocasién y con mas calma, sefior Buchan, a poder ser mientras
comemos. —Se dirige al abogado y le tiende la mano—. Pero ahora le dejaré trabajar. Aqui ain no soy conocido y puedo andar por las calles
como los demas. Tengo que aprovecharme de esta felicidad mientras dure.

—¢Y elresto de nuestra charla?

—Todo lo demas lo dejo en sus manos, sefior Buchan. Confio plenamente en usted. Stafford se quedara un rato mas y le facilitara cualquie
informacion adicional que necesite. No, por favor, no se levanten. Hace un dia estupendo, y dltimamente he tenido tan poco tiempo para m
mismo...

La puerta se cierra tras él.



—Un hombre de lo méas peculiar, Stafford —dice el abogado.
Dyckman censura a Buchan con la mirada, y finalmente rompe su silencio.

—Y muy desorientado en estos momentos. No esta acostumbrado a que se le cuestionen los motivos, Daniel. En Europa lo tratan como s
perteneciera a la realeza. {Nadie se atreveria a reprocharle la conducta de esa manera!

—Pues se lo ha tomado bastante bien.

—Como bien has dicho, es muy peculiar. Y ademas, todo un caballero, en el sentido antiguo de la palabra. ;Hacia falta sacar a relucir esos
temas?

—Por desgracia, si. ;Cémo sino iba a conocer sus intenciones en un encuentro tan breve?
—Podrias habérmelo preguntado a mi.

—Stafford —le mira con condescendencia—. Es amigo tuyo y tu opinién tiene que decantarse por fuerza a favor suyo. Me fio de ti, pero tenie
que averiguar por mi mismo cémo es.

—¢Y eso lo has conseguido con tu pequefio examen?

—Mas de lo que crees, si. —Se apoya en el respaldo y se pone cémodo—. Cuéntame cédmo le conociste. Esa historia nunca me la ha
explicado.

Elrecuerdo derrota al disgusto, y Dyckman cede finalmente. Es un hombre agraciado de veintiocho afios, rubio, de ojos grises y alto, aunque
no tanto como su amigo Alfieri. Ahora su sonrisa deja traslucir cierta vergiienza.

—Fue durante mi primer viaje a Italia, al terminar la universidad. Mario me rescaté —afiade, enrojeciendo ligeramente — de una sefiora de
la noche bastante entrada en afios y muy ebria.

Buchan no se rie, cosa que le honra.
—Una situacién embarazosa. ;Te importaria compartir conmigo el resto de la historia?

—Con una condicién, Daniel, que no se lo cuentes a mi familia. He conseguido que no se enteren en todo este tiempo, y no tengo ningur
interés en que lo sepan ahora.

—¢:Tan indecente es la cosa?

—No seas ridiculo. Pero mama se quedaria muda, e incluso a mi padre no le haria ninguna gracia, el apellido de los Dyckman, ya sabes. Unz
lastima, de verdad —afade con una sonrisa maliciosa—, porque lo cierto es que fue muy divertido..., aunque a mi no me lo parecié en aquel
momento.

»Yo solo llevaba tres semanas en Italia. Estaba en Milan. Habia adquirido el habito de salir a pasear a altas horas de la noche, par:
empaparme al maximo del ambiente de la ciudad. Aquella noche, justo detras de La Scala, el teatro de la dpera, alguien se me colg6 delbrazoy
empezo6 a caminar a milado.

»Ten en cuenta que yo era muy joven y que no hablaba italiano. Intenté por todos los medios disculparme y decirle que no estaba
interesado, pero ella no me hacia ni caso. Al final, presa de la desesperacion, le di un empujon. Admito que no fue muy galante por mi parte,
pero es que ya no sabia qué hacer. Bueno, el caso es que ella se tambaled, porque no caminaba con mucha seguridad. Pero no llegd a caerse
Lo tnico que le quedd herido fue el orgullo, ya me entiendes, pero fue mas que suficiente. Empezo6 a gritar, y se congregd una multituc
considerable.

Stafford se rie.

—No tenia ni idea de lo que estaba diciendo, claro, y la gente no me ayudaba mucho; seguro que algunos hablaban inglés, pero no querian
que acabara la diversién. Cuando llegaron los guardias, empecé a verme a mi mismo pasando la noche en la carcel, poniéndome en contacto
con el consulado de Estados Unidos al dia siguiente... Entrecierra los ojos, se deleita con el recuerdo.

—Y entonces, de pronto, ahi estaba Mario. Aquella noche habia tenido funcién y acababa de salir del teatro, pero se detuvo para ver qué
estaba pasando. Yo no tenia ni idea de quién era, claro, pero el corro de curiosos si. La gente se separé como las aguas del Mar Rojo pare
dejarle pasar, mientras aplaudia a rabiar. Se ofreci6 para hacer de intérprete. Escuché primero a la mujer, luego a mi, y lo arregld todo en cincc
minutos. Por cierto, que parece que lo que la mujer habia gritado a los cuatro vientos era que yo habia gozado de sus servicios y luego me
habia negado a pagarle.

»Mario le pagd, claro, de su propio bolsillo...: no haberlo hecho habria sido dar a entender que la sefiora mentia, y Mario nunca la habria
ofendido de aquella manera.

Stafford se queda un instante pensativo.

—Por cierto, ;sabes qué hizo aquella mujer con el dinero? Beso los billetes, se los meti6 en el corpifio, junto al corazdén, y dijo que los pondria
a los pies de la Virgen Maria y que nunca se los gastaria, porque se los habia dado il signore con la voce degli angeli.

Eljoven se encoge de hombros y sonrie.

—Eso Mario no me lo dijo nunca. Me lo contaron después. Lo tinico que me dijo fue que yo era una amenaza para su pais, y acto seguido me
invité a cenar con ély con unos amigos la noche siguiente. Y esta es la verdadera historia de cémo conoci a Mario Alfieri.

Buchan asiente con la cabeza.
—Lo aprecias mucho.

—Es mi mejor amigo. Ha sido muy bueno conmigo. Y todo por pura amabilidad. Mario es asi.



—¢:Y como es su gente?

—Pues parecida a él; generosa, abierta. Tiene una familia muy numerosa, aunque entre los italianos las hay mas numerosas atin. Su madre
muri6é cuando era pequeno, de modo que no le dio mas hijjos al padre de Mario, pero el Dottore Alfieri se volvié a casar cuando él tenia unos
diez afios, y la actual signora del Dottore ha compensado con creces aquella pérdida. Mario tiene un batallén de hermanastros y hermanastras,
cuatro chicos y tres chicas, para ser exactos, todos mucho mas jéovenes que él, y un regimiento de sobrinitos y sobrinitas.

—¢Y los conoces bien?

—Los he visto a todos. A algunos los conozco mejor que a otros.
Dyckman se pone un poco rojo.

—¢Y has dicho, por cierto, que nunca ha estado casado?

—No, no te he dicho nada de eso, pero es verdad. No se ha casado nunca. Casi todo el mundo cree que no tiene ninguna necesidad... cor
todas esas seforas...,, ya sabes...

Elabogado levanta la cabeza y mira a Dyckman.

—Pero tino lo crees.

—No.

—¢Por qué? ;Es que conoces la razén verdadera?

—Tengo mi teoria, que tal vez sea cierta y tal vez no. Evidentemente, nunca hemos tocado el tema.
—¢:Y cudles tuteoria?

—Muy sencilla, que nunca ha encontrado una mujer con la que haya querido casarse.

Elabogado arquea una ceja, incrédulo.

—¢Entre tantas?

Dyckman se encoge de hombros.

—Cada uno tiene su criterio. T mismo has dicho que es una persona peculiar. Tal vez esté buscando a un ser excepcional.
—¢Por ejemplo?

Dyckman vuelve a encogerse de hombros.

—A menos que lo encuentre, nunca lo sabremos.

—Stafford —dice Buchan, acercandose al joven por encima del escritorio—. Yo no soy el enemigo, y tu amigo es un hombre famoso
Cualquier otra cosa que puedas decirme de él podria ayudarme en mis tratos con el sefior Chadwick.

—Sigues interesado en las mujeres de Mario.

—Quiero saber por qué un hombre romantico hasta la extravagancia, capaz de comprar una casa para una joven que hasta el dia de ayer no
habia visto nunca, sigue siendo soltero. Sencillamente, me niego a creer que se haya librado todos estos afos. ;Dices que puedes contarme
cosas de é1? Muy bien —vuelve a ponerse comodo—, cuéntamelas.

—Bueno, no sé si te sorprendera saber que desde siempre ha tenido predilecciéon por las mujeres. Su madrastra... —Dyckman sonrie a
recordar—. Su madrastra me dijo en una ocasidon que a todas sus amigas les encantaba organizar tardes de costura o de musica en su casa
porque Mario iba de silla en silla, besando la mano de todas las invitadas y comentando lo guapas que estaban.

—Teniendo en cuenta de quién estamos hablando, no creo que sea algo digno de mencién.
—Daniel, en esa época tenia doce afios.

Elabogado se rie y levanta la cabeza.

—Asique no es algo que haya empezado a cultivar con la edad.

—No, es asidesde siempre. En una ocasiéon me conté que, desde los trece afios, se ha pasado mas tiempo de rodillas en los confesionarios y
haciendo penitencia que cualquier otro hombre..., y creo que so6lo hablaba en broma a medias. A Mario le gustan mucho las mujeres.

—A mi también, Stafford. Pero cuando tenia trece afios, nada me gustaba mas que ir a nadar con mis amigos en verano, o ir a ver la llegade
de los trenes a la estacién. Supongo que eso es lo que marca la diferencia entre Mario Alfieriy yo.

—Eso —apostilla con una sonrisa eljoven—, y elhecho de que él canta como los dioses.
—Supongo que lo que dejas implicito en tu frase es que yo no.

—Me han dicho que en la iglesia le pedian que no cantara los himnos, que se limitara a abrir y cerrar la boca, porque el organista perdia el
tono. Por cierto —dice como sin darle importancia—, una de las hermanas de Mario me cont6 que una vez siquiso casarse.

Buchan se incorpora un poco.

— ¢ Ah, si?

—Fue un romance muy breve, muy intenso. Mario estaba loco por aquella chica. Era uno o dos afios mayor que €. Y parece que también er:
cantante. Rechaz6 la oferta de matrimonio que élle hizo...; queria seguir con su carrera musical, y se largé con un aristécrata aleman que tenia
un castillo en el Rin y varias cicatrices, ademds de un pequefio ejército propio, y que habia prometido ayudarle. La familia de Mario se alegr¢
cuando se fue. El empezaba a ser famoso, cantaba por toda Italia, y ya habia rechazado varios papeles importantes porque no queria

separarse de ella. Cuando ella le dejo, se volvié medio loco e intentd recuperarla, pero el aristécrata no le dejaba ni acercarse. —Dyckman ya
no sonrie —. No volvi6 a verla mas.

—¢;Cuando fue eso?

—Hara unos quince afios. Fiorina —la hermana pequefia de Mario— tenia cinco afios cuando pasd, y ella no se acuerda de nada, aunque Iz
familia atin habla deltema de vez en cuando.



— Y te lo cont6 Fiorina?

—Si. Es la favorita de Mario. —Baja la vista y la clava en las manos—. Y la mia también.
Buchan abre la boca, pero decide ignorar la confesion de Stafford.

—¢Y qué ha sido de la mujer con la que queria casarse?

—Le fue muy mal, o eso llegd a oidos de la familia, aunque intentaron mantenerla alejada de Mario. El aristocrata no hizo nada por st
carrera musical, en realidad nunca tuvo intencién de hacerlo...; aquello fue sélo un anzuelo para llevarsela a la cama, nada mas. Al cabo de un
afio se cansé de ella y se la pasd al capitan de su regimiento, que estuvo con ella unos meses. —Dyckman se encoge de hombros —. Después
de aquello, desaparecié. No sé si Mario ha llegado a saber qué fue de ella, o siatin le afectaria saberlo. Pasé hace mucho tiempo.

»Cuando ella se fue, él se dedicé al canto en cuerpo y alma. Cantaba por toda Italia: la Toscana y Umbria, Parma, Venecia, Mdédena, Turit
Népoles, Génova, Bolonia, Roma..., en todas partes. Sunombre empezd a ser conocido en otras ciudades, Londres, Paris, San Petersburgo.
entonces fue cuando conocié a Verdi.

»Hacia 1860, cuando Mario era nifo, su padre habia tenido un papel destacado en elRisorgimento, en Florencia. En su casa se reunian figuras
locales y a veces de alcance nacional..., entre las cuales se encontraban Manzoni, el escritor, y Verdi. Mario se presentd a una audicién en Le
Scala en 1880 para el papel de Alfredo de La Traviata. Verdi estaba presente. Verdi ya era un maestro consagrado y no se dejaba impresionar
facilmente. Pero al terminar la audicion, quiso conocer a Mario. Cuando se lo presentaron y descubrié que era el hijo de su antiguo camarada...
bueno, si no hubiera tenido la voz que tenia no le habria ayudado para nada, pero entre que cantaba como los angeles y que era el hijo de su
padre...

Dyckman sonrie.
—Y, como se dice por ahi, el resto es historia.
Las campanas de Trinity Church dan la una, y Buchan se levanta.

—Gracias —dice mientras da unos golpecitos en el hombro de su interlocutor—. Gracias, pero por hoy la lecciéon de historia ya ha sidc
suficiente. ;Quieres comer conmigo? Hay un pequefio restaurante cerca de aqui con una bodega magnifica. Me gustaria que me contaras qué
se siente al ser un expatriado estadounidense que vive en Europa.

—Encantado. Y ti me cuentas lo que sepas de la ahijada de Slade —replica Dyckman mientras se pone los guantes—. Ya llevo cinco afos
fuera de casa, y hasta ayer no habia oido hablar de ella. ;Quién es?

—Esa, mi querido amigo, es una pregunta a la que mucha gente querria una respuesta. Ahora que Henry Slade ha muerto, sospecho que e
tnico que lo sabe de verdad es Thaddeus Chadwick.

—¢Y crees probable que lo cuente?
Buchan se rie con soma.

—Thaddeus Chadwick no da nada. En todo lo que toca, incluidos los conocimientos, hay siempre una etiqueta con el precio. Ekignor Alfieri
tendrd que pagar bastante por la casa side verdad la quiere.

—La quiere, Daniel, nunca lo habia visto asi.
—Tal vez resulte muy costosa, incluso para él.
—El precio no serd un obstaculo —dice Dyckman negando con la cabeza.

—No seas ingenuo. El precio siempre importa, aunque sdlo sea por cuestiéon de orgullo. Por otra parte, el coste de algo no siempre se mide
en dinero.

—Pagara lo que haga falta para comprar la casa.
—Pero no sila seforita Adler no esta en ella, o al menos eso es lo que ha dicho. Entonces, ;qué precio le asignas a ella? ;Cudles su valor?

—Lo tinico que te digo —afiade Dyckman mientras bajan por la escalera— es que Mario, que normalmente es una persona muy razonable
se convierte en el ser mas intratable del mundo cuando se le mete algo enla cabeza. No hay quien le detenga.

—Ah, Stafford, creo que en el sefior Chadwick ha encontrado la horma de su zapato. Bueno, me parece que vamos a asistir a una interesante
competicion. Parece evidente que mi estimado colega ha decidido no incluir a la sefiorita Adler en el trato por la venta de la casa, y elsignor
Alfieri se ha empefiado en tenerla bajo su techo. Me pregunto cual de los dos serd mas resistente a largo plazo.

Dyckman se rie mientras salen a la calle.
—¢Y qué pasard con la pobre chica, atrapada entre los dos?

—La romperan en pedazos, claro —responde Buchan no del todo en broma. Agarrando el brazo de Dyckman, le conduce por ese torrente de
aguas bravas de Manhattan que llaman Broadway.



Sile hubieran preguntado adénde pensaba dirigirse al salir del bufete de Buchan, Alfieri no habria dado una respuesta precisa, aunque st
vaguedad no habria sido una evasiva, ni el resultado del desconcierto que le hubiera podido producir Buchan, porque estad mucho menos
desconcertado de lo que Dyckman cree. Habria sido sencillamente el reflejo de su estado mental, que fluctiia entre la inmensa alegria que le
produce pasar totalmente inadvertido en esta ciudad, hasta el punto de poder confundirse con la multitud que invade Wall Street a la hora del
almuerzo, y una preocupacion creciente por el bienestar de la nifla —porque atn sigue considerdndola asi, a pesar de la opinién de Buchan—
en casa de Slade.

Con todo, el mero acto de pasear es la respuesta perfecta a esos dos sentimientos, porque su embriagadora sensacién de libertad se ve
reforzada y, ademas, distrae sumente de lo que le preocupa. Asi, al principio se limita a caminar, sin ningtin destino concreto en mente. Y comc
elmas simple de todos los placeres se le ha negado desde hace afios, en su trayecto improvisado estudia con detalle todas las cosas y a todas
las personas: edificios, escaparates, vestido, modales y gestos de los demas peatones, la corriente incesante de coches, omnibuses, carros que
se agolpan en Broadway, con la avidez de un hambriento en un banquete y la sonrisa de un convicto liberado, cosa que hace que mas de un
desconocido le rehtiya.

Pero tras unos minutos de andar a la deriva, enfila rumbo al norte a paso lento, saboreando su libertad. Se detiene aquiy alla para entrar er
algiin comercio y revolver la mercancia; hace un alto en el camino en medio de la multitud para admirar las enormes dimensiones del edificio
de Correos —un inmenso pastel de boda que hace que la estructura sencilla, cldsica y sobria del Ayuntamiento parezca mintscula—, y para
maravillarse ante la marea humana que gira sin cesar en torno suyo sin prestarle la mas minima atencién, excepto para empujarle con
impaciencia cuando interrumpe el paso en los cruces mas concurridos.

Su camino, Broadway arriba, lo llevaria, de seguir hasta el final, a la puerta del Fifth Avenue Hotel. Es una caminata de poco menos de cinc«
kilbmetros, pero antes entra en un restaurante oscuro y pequefo que ocupa un semisétano y come solo. Luego sigue andando calle arriba. Sus
frecuentes desvios, sus pausas, sus breves incursiones en una u otra tienda para preguntar sobre algtn objeto que ha visto en el escaparate o
para comprar algtn detalle que se hace enviar al hotel —no porque lo necesite, sino por el mero placer de entrar en un comercio, como el resto
de los mortales — llevan su tiempo, y son casilas cuatro cuando llega a Union Square, donde Broadway se cruza con la calle Catorce.

Ahi, con una sensacién de cansancio agradable, se sienta en un banco y contempla el tramo final de su recorrido. En la altima semana, se ha
ido familiarizando lo bastante con Nueva York como para recorrer sus calles mds transitadas mas o menos sin perderse. Sabe, por ejemplo,
que seguir recto por Broadway, que pasa por el lado oeste de Union Square, significa llegar hasta el hotel, que ahora ya esta a sélo nueve
manzanas de alli. Pero también sabe que, si va hacia el este, cruzando la plaza hasta el otro extremo, si camina hasta el siguiente tramo de la
calle, llegara a Irving Place y que, desde ahi, estara sdlo a seis manzanas de Gramercy Park.

Tanto la sensatez como la prudencia le dictan que opte por la primera de las dos rutas, que le conducira sin sobresaltos al hotel. Pero el
paseo le ha embriagado de una espontaneidad que ya crefa olvidada, y la escasa atencion que ha despertado en las calles casi le ha
convencido de que es invisible. Eso, unido a la preocupacién que atn siente por el bienestar de la seforita Adler, ademas de la repentina
conciencia de encontrarse tan cerca de ella, hacen que en su mente se desate un canto de sirena ante el cual las lamadas a la sensatez y a la
prudencia tienen pocas posibilidades de ser atendidas. A Gramercy Park entonces, aunque sdlo sea para dar descanso de una vez por todas ¢
su preocupacion por quien élsolo ha decidido que sea su protegida.

Almenos entrar a la casa de Slade no le presenta ningtin problema. El muy amable sefior Upton, tal vez en gratitud por el sublime canto que
tuvo el privilegio de escuchar, le habia dejado la llave a Alfieri cuando los dos se despidieron el dia anterior. Y si en aquel momento la dificultac
habia venido de la llave del agente, o tal vez sencillamente del 6xido acumulado en la cerradura por falta de uso, lo cierto es que hoy la puerta
principal no le da ningun trabajo.

Ademas, Upton ha dejado conectado el generador, por lo que basta con presionar un botdn para ahuyentar la oscuridad del gran vestibulo
Sin embargo, ahora Alfieri no se decide a acabar con la oscuridad, invadido de pronto por la sensaciéon de que esa alteracion del equilibric
callado de la casa —un vulgar estallido de luz en la resonante penumbra— podria romper el encantamiento y hacer que tanto la criatura
magica como su estancia desaparecieran en la nada antes de poder alcanzarlas. Asi, avanza por el vestibulo, arropado una vez mas por una
susurrante bienvenida y, sin alterar en nada esa oscuridad, empieza a subir la escalera.

Siuna parte de él creyera que hoy volveria a encontrarla en la sala de muasica —como si en realidad se tratara de un fantasma, buscando
siempre el refugio de la misma estancia—, esa parte de élse decepciona, igual que la que la busca en su dormitorio. Una vez mas ha salido, ha
ido a dar uno de sus paseos. La idea de buscar a alguien tan pequefa en una casa de semejante tamafio no es nada halagiiena. Pero ya que ha
llegado hasta ahi, la posibilidad de irse sin verla se le hace de pronto inadmisible; y al pensar un poco, se da cuenta de que ella atin no tiene las
fuerzas suficientes como para haber llegado y haber vuelto de la planta baja, y empieza a buscarla por la primera.

Su razonamiento es correcto. Tras varios intentos, la encuentra en un estudio forrado de libros que se encuentra en el ala norte de la casa,
cerca de la sala de musica. Estd sentada junto a la ventana y mira hacia Gramercy Park. Un libro abierto reposa olvidado sobre el escritorio que
tiene delante. Al abrirse la puerta, ella gira la cabeza, desconcertada. La vision de Alfieri hace que la palidez de su rostro aumente, y se pone de
pie, sujetandose en el canto de la mesa.

Toda ella es tal y como élla recuerda, incluso sus increibles ojos llenos de pena. Ahora se posan en el rostro del tenor con una expresior
entre sorprendida y admirada, dejandolo, una vez mas, aturdido unos instantes.

—Perdoname —dice Alfieri al fin, porque el peso de su mirada le hace dificil encontrar las palabras—. He vuelto a asustarte. Parezcc
destinado a aterrorizarte cada vez que nos encontramos.

—Ha vuelto —es toda su respuesta.
—¢Es que creias que no lo haria?

—No lo sabia. Creia que, a lo mejor, para ver la casa... —Y alreconocer que ella pudiera no ser, en efecto, el motivo de su visita, sus mejillas
se pintan de rojo.

Pero Alfieriniega con la cabeza, incapaz de apartar los ojos de ella.



—La casa ya la he visto. Piccina, es a ti a quien tenia que ver de nuevo. Tenia miedo de que tal vez te hubiera asustado cuando te dije que
compraria la casa.

—Anadie mas que a usted me gustaria que le perteneciera.

—Eres muy amable. Pero site he causado algun dolor...

—Eso nilo piense.

—Pero —y perdéname otra vez—, ayer no tenias los ojos tan rojos. Has estado llorando.

—Ah, eso —dice, apartando al fin la mirada y retorciéndose, nerviosa, los dedos—. Eso no es nada. He dormido mal esta noche. Me pas:
muchas veces.

La observa entrelazar las manos y desea estrecharselas para calmarlas.

—Querida, sihe sido yo la causa de tu malestar, o site he preocupado de algin modo, te ruego aceptes mis humildes excusas. Por nada de
mundo te haria dafio.

La lastima que ella ve en sus ojos casise le hace insoportable.
—Estoy tan contenta de que haya venido —susurra.

—Yo también. Ayer nos lo pasamos muy bien charlando.

—Sj, claro.

—Hoy no tengo ninguna prisa. ;Y ta? Si tampoco la tienes y no lo consideras una imposicién a tu hospitalidad, y no me tomas por ur
maleducado por invitarme a mi mismo, tal vez podriamos tomarnos otro té juntos.

Deteniéndose a descansar en un rellano de la escalera, apoyandose en su brazo, ella le mira vacilante.

—¢Me perdonard usted también por una cosa? — pregunta.

—¢Perdonarte yo a ti? —responde él sonriendo—. ;Qué es lo que puedes haber hecho ti para que te haga falta mi perdon?
—Ayer fui muy maleducada.

—¢Maleducada? ;En qué sentido?

—Sélo al marcharse usted me acordé..., ni siquiera le pregunté a qué se dedica y qué le ha traido a Nueva York.

Alfieri echa atras la cabeza y se rie a carcajadas, y luego le toma la mano y se la besa... Aun asi, ella no le tiene miedo, por mas extrafio que
le parece.

No es tan ingenua, y sabe por qué ha vuelto: él siente remordimientos porque tengan que trasladarla..., y aliviar su soledad tal vez le ayude
tanto a suavizar el golpe como a eliminar cualquier sentimiento de culpa que a él pueda asaltarle. Pero no importa la razén de suregreso. Nada
importa, mientras pueda seguir viéndole y escuchandole, y, cuando él ya no la vea, apretarse la mano que élle ha besado contra la boca, o
acariciarse con ella la mejilla.

Siella no ha cambiado desde ayer, tampoco lo ha hecho su habitacién; esta a la espera hoy, igual que entonces, como si el tiempo alli no
avanzara, y ella sirve el té y escucha, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza en una mano. Hoy él le habla de su pais y su familia,
elaborando historias que ayer sdlo dejé apuntadas, animado por el brillo y la expresiéon de su cara, porque Clara habla poco pero es un ptblico
elocuente, y sus gestos reflejan los de Alfieri hasta el mas minimo de los matices.

Los dos parecen, de hecho, escucharse tanto con los 0jos como con los oidos. Elrostro que ella contempla es alegre, melancélico, velado por
los recuerdos que le transmite, y ella piensa que debe de estar mas solo de lo que é]l mismo sabe, aqui, en una tierra extrafia, y no deja de
mirarle hasta que hace mucho tiempo que ya se han terminado el té y los dos se dan cuenta de repente de que el azul oscuro del atardecer ha
trepado por las ventanas y casino se ven las caras a pesar de estar separados tan sélo por una mesa.

Alfieri se apoya en elrespaldo de la silla y le sonrie en la creciente oscuridad.
—Seguro que te parezco elser mas egocéntrico y arrogante de la tierra —dice —. Tendrias que haberme mandado callar hace siglos.

—Me ha encantado escucharle —responde ella—. Hace revivir a todas las personas de las que habla. Tengo la sensacién de conocerlos a
todos..., en especial a Fiorina. Me cae muy bien.

—La nifa, si. Seguro que os llevariais muy bien. Es muy poquito mayor que td, pero no mucho.
Clara levanta la barbilla y la sonrisa desaparece de su rostro.

—Yo no soy una nifa —dice, levantandose de la silla.

Alfieri también se pone en pie.

—Sefiorita Adler, no era miintencién burlarme de tu edad —protesta.

Pero ella no responde y, cogiendo una caja de cerillas que hay encima de un armario bajo, va de mesa en mesa encendiendo las numerosas
velas dispuestas por toda la habitacién —diez, veinte, treinta—, hasta que la estancia brilla y titila como una cueva magica.

Alfieri observa sus movimientos. A la suave luz de las velas, la ve por primera vez tal como deberia ser: todos los signos de enfermedac
parecen haber desaparecido, y su cuerpo, cuando se inclina para encender unas velas mintisculas o se pone de puntillas para llegar a las que
reposan sobre un estante mas alto, no es el de una nifa.

—Siprometes perdonarme —prosigue élserenamente, perdido de nuevo en el hechizo de algo que le parece formar parte de surecuerdo—,
prometo no volver a refrme de ti.

En un primer momento ella no le responde, y élya se pregunta qué va a tener que hacer para que le disculpe, cuando ella le dice:

—Ha hablado mucho de sus hermanos y hermanas —sigue sin mirarlo, concentrada como esta en las velas— y de sus padres, pero no ha
mencionado ni una vez a su esposa.

—¢Ah, no? —le responde élsonriendo, mientras la ve encender la tltima vela que hay sobre la repisa de la chimenea, bajo el retrato—. Sera
porque no tengo esposa de la que hablar.



Clara no parece mostrar demasiada sorpresa y cruza la habitacién para colocar de nuevo las cerillas en el armario. Se gira hacia él, perc
sigue sin mirarlo directamente.

—Debo llamar a Margaret —dice — para que se lleve elservicio del té y ponga la mesa para la cena. Normalmente como sola, pero si quiere
quedarse...

Alfieri niega con la cabeza, y ella retrocede un paso, como alterada, asintiendo repetidamente. Se recoge las faldas para poder girarse y se
acerca al cordén del timbre que cuelga junto a la chimenea, pero éllo alcanza antes y, deteniéndola, la toma de la mano.

—No puedo quedarme —le dice amablemente —. Prometi estar en otro sitio, no imaginaba que...

Ella baja la cabeza, y sumano, entre las del tenor, se queda totalmente inmévil. A la luz de las velas, la curva de sumejilla es tan dulce que le
causa dolor.

—Me quedaria si pudiera.

Clara le mira a los ojos.

—¢Volvera a visitarme?

—Siempre que pueda. Tanto como pueda. Mafiana.

—No —dice asustada, apartando la mirada —. Mafiana no. Mafiana vendra otra persona.

—:;Quién? —pregunta él vehemente, y cuando se da cuenta de lo arrogante de su demanda, ya es demasiado tarde, porque la palabra ya ha
salido de sus labios. Qué esttupido. ;Qué derecho tiene éla preguntarle quién la visita?

Pero ella parece no darse cuenta.

—Elabogado de mi tutor.

—¢El senor Chadwick?

Clara vuelve a levantar la cabeza, desconcertada.

—¢Lo conoce?

—Sélo de nombre —miente —. En tanto que vendedor de la casa.

—S5i, claro —responde ella—. Viene a almorzar dos veces por semana.
Algo en suvoz hace que Alfierila mire con mas detalle.

—Para ver si me curo.

—¢Es amigo tuyo?

—De mi tutor. Pero ha sido muy bueno conmigo desde su muerte —responde—. Ha pagado a los médicos, a tantos médicos, y me he
permitido quedarme aqui.

—:;Cbmo iba a ser de otro modo? Esta es tu casa.

—Ya no. —Su voz es poco mas que un mero susurro—. No desde que murié mi tutor. El sefior Chadwick dice que yo estoy aqui a expensas de
su patrimonio, y que como albacea él podria echarme en cualquier momento silo deseara. Pero deja que me quede, aunque no esta obligado.
Otro en su lugar, otro no tan amable o generoso, me habria enviado a un orfanato. O a un manicomio.

—¢Es él quien te ha dicho esas cosas? —le pregunta Alfieri, que se ha quedado inmévil—. ;Te lo ha dicho él personalmente?
—Todos me lo dicen. Los médicos..., hasta los criados. Lo agradecida que tengo que estar. Y lo estoy.

La conduce hasta el sofa, se sienta a sulado sin dejar de sostenerle la mano. Querria disipar sus miedos, hablarle de sus planes de dividir la
casa, pero no le dice nada. Si Chadwick se niega, que es lo mas probable, silos planes quedan en nada...

—Madonna —dice al fin—. Volveré. Pasado mafiana, ;de acuerdo? Y nos sentaremos juntos, tomaremos el té, y esta vez yo estaré callado j
time contaras cosas de ti.

Incluso a la débil luz de las velas, se da cuenta de que en sus ojos se ha instalado el temor.
—Yo no tengo nada que contar —dice, y retira la mano de entre las suyas —. Nada. Todos en mi familia estan muertos.
—Eso me dijiste ayer. Pero, ;y ta?

—Yo no tengo nada que contar. — Las palabras salen de ella como si estuviera recitando una letania muchas veces repetida—. Mi familia
murié cuando tenia trece afios. Estuve en un orfanato, mi tutor me vio alli y me acogié en esta casa. —Hace un pequefio gesto con la mano—
Me acogié porque era un hombre bueno y yo no tenia a nadie...,, era mitltima esperanza. Y ahora él también estd muerto...

—Piccola —dice Alfieri, apartandole las manos de la cara—, no hace falta que digas nada mas. Nos sentaremos tranquilamente, td y yo, y s:
hablamos de algo sera del tiempo, o de la ultima moda: qué locura, ;has visto las mangas que llevan las sefioras? Las llaman de «pata de
cordero», y la verdad es que siparece que a una pobre oveja le hayan quitado una extremidad...

Clara se rie, se seca los ojos y apoya las manos en el regazo. Algo avergonzada, dice:

—Usted es un invitado. No tiene por qué oirme hablar de mis problemas... Lo siento. Le he molestado.

—Son tus problemas, mas que los de ninguna otra persona, los que mas me interesa oir. Y te ayudaria si pudiera. ;Me dejaras intentarlo?
Ella alza sus ojos —confiados, candorosos — para encontrarse con los de él, y a Alfieriel corazén le da un vuelco.

—No puede ayudarme —Ile dice ella—, pero me haria muy feliz que volviera a visitarme. Me cae muy bien.

—Pasado manana. A las tres en punto.

Se lleva una vela para alumbrarse en susalida, pero alllegar a la puerta se detiene y se gira.

—Y, madonna..., no hagas planes para cenar con nadie.



Durante los ultimos veinte afios, cada martes y cada viernes, Thaddeus Chadwick ha almorzado en el comedor de la casa de Gramercy Park
Es su costumbre. Es un hombre de habitos muy arraigados, y aunque su antiguo anfitriéon ya no esta, la costumbre perdura. Asi, esta claro que
si algo tan importante como la muerte de un gran amigo no ha provocado alteracién alguna en la rutina establecida de ese hombre, parece
evidente que una mera enfermedad, que por lo demdas no es contagiosa, no le ha merecido ni un instante de consideracién. Y asi, incluso
durante las semanas mas negras del mal que aflige a Clara, Chadwick ha seguido haciendo acto de presencia, a las once y media, dos veces
por semana, para departir con el médico, hacer una breve visita a la paciente y a continuacién bajar al comedor a disfrutar de un almuerzo
abundante y distendido.

Con todo, y a pesar de lo férreo de sus costumbres, Chadwick ha realizado una reciente modificacion. Como Clara ya se esta recuperando y
vuelve a ser capaz de comer sentada a una mesa, el abogado, espontaneamente, ha decidido cambiar el emplazamiento de su almuerzo, del
esplendor solitario del comedor al espacio mas acogedor de la estancia de la joven. Ahora, cada martes y cada viernes, le sirven el almuerzo
exactamente a las doce en punto, exactamente en la misma mesa donde le leyeron a Clara los posos del té.

Nunca se ha planteado siquiera sia Clara le agrada esa nueva disposicion, porque a Chadwick no le pareci6é necesario consultarsela antes de
decidirlo, y dio por sentado, sin dudarlo, que sia élsus comidas iban a resultarle mas placenteras en su compania, a ella tendria que pasarle lo
mismo. Afladamos por tanto, solamente, que ella ha acatado esa decisién como hace con todo lo demas.

Sea como sea, tanto en lo que se refiere a las comidas como a las ocasiones de intercambio social, el éxito de esos encuentros se ha limitado,
hasta la fecha, en exclusiva a uno de los dos bandos: Clara no come casi nada, y normalmente dice atin menos, dejando que sea su
acompanante quien coma y hable por los dos. Pero hoy, con los restos de su copioso almuerzo atn extendidos frente a €], la conversacion del
sefior Chadwick esta salpicada de anécdotas sobre la gran fiesta de fin de temporada de la sefiora Astor, que se celebré anteayer por la noche
Como es un buen observador —en especial de los detalles que a los demads suelen pasarseles por alto— y un excelente narrador (a pesar de
haber obviado el verdadero motivo de la celebracion y la presencia de su invitado de honor), Clara le escucha, por una vez, arrobada, y se
imagina todo lo que élle va contando.

—Debe de haber sido magnifica —susurra.

—¢;Magnifica? jQuerida nifia! jQué joyas, qué comida, qué musica! Una lastima que no hayas podido estar alli para verlo con tus propios ojos
Pero bueno —se incorpora un poco y le da unas palmaditas en la mano, que ella retira discretamente y deja reposar en el regazo—, ti no eres
de esas criaturas ligeras y superficiales que se deleitan con placeres frivolos. Tt eres mas tranquila, mas recatada. Tus alegrias son las de una
velada tranquila pasada en tu cenador, con tus libros y tulabor de costura, ;verdad? Desde que te conozco, siempre me has parecido tan seria
y responsable que creo que la idea misma de la frivolidad te aburre.

—No —responde ella con la mirada perdida—. Cuando era muy joven, vi a dos de mis primas mayores vestirse para un baile. Fue tar
magico... como el cuento de la Cenicienta hecho realidad, y pensé en el vestido que un dia yo también llevaria a un baile, y en que bailaria
valses sin parar hasta que saliera el sol...

Por mas que esté enferma y que lleve el pelo mal cortado y una existencia solitaria, por mas que no sea dé ninguna parte, sigue siendo una
chica joven como cualquier otra; como las demas, ella también sofid una vez con un vestido que brillara como la espuma a la luz de la luna; y se
ha imaginado a simisma, ligera como una burbuja, atrayendo todas las miradas.

Chadwick la mira mientras ella sigue perdida en su ensofacion. A diferencia de ella, é1no es presa de visiones de perlas y claros de lima, y
por eso puede observar con frialdad las sefiales atn visibles de su reciente dolencia; los dedos, infatigables, que doblan y desdoblan la
servilleta que tiene en el regazo; el latido nervioso que le palpita en la comisura de los parpados...; pero, de todos modos, no hay duda de que
hoy tiene mejor color, de que parece menos agotada, menos apagada. De repente parece que va a decir algo, pero se pone colorada y se
retrae.

—Querida, ;sucede algo? —le pregunta. Ella tarda atin un poco en responder.

—No, no.., nada, contesta ella, confundida, con la cabeza gacha y una mano en la garganta—. No pretendia sobresaltarlo. Sélo estaba...
—Sofiando despierta. ;Y era un suefio agradable?

—No era nada. S6lo... —Vuelve a ruborizarse —. Nada.

—Como quieras, querida. Espero que mis cuentos no te hayan excitado mas de la cuenta. Lo que te hace falta es descansar. Paz
tranquilidad. Los bailes ya los organizaremos cuando estés buena, sieso es lo que quieres.

Pero no en los brazos de quién la sostenia hace un momento en su ensofacién. Atun le parece verlo, de pie en el quicio de la puerta, con la
vela iluminandole la cara. Pero ella es lo que es, y élse escaparia corriendo sisupiera la verdad...

—Vamos —dice Chadwick despreocupadamente —, cambiemos de tema. Hablemos de ti. —Apura la taza de té y la retira un poco—. ;Y bien’
(Como lo has pasado desde la ultima vez que te vi?

—Muy tranquila.
—Claro, querida, como siempre, ;verdad?
—Si —responde ella evitando mirarle a los ojos.

—Una vida tan constante como la de la Estrella Polar, tan apartada como la de una monja. Sin ningtin cambio, ninguna compafia que no sez
la mia.

—No.

La comida de su plato, que hasta ese momento niha tocado, parece de repente ejercer una nueva fascinacion sobre ella, porque empieza a
moverla de unlado a otro con el tenedor.

—Pobrecita. Cuanto debes de afiorar a veces la comparfiia de alguien. Las horas deben de ser lentas para ti, aquisola, sin diversiones.



—Margaret me hace compafiia. Y tengo milabor.

—Pero Margaret solo es una criada, y tiene sus quehaceres. Ademas, la labor te entretiene los dedos, no el cerebro, y te deja mucho tiempc
para pensar.

Hace una pausa.

—Cuéntame, querida, ;atn estas preocupada por tu futuro? Ya te he dicho que no tienes nada que temer. Yo me encargaré de ti, pase lo que
pase.

El tenedor de Clara se estrella contra el plato.
—Le estoy muy agradecida.

—No me cabe ninguna duda. Pero no hago todo esto buscando tu gratitud; lo hago porque hacer menos seria inconcebible. No es solamente
cuestion de deber cristiano. Ya sabes, supongo, que desde que mibuen amigo Henry te trajo a esta casa, he ido desarrollando... afecto por ti.

—Si —dice ella en un susurro.
—Y esperaba que, con el tiempo, ti también llegaras a sentir afecto por mi.
—Le tengo... afecto.

—;De veras, querida? Gracias. Me haces muy feliz con tus palabras. Y me parece que tu tutor también se alegraria. Después de todo, era m
mejor amigo. Sin embargo, me he dado cuenta de que —se queda un instante pensando en lo que va a decir— desde su muerte, has dejado de
llamarme como me llamabas antes: «tio Chadwick», solias llamarme hace mucho tiempo. «Tio Chadwick —decias— ;quieres mas té?», o «tic
Chadwick, ;te quedas a cenar?». —Repite las palabras —tio Chadwick, tio Chadwick— deleitandose, recreandose en su sonido—. Tengo que
confesarte que, como hombre sin lazos familiares, nunca me habian llamado tio hasta que ti empezaste a hacerlo. Un habito delicioso, querida,
me gustaba mucho. ;Por qué ya no me llamas asi?

Como ella no le responde, insiste un poco mas.

—¢Es que nos hemos convertido en dos desconocidos?
—No, desconocidos no.

Lo dice en voz tan baja que apenas puede oirla.

—También me alegro de eso, querida. Por favor, entiende que no busco ni tu gratitud ni la aprobaciéon del mundo por lo que he hecho. La
bondad, como es sabido, no necesita recompensas, porque es una recompensa en si misma, y me desagrada incluso referirme al tema. No
quiero ni pensar en cudles habrian sido las consecuencias para ti, pequefa, de no haber habido nadie que se hiciera cargo de tu persona y te
aliviara de las cargas que mi pobre amigo, tu tutor, te dejé al morir, abandonandote (;hace falta que te lo recuerde?) a tu suerte, sin nada. No
hace falta, porque sé que lo sabes demasiado bien. Piensa nada méas en dénde estarias ti1 en este momento sino hubiera conservado esta casa
para que fuera tu refugio.

Clara baja la cabeza. Lleva meses oyendo sin cesar qué habria sido de ella en otras circunstancias, pero atn sigue sintiéndose totalmente er
deuda con ese hombre, y el horror ante lo que, sin suayuda constante, atn podria sucederle, no se ha diluido lo mas minimo.

Los males que le aguardan sin su proteccion le asustan tanto que casi se le para el corazén. No tiene amigos, no tiene casa, ni ingresos, n:
bienes, nimodo alguno de ganarse el sustento. No posee nada excepto el contenido de su guardarropa, ni siquiera los muebles que decoran sus
dos habitaciones. No le importaria trabajar, pero jhaciendo qué? Nisabe ni tiene la fuerza necesaria para servir o trabajar de dependienta, y
tampoco tiene la educacién necesaria para ser institutriz. ;Quién la contrataria, ademas, para encargarse de sus hijjos inocentes? En cuanto a
las indispensables referencias...

Mira fijamente por la ventana. Las calles estdn siempre ahi, aguardandola. Se seca los ojos con las palmas de las manos, pero las ldgrimas —
que también estan ahi siempre, justo detras de los ojos — siguen brotando lenta pero constantemente, cayéndole como perlas sobre el encaje
negro del corpino.

Como antes, Chadwick la contempla, impertérrito, inmovil.

—Siento perturbarte, querida —dice —, pero aunque es cierto que, como te he dicho, me desagrada mencionar este asunto, tal vez sea
necesario recordarte, de vez en cuando, cual es tu situacion. Espero no tener que hacerlo a menudo. Nada me causaria un mayor dolor.

Clara, a la que elllanto atn impide hablar, asiente con la cabeza.
—¢Qué significa eso, querida? ;Significa que estamos de acuerdo?
—Si

—No te oigo, querida.

—Si, estamos de acuerdo.

—Repitelo, por favor, para asegurarme de que he oido bien.
—Estamos de acuerdo.

—Estamos de acuerdo... tio Chadwick —dice é1.

—Estamos de acuerdo —se traga las lagrimas —, tio Chadwick.

—Bien. Entonces dime, querida nifa —prosigue acercando mucho la cara a la de ella—, ;cuanto tiempo piensas esperar para contarme la
visita que tuviste hace un par de dias? ;O es que no pensabas decirmelo nunca?

Ella se echa hacia atras en susilla. Las lagrimas no dejan de caerle por las mejillas.
—No me habia parecido... parecido... que tuviera importancia.

—¢Ah, no? ;O tal vez es que creias que no me enteraria nunca? No, querida, no apartes asi la cabeza. Porque si ese era tu inocente
pensamiento, déjame que te aclare una cosa, para que no vuelva a haber nunca un malentendido. A mi me importa todo lo tuyo. Todo lo que
piensas, todo lo que haces, todo lo que te pasa es para mimotivo de la maxima preocupacion. —Sonrie —. Porque me preocupo por ti.

Vuelve a acomodarse en la silla.



—Ahora estaras preguntandote cémo me he enterado, claro. Deberia hacerte creer que soy capaz de leer tu mente y oir tus pensamientos,
que soy un mago, pero me parece que ya no crees del todo en esas cosas. No. La explicaciéon es mucho mas sencilla. El visitante mismo me
conto6 vuestro encuentro en el curso de una agradable conversacion que tuvimos anteayer. ;Sabes? El era el invitado de honor en la recepcién
de la sefiora Astor.

Clara lo mira, sin entender.

—/Qué sucede, querida? ;Acaso desconoces la identidad del hombre con el que departiste tan galantemente? Pues es el mejor cantante de
mundo. Pero a lo mejor os pasasteis tanto rato hablando de vuestra preocupacion por el futuro que no le quedé tiempo de hablarte de él. —
Agita una mano—. No importa. Fuera cual fuera el tema de vuestra conversacion, lo cierto es que le impresionaste muy favorablemente.

;Y la visita de ayer? ;También tiene Chadwick conocimiento de ella? ;Y sies asiy ella no le dice nada? Pero, ;y si no sabe nada y ell
confiesa que el visitante ha estado ahi no una, sino dos veces? ;Cudl de las dos posibilidades le irritara mas? ;Qué debe decir? Aterrada, cas:
enferma de miedo, balbucea:

—Se... qued6 muy poco rato. Tomamos un té. Me pregunté un poco sobre mi...
—Y ttle contaste muy poca cosa, claro, con lo sensata que eres...
—...y élme habl6 un poco de su familia. Eso es todo, de verdad. No me dijo a qué se dedicaba.

Ni siquiera ayer por la noche, cuando ella se lo preguntd. Estaba claro que le habia parecido innecesario decirselo. Seguro que ahora creie
que era una tonta, piensa ella con una sensacion stubita de vergiienza, jqué pobre ignorante!; ahora entendia que se hubiera reido de su
pregunta; e incluso en medio de su panico, las lagrimas le inundan los ojos de nuevo al pensar que ha pagado con semejante ofensa toda su
amabilidad.

—Qué modesto de su parte —comenta Chadwick.
—Pero yo deberia haberlo sabido —murmura Clara, aunque lo que dice también se lo esta diciendo a si misma—. Le oi cantar.

—¢En serio? En ese caso has sido la receptora de un honor muy especial, querida. Tienes suerte de que la sefiora Astor no lo sepa. Segur«
que le daria un ataque si se enterara de que alguien mas habia sido el primero en oir cantar al gran Alfieri en Estados Unidos, en especia
después de intentar convencerle por todos los medios para que lo hiciera en su fiesta, sin ningtn éxito. Pero, volviendo a tu cantante, ;sabias
que pretende comprar esta casa? Ah, ya veo, asi que no os limitasteis a hablar de su familia.

Se seca los ojos. El miedo a un inminente descubrimiento de su segundo encuentro empieza a remitir.
—Le gusta esta casa.

—Eso parece —replica Chadwicksecamente—. Parece contener todo lo que quiere. Sea como sea, ojala se hubiera mordido la lengua. Me
habria gustado que las noticias que tengo hubieran sido una sorpresa para ti.

—¢Noticias? —pregunta en un susurro.
—Sobre el cambio radical en tu vida.

Nota que la trampa se va cerrando en torno a ella, quiere salir corriendo, volar hacia la calle gritando, alejarse de lo que le espera..., pero
sigue sentada en silencio, pues no tiene ningun sitio adénde ir, y en cualquier caso no es mas de lo que se merece. ;Quién se acordara de ella
cuando la encierren? Ah, el sefior Alfieri..., ;pensara en ella de vez en cuando? Eso ella nunca lo sabra, pero al menos él estara ahi cuando elle
falte..., él, y no cualquier desconocido sin rostro avanzando por los pasillos de lo que un dia fue su hogar. Al menos a élle habia gustado un
poco, la habia hecho reir, y sus relatos le habian abierto una ventana a otro mundo, un mundo de gente feliz que vivia vidas felices. Qué
importaba que ella nunca llegara a vivir asi..., el amor que siente por élle duele, y siempre le dolera.

—¢Cuando quiere que me vaya?

—¢EI? ;Querer que te vayas? —Chadwick la corrige —. No, mi querida nifia, eso es decisiéon mia. {El quiere que te quedes! Le parece que est:
casa es lo bastante grande como para que vivais los dos. Hasta me ha pedido si te permitiria quedarte, con una acompafnante femenina, claro,
una carabina. —Se detiene un instante, el suficiente para que en el rostro de Clara aflore primero la incredulidad, luego la gratitud y finalmente
una alegria casipatética. Entonces prosigue, con una breve risa:

—No imaginaras que me lo he planteado ni por un momento, supongo. Entre otras cosas —afade, apoyandose en el respaldo y cruzando las
manos sobre la barriga, como si estuviera argumentando un complejo caso judicial — porque tiene los modales de un campesino, y yo estaria
faltando a mi deber si permitiera que los dos vivierais bajo el mismo techo. Cuando le pregunté, con toda la cortesia del mundo, sisabia cuanto
costaba esta propiedad, creyd oportuno hacer alarde de sus casas en Londres, Paris y Florencia. Luego tuvo la desfachatez de sugerir que tt
deberias estar incluida en el acuerdo por la casa, como si fueras parte del mobiliario. «Igual que en vida del difunto», creo que fueron sus
palabras textuales.

—A mime parecié tan amable y educado —dice Clara con un hilo de voz.

—Esta claro que tu tienes encantos de los que yo carezco, querida. Pero ti no estabas presente durante nuestra conversacion, jno es asi?
No, me temo que nuestro dulce cantor de melodias ha empezado —y se sonrie con el juego de palabras que esta a punto de hacer— un poco
desafinado conmigo. Aunque solo fuera por eso, no te permitiria quedarte en esta casa con él, por mas que contratara a cincuenta carabinas.

»Hablando de carabinas —prosigue —, ahora recuerdo que es tan famoso por su lascivia como por su voz. —Los ojos le brillan tras los
cristales de los lentes —. Oh, mi pequefia, ni te imaginas la cantidad de historias que me han contado de sus mujeres. No son cosas aptas para
tus delicados oidos, claro, pero estards de acuerdo conmigo en que, a la luz de los pasados acontecimientos —dice Chadwick sonriendo—,
incluso con una carabina seria de lo mas insensato ponerte en el camino de la tentacion.

Vuelve a acercarse por encima de la mesa, y baja la voz como haciendo una confidencia.

—Pero aunque esas cosas no fueran de mi incumbencia, atin tendria otro motivo para no dejarte permanecer en esta casa. ;Qué motivo?
Seguro que lo has adivinado, mi pequefia. Ya debes de ser consciente de que, una vez que estés lo bastante recuperada para marcharte, te
llevaré conmigo. El deseo del sefior Alfieri de comprar esta casa y los planes que tengo para ti han encajado oportunamente.

Clara se esta asfixiando, se siente morir. Las paredes, de pronto, se van estrechando, una contraventana golpea al cerrarse, la cerradura de
una puerta gira. Sabe que esta a punto de sentirse indispuesta...

—Veo que la felicidad te ha hecho palidecer —le dice él, mirando su blanco rostro—. Y tienes motivos. ;Quién mejor que el mejor amigo y
consejero de tu tutor para ser tu nuevo protector? ;Quién sabria, quién podria saber, mejor que yo lo que él queria para ti? Y estoy seguro que



los tribunales también estaran de acuerdo, querida. La solicitud para prohijarte ya ha sido entregada, y espero que antes de quince dias se
haga publica la resoluciéon. Y aunque mi casa no es tan magnifica como ésta, serd mas que suficiente para los dos. Alli podré atenderte y ver
como vuelves a crecer sana y fuerte. Debes creerme, querida nifia, cuando te digo que tu salud es para milo mas importante de este mundo.

Chadwick se levanta para situarse tras ella y posa las pesadas manos en sus hombros. Uno de los pulgares le acaricia el cuello.

—Ahora ya ves lo mucho que me importas, ;jverdad, querida? —Se inclina para susurrarselo al oido, y su aliento le roza las mejillas —. jQu¢
felices seremos los dos bajo un mismo techo! La proximidad propicia la ternura, ya sabes. Volveras a llamarme tio otra vez, y un dia, tal vez...,
bueno, debemos esperar y ver qué nos depara el futuro.

Clara cierra los ojos.
—Por favor..., por favor, tio Chadwick, te estoy muy agradecida..., pero preferiria quedarme aqui.

—De eso estoy seguro. —Sus labios se mueven en direccién a su oreja; las manos le aprietan mas los hombros y no la dejan moverse—. Y
no me importa.

Finalmente, baja las manos y la deja libre. Hace sonar la campana para llamar al servicio y enciende un puro. Contempla las volutas azules
que forma el humo alascender por el aire.

—Quita la mesa, Margaret —dice cuando la criada aparece —. Yo salgo dentro de un momento. Y asegurate de que tu tio me esté esperandc
en el vestibulo. Tengo que hablar con ély no pienso ir buscandolo por toda la casa, como la tltima vez. Sino estd en su puesto cuando baje, ya
puede darse por despedido.

La criada hace una reverencia y desaparece para transmitir el mensaje. Chadwick se gira para mirar a Clara, que sigue sentada en silencio
inmovil y aturdida.

—Y ahora, mi pequefia, tengo que irme. El abogado de tu tenor me estara esperando en mi despacho para tratar de la compra de la casa. Nc
quisiera hacerle esperar..., al menos no demasiado. Y, en cuanto al cantante, le diré a suabogado que se despida de élde tu parte. No creo que
vuelvas a verlo mas.

Tiene por costumbre darle un beso alllegar y alirse, y hoy no hace una excepcién, de no ser porque hoy, también, hay un cambio de lugar.
Sosteniéndole la cara entre las manos, la besa enla boca con fuerza, manteniendo la presion cuando ella se retrae e intenta zafarse.

—Dentro de dos semanas —dice, acariciandole la mejilla— vendras a vivir conmigo. ;No prometi que siempre me ocuparia de ti? Ya ves que
cumplo con mi palabra. Ya te estan preparando tu dormitorio..., una estancia agradable sdlo para ti, mi pequefa..., y muy cerca de la mia. ;Qué
necesidad tenemos nosotros de carabinas? Me siento bien al pensar que debes sentirte aliviada, que ya no tienes nada mas que temer.

La criada, que vuelve al cabo de unos minutos con una bandeja para llevarse los platos, encuentra a Clara acurrucada junto a la ventana,
aspirando a bocanadas el aire fresco deljardin.

—Son esos enormes puros, sefiorita —dice Margaret mientras va amontonando la vajilla—. Apestan, ;verdad? El olor se queda dias y dia:
en las cortinas. —Levanta la vista de la bandeja—. Vaya, si que la ha afectado el humo, tiene los ojos muy irritados.

Clara, con la frente apoyada en el marco de la ventana, no ve razén alguna para contradecirla.



La noticia de la inminente salida de Clara Adler de Gramercy Park causa poco mas que un ligero temblor entre los miembros de la socieda«
neoyorquina que han seguido con tanto interés el curso de su enfermedad. Entre otras cosas, porque todos los que pueden han abandonado la
ciudad y se han instalado en sus cuarteles de verano, dejando atrds s6lo a unos pocos rezagados, que son los que se asombran de que
Chadwick —que detesta toda forma de carga doméstica y no disfruta de la compafifa de nadie tanto como de la suya propia— haya asumido de
pronto la responsabilidad familiar que supone convertirse en tutor.

Y ademas, porque la joven en cuestion, desde que se ha visto reducida al estatus de huérfana sin patrimonio, ha dejado de suscitar mas
interés que el de una rareza que ya dura demasiado, y ha pasado a ser considerada como cualquier criatura exdtica mantenida por su rico
propietario con el fin de demostrar tanto su eclecticismo como lo desahogado de su renta. Uno puede extenderse a gusto sobre una heredera
en potencia; pero no pierde el tiempo hablando de un mono o un pavo real domesticados, a menos que hayan hecho algo digno de mencion,
como atacar a algtn criado, por ejemplo; y, a no ser que la sefiorita Adler cometa alguna accién de esa naturaleza (cosa que no resulta muy
probable), no parece que la fascinacion que en algiin momento la sociedad sinti6 por ella vaya a volver a corto plazo.

Asi, ademas de la propia interesada, hay solo tres personas en el mundo a las que su pronto traslado a casa de Chadwickles importa: Danie
Buchan, a quien, a pesar de no sorprenderse en absoluto ante ese desenlace, la intransigencia del abogado del sefior Slade le resulta de lo mas
agotadora; Stafford Dyckman, que esta preocupado porque Alfierilo esta, y ademas porque su joven espiritu caballeresco se emociona con le
idea romantica de una dama en apuros; y el propio Mario Alfieri.

Pero el problema es mas sencillo y directo para éste que para Buchan y para Dyckman. La soledad de la joven lo remece, despierta algo e1
€l que ha estado en silencio muchos afos.

Una vez hubo una mujer, una chica de la edad de Clara. ;Hace cudnto? Antes de que cambiara el mundo, antes de que élse convirtiera et
«el ruisefor». En su mirada no habia inocencia —habia conocido muchas camas antes de llegar a la suya, y demasiadas traiciones—, pero se
habia acercado a é1de todos modos, y élla habia amado...

Ahora ya no es joven y el mundo ha cambiado, y Clara es tan nifia que podria ser su hija; sélo la ha visto dos veces. Pero cuando le sostiene
las manos, regresan los viejos tiempos y toda la dicha que se perdi6 con ellos, y se vuelve mejor y mas amable..., un hombre mas bondadoso y
digno..., y la idea de perderla le hace sentirse como Lazaro: muerto por segunda vez. Ya no volvera a levantarse de entre los muertos. Dios le
ha dado una ultima oportunidad.

Por eso, saber que Clara estara muy pronto fuera de su alcance —pues no existe la mas minima esperanza de que Chadwick le permite
seguir visitindola— hace que se pase casitoda la noche mirando al vacio una vez que Buchan le comunica la noticia, y caminando sin descanso
de habitacion en habitacion, y que se levante temprano a la mafana siguiente. Su regreso a Gramercy Parkes a las tres en punto, y las horas
que aun faltan para que llegue el momento se le hacen interminables.

Como se reirfan de éllos miembros de su sofisticado y selecto mundo, esos que lo saben todo y no se preocupan por nada. Ha dormido mal
se ha despertado hecho un manojo de nervios, él, que es capaz de enfrentarse cada noche a miles de ojos y oidos atentos con la naturalidad del
que cruza una calle; y todo por una joven que no sabe quién es él pero que le dice «me cae muy bien» con el corazén y con la mirada.

Llena las horas muertas caminando, aunque el dia ha amanecido lluvioso. Primero va a misa en la iglesia de Saint Stephen, luego al club de
Stafford Dyckman, donde se pasa una o dos horas charlando de cosas intrascendentes, y luego come algo. Poco antes de las tres, se despide
impaciente de suamigo y se acerca a pie, bajo la lluvia brumosa de primavera, hasta Gramercy Park.

Hoy la encuentra en su salita, acurrucada en un extremo del sofa. De la mejoria que habia notado en su aspecto ayer, no queda nada
Cuando Alfieri llama a la puerta y la abre, ella levanta un poco la cabeza, y tiene los ojos tan enrojecidos que duda que pueda verle. Perc
finalmente le extiende las manos frias y élse planta a sulado en un segundo y se las sostiene entre las suyas.

—Estas enferma, pequefna? —pregunta con la boca pegada a su pelo, porque ella le esta apoyando la cara en el hombro para ocultar los
ojos llorosos.

—Creia que ya no iba a venir.

—Te lo prometi.

—FElme dijo que no volveria a verle mas. —Su voz suena apagada al contacto con su cuerpo.
—¢Quién te lo dijo?

—El senior Chadwick.

—Madonna, hace falta bastante mas que el sefior Chadwick para mantenerme alejado de ti.
—Me dijo que...

—:;Qué te dijo? —le pregunta con gran dulzura, esperando una respuesta que ya conoce: que pronto tendrd que irse a vivir a casa del
abogado.

—Me dijo quién es usted —susurra.

Un abismo se abre bajo los pies de Alfieri.

—¢Ah, si? —dice, cerrando los ojos presa de un dolor re pentino.

—Siento no haberlo sabido antes. Soy una tonta. —Le tiembla la voz—. No se enfade conmigo.
—Bambina, ;es eso lo que crees? ;Qué voy a enfadarme contigo porque no sabias quién soy?
—No era mi intencién ofenderle.

—Y no me has ofendido. ;Por eso has llorado y se te han puesto rojos tus preciosos 0jos? —Apoya los labios contra ella y aspira su fragancie
—. Esctichame, mi angel, no estoy enfadado contigo. En realidad, estaba muy contento de que no lo supieras.



—¢Por qué?

—El motivo ahora no importa. Ya te lo explicaré algin dia. —La toma por los hombros y la aparta un poco—. ;Y no te ha dicho nada mas e
sefior Chadwick?

Clara se suelta de su abrazo, baja la cabeza y vuelve a apoyarla en su hombro.

—Tengo que irme con él.

—Cara, dime..., ;ti quieres irte con é1?

—No. —Aunque esta muy cerca de ella, tiene que hacer un esfuerzo para oirla—. Me da miedo.
—Grazie a Dio —susurra él—. Eso es todo lo que queria saber.

—Y me dijjo lo que usted queria hacer, que me dejaria quedarme aqui.

—¢Lo preferirias?

—S5i, claro, me gustaria quedarme. —Levanta la vista y lo mira por primera vez—. Con usted.
La nariz roja, los ojos irritados. Y a Alfierile parece que nunca ha visto a nadie mas hermoso.
—Entonces, quédate conmigo.

—No me lo permitira.

—No tendra eleccion. No le dejaremos alternativa.

—:Coémo?

—Dejandole claro que nunca podra alejarte de mi.

—:Cémo? —insiste Clara.

—Cambiandote el apellido.

Ella lo mira.

—S1, tu apellido, seforita Adler. Ah, querida —dice riendo, porque se da cuenta de su desconcierto—, ;es que aun no lo entiendes? Te estoy
pidiendo que te cases conmigo.

Clara se queda sin respiracion y las lagrimas le bafnan los ojos.

—¢Seria capaz de hacer eso por mi?

—No, bambina, lo hago por mi.

—¢Por qué?

—¢No lo sabes, nifha? —la mira con una torpe sonrisa y le toca la mejilla—. Estoy enamorado de ti.
Ella, temblando, le devuelve la sonrisa, y niega con la cabeza.

—Pero sino me conoce. No sabe nada de mi. Yo no soy lista ni tengo talento ni soy maravillosa. —En sus ojos aparece la profunda tristeze
que vio el dia en que la conocid, y un miedo que no comprende —. Sini siquiera sabia quién era usted. Le decepcionaria.

—Yo ya sé qué es lo que me decepciona. Y no eres tu.
—¢;Como lo sabe? ;Por qué esta tan seguro? ;Y sise equivoca?

Como respuesta, le rodea la cara con las dos manos y la besa, probando su sabor por primera vez. Su boca es joven y dulce, y de pronto es
como recuperar todos los afios perdidos. Cuando aparta la cabeza, ella se aprieta contra él. El corazdn le late con furia, y encaja en el circulo de
sus brazos como una llave en una cerradura; perfecta, inocente, mas alla de toda alabanza.

—¢Me equivoco? —dice Alfieri.

Clara no es capaz de pensar, de razonar, al menos no alli, contra su pecho, sana y salva. Incluso antes de abrir los ojos y verlo por vez
primera, cuando escuché su voz se enamord de él. ;Qué tienen que ver el bien y el mal en todo esto? ;Qué persona en su sano juicic
rechazaria una liberaciéon como la que élle propone? Lleva enferma desde ayer, mental y fisicamente, debido a lo que la aguarda. Este indultc
tiene que haberle llegado por algo, para darle otra oportunidad en la vida. Ella le dird la verdad muy pronto, y a él no le importard; esta
enamorado de ella. Es un milagro, un milagro..., quiero ser digna de él...

—Le quiero tanto a usted —susurra—, tanto, tanto, tanto..., y me esforzaré al maximo para ser una buena esposa, para que se sienta
orgulloso de mi. Por favor, tenga paciencia conmigo. Aprenderé lo més rdpido que pueda. —Le roza la boca, sin estar del todo segura de sie
milagro es real, siha sucedido de veras.

»¢Es verdad que me quiere? —le pregunta.

La lluvia cae como una cortina incesante, y las farolas de la calle brillan el doble, porque su luz se refleja en el suelo mojado. En el estudio de
Buchan hay una chimenea encendida para amortiguar un poco la humedad del ambiente. El abogado y su cliente estdn sentados cara a cara,
cada uno a un lado de la lumbre. En una mesilla que descansa junto a Buchan hay dos vasos y una licorera con conac, que brilla a la luz de las
llamas como el dorado sol de un futuro prometedor.

—Gracias, sefior Buchan, por atenderme tan rapido, en especial un sdbado por la noche. Espero que su buena esposa me disculpara pos
apartarlo un momento de sus invitados.



—Signore, no le quepa duda de que su aparicion en nuestra casa ha hecho que aumente de inmediato la consideracion que nuestros invitados
nos tienen a miesposa y a mi. Pero, aparte de eso, jcreia usted que no ibamos a atenderle? Y mas si trae la noticia de que la sefiorita Adler he
aceptado convertirse en su esposa. —El abogado asiente con la cabeza sin dejar de mirar a su invitado—. Estoy muy contento por usted, clarc
esta, signore, pero debo admitir que también me encuentro asombrado. Perplejo, para ser mas exacto.

—¢Por qué? ;Sigue dudando de mis intenciones?

—No, no de sus intenciones. Acaba de proponer a esa joven un matrimonio honorable, y ha acudido a su abogado para comunicarselo. Nc
habria hecho ninguna de las dos cosas sisus intenciones fueran otras.

—Pero con todo no lo aprueba. —La mirada de Alfieries franca—. ;Puedo preguntarle por qué?

Buchan extiende las manos.

—No es cuestiéon de que lo apruebe o lo desapruebe. Usted es un hombre adulto con mucha experiencia con las mujeres...
—Y la sefiorita Adler es una mujer muy joven. ;Es eso lo que le inquieta?

—No exactamente, signore. Después de todo, no estamos hablando de que la chica vaya a quedar arruinada y abandonada.
—De eso nunca podran acusarme. Con ninguna mujer.

—Nunca lo he insinuado. Pero ahora quiere casarse.

—Cuando usted lo dice, suena como si me hubiera abandonado la razén. Y en cierto sentido es asi. Estoy enamorado, sefior Buchan. ;Es es«
tan dificil de creer en mi caso?

La voz de Buchan se dulcifica.

—No, claro que no. Pero se ha visto con la joven un total de... jcuantas veces? ;Tres? Han disfrutado mutuamente de su compania pocc
menos de ocho horas. ;Le parece bastante para determinar si van a ser felices para toda la vida? Y no hablo del juicio de ella, que tiene
diecinueve afos y, por tanto, no ha tenido tiempo de desarrollarlo plenamente. Pero, ;y el suyo,signore? Usted ya es lo bastante mayor y
parece saber lo que hace. Pero, ;es asi? ;O tal vez podria suceder que, hallindose en un pais extrafio, en el que no tiene recuerdos ni afectos, y
experimentando una libertad que hace afios no conocia..., podria suceder, repito, que todo eso le haya llevado a ver a la seforita Adler como
una joven damisela en apuros?

Alfieri sonrie.

—¢A la que sélo yo puedo salvar? ;Cree usted, sefior Buchan, que me he atribuido el papel de caballero qué viene de una tierra lejana, que
entra en escena cabalgando con el tinico propdsito de rescatar a la princesita encerrada en su torre y de llevarsela consigo?

—Es un papel agradecido, signore.

—Cierto, pero mis delirios no llegan a tanto, y no vivo en medio de esas fantasias ni ensofiaciones, y esto no es ni una ilusién ni un acto de
enajenacion. Me he enamorado. ;Por qué? Todo hombre tiene sus razones para enamorarse de quien se enamora, razones que para los demas
no significarian nada. Por lo que a usted respecta, debe bastarle con saber que le he pedido a la sefiorita Adler que se case conmigo, y que ella
ha aceptado. Me desagrada, claro estd, que la velocidad a la que ha sucedido todo le impida a usted mostrarse totalmente de acuerdo, pero
necesito desesperadamente su ayuda si quiero casarme con ella... jNo disponemos de mucho tiempo!

Elabogado sonrie y levanta las manos en sefial de rendicion. Llena las dos copas de cofiac y le acerca una a Alfieri. Propone un brindis:
—iLa sefora Buchan y yo deseamos que sean felices!

Y bebe.

Alfieri hace lo propio.

—Gracias a ustedes dos. En cuanto a la necesidad de actuar con tanta urgencia —prosigue —, debe culpar al sefior Chadwick. Me ha dejadc
sin tiempo para las tradicionales fases de cortejo y compromiso.

—Supongo que es consciente de que se esta creando un gran enemigo, ;verdad? No se va a tomar muy bien, por usar un eufemismo, que le
robe a la sefiorita Adler delante de sus mismas narices, justo cuando estaba a punto de llevarsela a su casa.

—:Y cree que tengo motivos para tener miedo, sefior Buchan? Dentro de un afo, por estas mismas fechas, estaré preparando miregreso ¢
Europa. No puede hacerme nada, a menos que legalmente pueda quitarmela, o hacer que me la quiten, anulando el matrimonio, por ejemplo,
alegando que no tiene la edad suficiente, o que é1no ha dado su consentimiento.

Buchan se levanta para llenar de nuevo la copa de Alfieri.

—Bueno, supongo que no dudara en consumar rapidamente el matrimonio. En ese caso, una vez que sea su mujer, tanto de hecho como de
derecho, no habria tribunal que pudiera plantearse su anulacién, con o sin el consentimiento del sefior Chadwick. En ese sentido no debe temer
nada. Pero hablemos de la boda en si misma —prosigue, y se sienta de nuevo tras servirse otra copa—. ;Han decidido ya como se va a
celebrar? ;Quién, por ejemplo, oficiara la ceremonia? —Vacila un momento, antes de soltar de un tiron—: Usted es catdlico, ; verdad?

Alfieri se rie.
—Soy italiano, sefior Buchan, Italia es rica en muchas cosas, pero me temo que no en luteranos nibaptistas.
—¢Pero no le supone un problema que la sefiorita Adler —vacila de nuevo— no sea catolica?

—Tal vez no soy tan buen catdlico como usted cree. La sefiorita Adler y yo no hemos tocado ese tema, y no considero importante el ritual er
si mismo. Lo que sé es que, disponiendo sélo de dos semanas antes de que el sefior Chadwick se la lleve a su casa, tenemos que actuar cor
celeridad. No hay tiempo para instruirla en mireligion..., ni aunque ella mostrara la disposicion de hacerlo, cosa que ignoro.

—En ese caso, ¢la ceremonia sera civil?

—Sifuera usted tan amable de ponerse en contacto con un juez de paz, o con cualquier otra figura legal...
Buchan alza un poco la cabeza, pensativo.

—¢Y sulglesia reconocera un matrimonio civil con alguien de distinta fe?

—No, sefior Buchan, no lo reconocerd. A los ojos de mi religiéon, yo no estaré casado. Pero no me preocupan tanto los ojos de mi religior



como las leyes de su pais. Con tal de que esté casada conmigo legalmente y el sefior Chadwick no pueda quitarmela, me doy por satisfecho. —
Vuelve a sonreir—. En cuanto al estado de mialma inmortal..., eso ya es asunto de mi confesor, no de mi abogado. No se preocupe usted.

—¢Tanto le importa ella?
—Si. Tanto.
Buchan se incorpora para avivar el fuego, y parpadea ante la poderosa luz de las llamas.

—Entonces debe hacerse rdpidamente y en el mas absoluto de los secretos. —Levanta la vista para mirar a Alfieri—. La discrecién es vital
supongo que es consciente de ello. ;Qué hay de los criados de Slade? Va a necesitar su colaboracion, claro, pero jesta seguro de que nc
informaran al sefilor Chadwick de sus planes?

—S1, estoy seguro. He hablado con los dos antes de venir aqui esta noche. No me ha sorprendido mucho descubrir que no sienten muche
simpatia por él.., creo que tiene algo que ver con la «educada» manera que tiene de dirigirse a ellos. Les he asegurado a los dos que a la
seforita Adler —la futura sefiora Alfieri— le encantaria seguir contando con ellos en su nuevo hogar...; es una chica muy timida, y demasiadas
caras nuevas a su alrededor podrian alterarla. Me han dado a entender que tanto la criada, que en realidad ya le ha hecho las funciones de
doncella de caAmara, como ellacayo, seguirdn complacidos a sujoven sefiora en sunuevo hogar. Y creo que preferirian dejarse cortar la lengua
antes que revelar el secreto.

— ¢ Pero tiene la absoluta certeza?

—Son fieles a la memoria de su difunto sefior, y sienten un gran aprecio por su prohijada. Y con la promesa de un salario una vez y media
superior al actual esperandoles en mi casa, eso sin contar con la oportunidad de librarse para siempre del sefior Chadwick... —Alfieri sonrie —
Si, creo que podemos confiar en ellos. Y, si afladimos a Gennarino —mi ayudante de cdmara—, creo que nuestro hogar de recién casados
quedara bien cubierto por lo que a servicio se refiere.

—Signore, me deja sin habla. ;Es siempre tan meticuloso y esta tan bien preparado?

—Bueno, no vale la pena correr riesgos innecesarios, ;no cree? Al menos, no con las cosas importantes. —Hace una pausa, se pone serio,
de pronto, vacila antes de hablar—. Por eso queria pedirle, aunque sé que es una imposicion enorme, si atn puedo solicitar su ayuda en otro
asunto.

—Hable.

—En realidad, seria para mi joven dama. —EI tenor escoge con cuidado las palabras—. Esta totalmente sola, sefior Buchan. No tiene r
amigos nifamilia que la asistan en estos momentos, nadie que la ayude a prepararse. No tiene a nadie a quien contar sus confidencias, no tiene
una mamma con la que compartir esperanzas y temores, sentimientos normales de todas las novias, nadie que le cuente —y hace unleve gesto
— qué les pasa a las jovenes esposas en la noche de bodas. —Hace otra pausa—. Me preguntaba, y sé que es pedir mucho, si su amable mujer
consentiria en ser esa amiga para ella. Cuando nos ha presentado hace un momento y he visto su expresién tan dulce, he sabido que con ella
Clara no tendria miedo, y se me ha ocurrido que, quiza, sino fuera demasiado pedir...

Buchan le responde con su voz amable.

—Signore, considérelo hecho. En condiciones normales no hablaria en nombre de mi esposa, pero sé que en este punto nuestras opiniones
coinciden. Sile soy sincero, creo que la conmovera, como me conmueve a mi, que nos tenga a los dos en tan buena estima.

Alfieri se reclina en el respaldo y sonrie aliviado.
—Gracias, sefior Buchan, y también a su esposa. Hay tantas cosas que hacer en tan poco tiempo, pero con su ayuda lo conseguiremos.
—¢:Y después de la boda? Seguro que querran irse de luna de miel. ;Tienen idea de adénde?

—En este caso también dependo de suamabilidad, sefior Buchan. Sélo llevo diez dias en su ciudad. A mi me gustaria algun lugar tranquilo, en
el campo. Clara ha estado enferma; necesita sol y aire puro, pero no puede ser muy lejos porque el cansancio de un viaje largo podria ser
excesivo para ella. ;Conoce algtn sitio asi?

—Conozco uno, pero es muy humilde. S6lo una pequefia granja, a unas dos horas en tren, hacia el norte, a las afueras de un pueblc
agradable que se llama Hudson. La propietaria es una antigua cliente mia. Es viuda y tiene dos hijas, y con los huéspedes completa sus
ingresos. Miesposa y yo conocemos ellugar y sélo podemos cantar sus excelencias. Es una casa grande, limpia y muy tranquila, y la comida es
deliciosa. La sefiora Noonan es una cocinera maravillosa. Pero tal vez ustedes deseen algo con mds empaque, un hotel..., aunque seguramente
muchos ya estaran llenos ahora en verano.

—No, nada de hoteles. Sobre todo quiero mantener miintimidad, y mucha tranquilidad para Clara. Ese sitio del que habla suena ideal.

—En ese caso haré las diligencias oportunas. Conozco bien a la familia. La sefiora Noonan y sus hijas son muy discretas. Aqui nadie sabr:
adénde hanido, y allinadie dira donde estan. Pero, ;de qué fecha estamos hablando? Para la boda, quiero decir.

—El miércoles, seis de junio. El sefior Chadwick le ha dicho a Clara que vendra a buscarla el dia ocho, y quiero que para esa fecha ella y yc
ya estemos lejos.

—Eso nos da exactamente —Buchan hace el calculo mental— once dias antes de la boda. —En ese momento esboza una amplia sonrisa de
complicidad, y menea la cabeza —. Dios mio, ja quién se le habria ocurrido? El famoso Mario Alfieri casandose con la prohijada desheredada de
Henry Slade so6lo dos semanas después de conocerla. Supongo que sabe que sera el comentario de todo Nueva York, ;verdad? Y no sé que
pensaran en Europa cuando la noticia cruce el Atlantico. —Suelta una carcajada—. Me temo que muchos de los que, en otofio, acudan a le
opera, irdn para algo mas que para escuchar su actuacién. Todo el mundo querra ver cdmo es el Mario Alfieri casado.

—Pero sies a su joven esposa a quien merece la pena contemplar, sefor Buchan, no a Mario Alfieri. Aunque, si los hace felices, que me
miren todo lo que quieran..., y yo le prometo que no permitiré que elsefior Grau suba el precio de las localidades.



—¢Llego tarde? —dice Dyckman, colorado a causa de la carrera.

—No, sefior. —Quien le responde es Peters, ellacayo del difunto sefior Slade —. Los demas caballeros acaban de llegar. —Coge el sombrer
y los guantes deljoven—. Suba por aqui, sefior, estan esperandole. ;Se acuerda del camino?

Dyckman lo recuerda. En los dltimos diez dias se ha familiarizado con la mansiéon. Pero sélo la ha conocido en su estado de constante
penumbra, y no esta preparado para el gran cambio que le trae esta mafiana. Abre mucho los ojos, asombrado, cuando cruza el vestibulo y
enfila las escaleras.

Luz por todas partes. Han descorrido todas las cortinas, levantado todas las persianas, abierto todas las ventanas y las puertas. De ur
extremo a otro de la casa, desde la parte delantera a la trasera, desde arriba hasta abajo, el suave aire de junio inunda todas las estancias hace
ondear las sabanas de muselina que atn ocultan los muebles y se lleva la oscuridad a otra parte. Lo que queda de ella se refugia en los
vestibulos de altos techos y en la escalera de alabastro, que esté situada en el centro de la casa, aunque ahora es una oscuridad sorda; blanda,
plateada, submarina, que se estanca en los rincones y se hace menos profunda hasta que desaparece al acercarse a las puertas y a las
ventanas, abiertas al sol. Mirando a su alrededor, a Dyckman lo que ve le recuerda la catedral el dia de Pascua, y se dirige a la sala de musice
—liberada ya de sus sabanas y sus mallas protectoras, recuperada ya su gloria de azules y dorados — con renovado entusiasmo.

Alfieri y Buchan le estdn esperando con un tercer hombre que lleva lentes y barba, un hombre al que Dyckman no conoce y al que presentar
como el sefior Wheeler. Alfieri esta palido pero muy sereno, y le estrecha la mano con calidez y aplomo.

—Los billetes del tren?

—Los tengo aqui, Mario —responde eljoven dandose unas palmadas en el bolsillo de la pechera.

—¢Y elequipaje?

—En la estacién, esperandoles.

—Entonces ya no queda nada por hacer. —Alfieri apoya una mano en el hombro de su amigo—. Excepto darte las gracias.
Dyckman se ruboriza.

—No tienes nada que agradecerme. Casino he hecho nada. Ademas —sonrie —, soy yo quien debe estar agradecido. Gracias a esta historic
empezaran a invitarme a todas partes; Mario, sabes que es asi.

Alfieri se rie y le hace una elaborada reverencia a Dyckman.

—En ese caso, que sienta usted tanto placer al relatarla como el que he tenido yo al confiarsela.
Buchan mira el reloj y hace una sefal al tenor.

—Son las diez, signore. Deberiamos empezar.

—Stafford, jseria tan amable de subir y decir a las damas que ya estamos listos?

Cuando Dyckman regresa, Alfieri estd junto a la chimenea, al lado de los sefiores Buchan y Wheeler. Frente a este ultimo hay una mesill
con un libro y dos copas. En una hay vino y la otra esta vacia.

Al entrar, Dyckman asiente con la cabeza.
—Ya vienen.
Buchan aprieta la mano del tenor y se acerca a la puerta a esperar.

Los tres criados —los dos de la casa y el de Alfieri— entran discretamente en la sala y se colocan a una prudente distancia de los demas. De
pronto se hace el silencio, y entonces se oye el frufrti de una falda en el pasillo. Una mujer rubia, de mediana edad, aparece en la puerta. De:
brazo lleva a una joven muy pequefia —casi una nifila— vestida de gris perla y con el pelo cubierto con un velo de encaje que le cubre hasta los
hombros. En la mano sostiene un ramillete formado por tres rosas blancas.

Soltandose del brazo de su acompafante y sin levantar la vista del suelo en ningtin momento, la joven se agarra del brazo que Buchan le
ofrece y camina lentamente hacia el pequefio grupo que forman Alfieri, Dyckman y Wheeler, pero antes de que lleguen, el tenor se les
adelanta y le tiende las manos. Por primera vez, ella alza la mirada y sonrie.

Al verle la cara, vienen a la mente de Buchan los versos de un poema espafiol que aprendié por razones prdcticas en su época de
pretendiente, y que hacia decenios que no recordaba: «Tan palida de amor, chiquilla, que creo que la rosa no ha de volver jamas a tu mejilla...».
Buchan hace el ademdn de retirarse y Alfieri pone el brazo para que Clara se agarre de él. Asi, juntos, avanzan hasta donde se encuentrar
Dyckmany Wheeler.

Este da una palmada y los mira a los dos. Carraspea un poco y empieza.
—Queridos amigos: estamos aqui reunidos...

Se escancia vino, se dicen cosas hermosas. La voz de Alfieri, en sus respuestas, es limpia y tranquila; la de Clara, muy débil. Buchan entreg;:
a la novia. Nadie se levanta para manifestar impedimento alguno ni para declarar que ese hombre y esa mujer no deben unirse en matrimonio.
Dyckman extrae el anillo delbolsillo y se lo da aljuez, quien a su vez se lo ofrece a Alfieri, que se lo pone a Clara.

Y ya esta. Todo es tan rapido que parece un suefio, pero Mario Alfieriy Clara Adler son declarados marido y mujer.
Eljuez le recuerda alnovio, innecesariamente:
—Puede besar a la novia.

—No —replica Alfieri—, atin no.



Y ante la mirada perpleja de los asistentes, toma la copa vacia que hay sobre la mesilla, la envuelve en su pafiuelo, la coloca en el suelo y,
poniéndole los dos pies encima, la rompe en pedazos. Dyckman y eljuez de paz se limitan a mirarse, mudos, igual que los criados, y el sefior y
la sefiora Buchan —pues esa dama rubia no es otra que la esposa del abogado—, sin distinguirse en eso del resto, tal vez piensen,
comprensiblemente, a la luz de un comportamiento tan insélito, que la tension acumulada durante tantos dias ha sido demasiado para el tenor.

Pero la pequena novia lo contempla con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra la boca, como a punto de desmayarse, y cuando
Alfieri rompe la copa con los pies, ella se pone de puntillas para rodearle el cuello con los brazos. Ahora parece que ya no hay razoéon para
seguir esperando. Agarrandole la cara con las manos, el tenor hace caso al fin de las palabras del juez y besa a la novia, y el beso es tan
profundo y tan prolongado que los invitados aprovechan para deslizarse silenciosamente fuera de la sala.

Después de ese beso, todo estd borroso para Clara. El desayuno de celebracion, que consigue soportar como puede, y durante el cual hable
con normalidad y es capaz de comerse lo que le ponen delante y llevarse la copa a los labios, como sien realidad estuviera alli, cuando no es
asi; los brindis por la feliz pareja, que a sus oidos llegan como ristras de palabras que olvida antes de que se hayan pronunciado del todo;
incluso el ultimo y doloroso adidés a unas estancias que aprecia mucho y que siente suyas, y que emite en silencio mientras consiente sin decir
nada que le pongan las ropas de viaje, para la luna de miel que serd el principio —y el final— de su matrimonio.

Alfieri ha roto la copa. Cuando le preguntd, tan amablemente, sile importaba casarse fuera de su fe, ella le confesé6 —sin sospechar que se
tomaria tan en serio sus palabras — que sélo echaria en falta esa antigua costumbre, porque siempre le habia parecido que asise sellaban los
votos matrimoniales ante Dios y que se marcaba el instante mismo del matrimonio..., y que, si no se hacia asi, era como si la boda no se
hubiera celebrado en realidad.

Y éllo ha hecho; ha roto la copa por ella. No so6lo para, en su infinita bondad, complacerla en sus locuras, sino para asegurarle, como ninguna
palabra podria hacerlo, que estdn casados de verdad, ante Dios. ;Y cudl es el premio a tanta bondad? Ya muy pronto él va a saber lo que es
ella... y lo que no es..., y cuanto dolor podria haberle ahorrado si hubiera sido decente y valerosa.

Habia querido serlo. Esa era su intencién, sinceramente. El arrebato de locura de la tarde en que él le propuso matrimonio se habie
amortiguado, dia a dia, y el temor se habia ido haciendo su sitio..., porque cuando ella no estaba en sus brazos, con la cabeza apoyada en su
hombro, cuando él no la besaba, entonces ella volvia a pensar con claridad, y entendia que era su deber decirle la verdad. Habia querido
contarsela cada dia, pero no podia, porque sabia qué conseguiria con ello. Un dia mas, se decia a si misma, un dia mas. Y ahora ya es muy
tarde, y pensar en el dolor que va a causarle la llena de tristeza. Pero sus remordimientos no haran bien a ninguno de los dos. Cuando lo sepa,
la abandonard, asqueado de ella y de su silencio. En esas dos breves semanas, él se ha convertido en su luz, en su aire, en la sangre que le
corre por las venas, y ella se morira cuando élse vaya.

Pero tendra que ser asi, es lo justo, lo correcto, es como debe ser. Asise acabara lo que empez6 hace tanto tiempo, cuando una parte de ella
murid en el cuartucho de un cobertizo, mientras el sol avanzaba por la pared desconchada...

Elsuelo cruje a sus pies y ella se quita las manos de la cara.

—Amor mio —dice Alfieri, rodedndola con sus brazos y plantandole un beso en la frente —. Los invitados ya se han ido, y creo que nosotros
deberiamos irnos también. ; Ya te has despedido de la casa?

—Si, Mario.

—Ojala hubiera podido conservarla para ti, sposa, pero tenia que escoger entre la casa y tu...,, y a ti no podia renunciar. Y, de todas maneras,
no habrias podido quedarte. De un modo o de otro, parece que tu destino era irte de aqui. —Le acaricia el pelo—. ;Te alegras de irte conmigo?

—51, Mario.

Aunque son so6lo dos semanas, la conoce bien. Se sienta en el sofa, le da la vuelta y la atrae hacia sisonriendo y arrugando la frente.
—¢:Qué te pasa, carifio? ;Qué tienes?

—Nada.

—Creo que te pasa algo. jPor qué no me lo cuentas?

Cobarde desde el principio. Atin cobarde. No ha callado estas dos semanas para contarselo ahora y ver el asco en su cara. Primero sera st
mujer, por una sola noche.

—No es nada, solo los nervios.

—¢De veras? ;No hay nada mas?

—Nada mas. ;Qué mas podria haber? —le responde Clara, mas palida que nunca.
Alfieri se encoge de hombros y se dedica a enderezarle la gargantilla.

—No sé, me ha parecido que a lo mejor estas asustada por lo rapido que ha cambiado todo.
Ella le mira.

—Estas asustada, mi pequena?

—Si —susurra ella—. ;Y ta?

—¢Yo? —Le levanta la barbilla —. Aterrorizado. No he sido nunca el marido de nadie.
La risa de Clara suena como un quejido.

—Mario, escucha...

Pero élle pone un dedo sobre los labios para callarla.

—Corazén, todo esto es muy nuevo para los dos. Tengo que desaprender cuarenta afios de malos habitos para ser digno de mi nueva
esposa, y tu tienes que saber que, en todas las cosas, soy tuyo. Debemos aprender a tenemos paciencia, ;verdad? Aprender y desaprender
llevara un tiempo. —Le besa la frente —. Y ahora el carruaje estd esperandonos en la puerta. Supongo que no quieres perder el tren.

Se levanta, saca un sobre de un bolsillo y lo deja en la chimenea, apoyandolo contra la pared, junto al retrato.



—:Qué es eso?

—Nada. Una carta.

—¢Para quién?

—Para el sefior Chadwick. Me parece correcto que se entere por mide lo que te ha pasado.

—¢Yla vas a dejar ahipara é1?

—5i, para cuando venga a buscarte el viernes y descubra que te has ido.

—¢Y qué dice?

—Le doy las gracias, creo que de manera muy educada, por no dejarme otra salida que casarme contigo. Es una carta correctisima. Solc
espero que la lea con el mismo espiritu con el que la he escrito.

Alfieri toma a Clara de la mano y la conduce fuera de la sala, cerrando la puerta tras él por dltima vez. Bajan las escaleras y llegan a
vestibulo.

Ella duda so6lo un momento. Traspasar el umbral y salir a un mundo del que se ha mantenido oculta tanto tiempo —para camina1
serenamente hacia su propia extincion— es de pronto algo que va més alla de sus fuerzas, y da un paso atras cuando siente el ruido, la luz y el
calor que le llegan de la puerta abierta. Cuando Alfieri, algo mas adelantado y ya fuera, se gira y le tiende la mano, Clara parece vacilar y
desaparecer entre las sombras, ante sus propios ojos.

—Amor —le dice — no te derrumbes ahora. Has llegado tan lejos.

Clara esta en el umbral de la puerta, como un pequeno fantasma de medio luto, mirando hacia la luz con los ojos llenos de anhelo.
—Sposa, esta ya no es tu casa. Ven conmigo. —Le habla en voz muy baja—. Ya se ha roto la copa. Ahora ya no se puede arreglar.
—Lo sé.

La copa ya estéd rota. Suhogar esta con élhasta que élya no la quiera, pero aun asino puede dar el tltimo paso, y lo mira, desvalida.
—Ven conmigo, madonna —insiste Alfieri—. ; Acaso no debemos iniciar nuestra bendicién en un dia tan hermoso?

Clara toma la mano que élle extiende y sale a la luz del sol.
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Elenorme reloj descansa sobre la repisa de la chimenea, en la salita de la sefiora Noonan. Cada vaivén del péndulo termina en un chasquidc
cortante y metdlico, como una navaja al tocar hueso. Por lo demas, la habitacién estd en silencio, y la quietud de la casa de campo sdlo la
rompe el sonido ocasional de una pagina al girar, una silla que cruje, un cubito de hielo que choca débilmente contra un vaso..., y siempre,
siempre elreloj que descuartiza el tiempo.

Clara baja la vista y se mira las manos. En cada una hay un anillo. Los dos son regalos de su esposo. Enla derecha, el de compromiso, con ut
rubi flanqueado por dos perlas y un engastado muy elaborado; en la izquierda, el de casada, un aro de oro labrado de hojas y flores. Los hace
girar una y otra vez, primero uno, luego el otro. El contacto con el duro metal es la tinica cosa cierta de ese dia horrible e interminable.

A las tres han llegado a Westerly, que asies como se llama la granja de la sefiora Noonan, y la buena mujer les ha ensefiado personalmente
lo que va a ser su hogar durante los préximos dos meses: una estancia espaciosa y de techos altos en el tltimo piso de la casa, con dormitorio,
salon y bafio, y con unos grandes ventanales orientados hacia el oeste, donde en primer término aparece el ancho rio, y mas alla las cumbres
azules y frondosas de los montes Catskill perdiéndose, en ondulaciones, en la distancia. A Mario le ha encantado. Sélo ha habido tiempo de
deshacer el equipaje —tarea que Ruth, la hija mayor de la sefiora Noonan, ha hecho por Clara—, darse un bafio y cambiarse de ropa, antes de
bajar a tomar una cena temprana, preparada especialmente para ellos, porque se sabe que los viajes dejan siempre a los viajeros algo
aturdidos y con hambre. Los Noonan, segtin parece, se rigen por los horarios del campo: la comida, en Westerly, se sirve al mediodia, y la cena,
normalmente, a las siete.

A este viaje han venido sin servicio. Gennarino se ha quedado en Nueva York para organizado todo en la casa de Madison Avenue que
Mario ha alquilado —gracias a las amables diligencias del sefior Upton, el agente inmobiliario— para cuando vuelvan a la ciudad, y a los otros
dos criados les han dado ese tiempo libre antes de incorporarse de nuevo a sus quehaceres. Mario se ocupara de si mismo durante las ocho
semanas que dure su estancia, y alguna de las hijas de la sefiora Noonan se hara cargo de las necesidades de Clara, como ya ha ocurrido cor
elequipaje.

Las hijas de la sefiora Noonan son dos, Ruth y Rebecca, ambas mayores que Clara. Ruth, que aparenta unos veintitrés o veinticuatro afios
es muy morena. El tono de piel de Rebecca se acerca mds al de Clara, pero es pelirroja y el cabello le brilla al sol. Seguramente es un par de
anos mas joven que su hermana. Las dos son todo lo que Clara no es: chicas altas, guapas, con espesas cabelleras largas y ese aspectc
saludable, esas mejillas rojas que da la vida en el campo. A Clara le han caido mal desde el primer momento.

Enrealidad, a Clara le desagrada todo lo que tiene que ver con ese lugar, incluso sus habitaciones, demasiado espartanas para ser cémodas
Los suelos estan desprovistos de alfombras, de las paredes blancas no cuelga ningtin cuadro. Le ha susurrado esta ultima queja a Mario, que
se ha reido y le ha dicho que con unas vistas como esas no hace falta ninguna pintura. Es como la Toscana, le ha dicho, pero mas grande y mas
salvaje; de todos modos, Clara apenas se ha fijado en el paisaje. Los ojos se le van una y otra vez hasta la cama alta y antigua que hace que la
habitaciéon, muy espaciosa, parezca pequefia. Su enorme estructura de hierro blanco esta recubierta de un dosel lleno de tules, que emula los
velos de una novia.

La cena ha sido otra dura prueba. La sefiora Noonan es la cocinera de Westerly. Es una mujer delgada, ligeramente encorvada, de cuerpc
fibroso y manos grandes, que se ha ganado cierta reputacién local —y varios premios en las ferias del condado— entre los fogones. Pero a
pesar de los elogios que Mario ha hecho de los platos que les han servido, Clara apenas ha probado bocado (nisiquiera sabe qué son las cosas
que le han puesto delante), y se ha limitado a escuchar sin mucho interés la animada conversacion entre Mario y las hermanas, conversacion
que ya ha olvidado por completo.

Y después de la cena se han trasladado aqui, a la salita, donde la sefiora Noonan y sus hijas estan cosiendo, y donde Mario lee
interrumpiéndose en ocasiones para alzar la vista y sonreirle en sefial de complicidad y preocupacion. La cabeza esta empezando a dolerle,
pero de vez en cuando mira distraidamente la labor de las hermanas y se olvida lo bastante de su malestar como para sentir unos débiles
deseos de subir a buscar su bordado, para que vean lo que es capaz de hacer. Pero su cesto de costura no esta en la sala. It a buscarlo implica
tener que entrar en el dormitorio, abrir la puerta y ver la enorme cama que parece un altar en medio de la habitacién. Y asi, con las sienes que
le laten con fuerza, se retuerce los anillos y contempla las manecillas delreloj de la chimenea, que se mueven con inexorable y agénica lentitud.
Los minutos no parecen pasar, aunque el tic-tac cercena un segundo mas del tiempo que le queda.

Pero a las seis y media, cuando el sol atin esta bastante alto sobre las montafias, Mario cierra el libro y alude al cansancio provocado por la
larga jornada. Desea buenas noches a la sefiora Noonan y a sus hijas y le pregunta a Clara si esta lista para retirarse. Con el rostro muy
colorado, el corazdn latiéndole con fuerza, Clara mira a todos los presentes, primero a uno, luego al otro, incapaz de creer que todos estén tan
tranquilos, que todo sea tan correcto y formal, como sino supieran qué es lo que van a hacer alli arriba. Sumarido abre la puerta y la espera, y
so6lo entonces Clara se levanta y se acerca a él. Los pies le pesan muchisimo, tiene las manos sudorosas pegadas a los lados, la mirada clavada
en el suelo, y emite un «buenas noches» casi ininteligible para las tres mujeres que observan tranquilamente su partida como si nada muy
especial estuviera a punto de sucederle, como sicada noche vieran a alguien que se dirige hacia sumuerte.

Las escaleras surgen amenazadoras frente a ella. Sube despacio.

Los pies, que tanto le pesan, la arrastran hacia abajo, y el panico se va apoderando de ella a cada peldafio, hasta que llegan al rellano. St
marido la guia dulcemente hasta la habitacion, y cierra la puerta. El pasador resuena tras ella como una trampa que acabara de cerrarse, y
queda presa en esta gran estancia, bafiada por el sol, contemplando su lecho de muerte —alto, blanco, inundado de almohadones— con los
ojos de una nifa aterrorizada.

Esta inmovil, clavada en el desnudo suelo de madera, y mientras tanto Mario se mueve con soltura por la habitacién, canturreando una
melodia sin abrir la boca. Se quita la chaqueta, la corbata, el cuello de la camisa, se desabotona las mangas, se quita las botas y las deja debajo
elarmario. Todo lo hace con la mayor tranquilidad del mundo, como sise hubiera olvidado de que ella esta ahi.

Pero no lo ha hecho. Cuando finalmente se vuelve para mirarla, le toma la mano y la lleva con delicadeza hasta una silla. Es €l quien se
sienta en el borde, y la atrae hacia si como si fuera una colegiala, sujetandola entre las rodillas. Empieza a besarla dulcemente, en los ojos, en
las orejas, enel cuello...

Las capas de ropa no la protegen lo mas minimo; él consigue traspasarlas con sus dedos de musico, que habilmente consiguen desabrochar



los botones mintsculos de su vestido hasta hacerlo caer al suelo. El resto de ropa —las enaguas, las medias, el corsé — también caen
lentamente, como pétalos en sus manos dulces y libres de remordimientos. Ella no protesta. Se queda ahi de pie, con los ojos fuertemente
cerrados, hasta que por toda ropa sélo le queda su breve camisola.

El se detiene y Clara abre los ojos para ver cémo le mira los contornos del cuerpo, claramente visible bajo la delgada tela. Mario levanta la
vista para mirarla a la cara.

—Amorosa —dice con voz trémula—, ;ti sabes qué pasa entre un hombre y una mujer?

—S1 —susurra—, lo sé. —Su miedo tiene sabor. Le llena la boca y le baja por la garganta, ahogandola—. Mario —dice con la voz rota—, ;nc
podriamos esperar hasta mafiana? Sélo un dia mas...

—¢Por qué, micielo? ;Tan asustada estas?

Clara mueve los labios, pero de suboca no sale ningtin sonido, y las lagrimas empiezan a resbalarle por las mejillas.
—Mi pequefia —exclama €], rodeandole la cintura con el brazo y atrayéndola hacia si—. ; T me amas?

—Oh, si, mucho. —Oculta el rostro en su cuello.

—¢Y ti crees que yo te haria dafio?

—No, Mario...

—Entonces, ;de qué tienes miedo, bambina? — Alfierile acaricia el pelo—. Te amaré con ternura.

—Por favor, por favor. —El corazoén le tiembla de pesar—. Mafiana, Mario..., podemos hacerlo mafnana. Déjame estar contigo un dia mas. —
Se aferra con los dedos a la camisa de él.

Mario la levanta del suelo, la lleva hasta la gran cama y la deja suavemente encima. Ella lo mira con los ojos llenos de lagrimas y el rostrc
atravesado por el miedo.

Alfierimenea la cabeza con tristeza.
—No, amor mio, no voy a forzarte. Cuando tu estés lista, piccina, no antes. —Se tumba a sulado y la abraza muy fuerte, pasandole los dedos

por la cara—. El dia de hoy ha sido muy largo, y en mi felicidad me he olvidado de que atn eres una nifia. Ahora descansa,amore. Dormi, mia
stanca diletta. Estas muy fatigada. Duerme...

Arropada contra €], Clara escucha el sonido suave de sus palabras, ya casi dormida, agotada por la emocion febril del dia de su boda, por e
viaje, por su terror y la amabilidad de él, por esta tregua, milagrosa. Desde el principio, lo suyo ha sido imposible, claro. Ella no es el tipo de
persona que vive un final feliz. Nada de lo que ha sonado se ha hecho realidad. Pero durante un tiempo ha sido bonito fantasear que era st
esposa. Y cuando élya se haya ido y la calle la reclame para engullirla, ella seguira teniendo algo que recordar.

—Duérmete —repite él, y le pone la mano sobre los ojos.

Y ella se duerme.

La despierta el sol, que se hunde entre montafnas. Sus rayos agonizantes le acarician la cara y abre los ojos a una habitacién bafiada por una
luz ambarina, rojiza, como la de una llama. Se queda muy quieta, hechizada por ese resplandor. Mario también parece embrujado. Esta de pie
apoyado en la ventana abierta que hay mas cerca de la cama, contemplando la puesta de sol, con los ojos negros entrecerrados. Al verlo, Clara
se olvida de la luz y se pone a mirarlo a é1.

De repente le vienen a la memoria las caras de las hijas de la sefiora Noonan cuando lo miraban durante la cena. Y después, en la salita
cuando no le quitaban la vista de encima, con cualquier excusa, y se reian y sonreian, encantadas de complacerle en todo, de agradarle,
jugando con sus largas trenzas, alisdndose las faldas, como las polillas alrededor de una llama, haciéndola sentirse fuera de lugar. El no ha
dado muestras de darse por enterado, pero para ella ha sido una revelacion, sélo eclipsada por el panico, y ahora lo recuerda. Nunca lo ha visto
en presencia de otras mujeres. ;Por qué no se le ha ocurrido antes que a ellas ha de parecerles tan maravilloso como a ella?

Su breve siesta la ha calmado mucho; ahora, mientras lo mira, la emociéon que siente, el nudo en la garganta, son mayores que su miedo.
Dios mio, si, entregarme en sus brazos, una sola vez. Y una vez que se haya entregado y éldescubra lo que es, ;qué importara entonces que la
abandone hoy o lo haga mafiana? ;Qué se gana retrasando lo inevitable? Nada cambiara. Mejor enfrentarse al final con valentia.

Se mueve un poco y él gira despacio la cabeza. A la luz rojiza, el rostro de él es blando y sin expresion, y tiene los ojos casi cerrados. Por ur
instante, Clara se asusta al creer que es un extrafio. Pero entonces élsonrie y se le acerca, y vuelve a ser Mario.

Se sienta en la cama, junto a ella, y le acaricia los rizos enredados. Ella lo mira y siente que le falta la respiracion, que el nudo en la garganta
es casiinsoportable.

—Ahora —le dice.
Elsabe alinstante a qué se refiere.
—¢Estas segura, madonna? No hay ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Ahora —repite ella, antes de perder de nuevo el valor, pero cierra los ojos cuando ve que élse inclina sobre ella, y Mario se rie al verla tar
asustada.

—Sefior —murmura él con suboca enla boca de Clara—, deja que tu siervo se vaya en paz...

Es tierno, tan tierno como le ha prometido ser, pero en esto no se puede volver atras y no hay quien lo detenga, aunque quisiera; se enrosca
debajo de élen silencio, hasta que vuelve a ascender para encontrarse con sus manos y su boca, hasta que sus huesos se derriten y su temblor
silencioso se convierte en otra cosa totalmente distinta. S6lo habla una vez, con una voz que no es la suya, para decirle:

—Mario, por favor, quiero decirte...
Pero ha esperado demasiado y élya no la escucha, y al cabo de otro momento ni ella sabe ya qué queria decirle.

La hace suya despacio, susurrandole al oido, besandole el pelo, los ojos, la boca, el cuello, los pechos, hasta que al final ella empieza a gritar,
alargando los brazos hacia los barrotes de la cama, que sujeta con manos frenéticas. La cabeza hacia atras, el cuerpo arqueado, los pequenos



dedos agarrando la colcha, el tinico sonido que emite Clara es la respiraciéon que se le entrecorta en la garganta; y Alfieri esta tan hundido en su
calor, en la dulzura de sus movimientos debajo de él, que sin darse cuenta ya estad dentro de ella. En elinstante anterior a la entrega final, Clara
abre mucho los ojos implorantes y vuelve a cerrarlos mientras tiembla de nuevo, y entierra la cara en la almohada para ahogar el grito final.
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Ha empezado a soplar una ligera brisa vespertina, que mece los cortinajes, y un resplandor dorado atn tifie las nubes que flotan sobre las
montana lejanas. Alfieri contempla el &mbar convertirse en rojo y luego en puarpura, y el cielo pasa del azul palido al verde manzana, y después
a un profundo azul marino en el que una unica estrella brilla y parpadea.

Su joven esposa estd tendida a su lado, durmiendo, y respira pausadamente. El es, a su manera, un estudiante del suefio, pues ha
compartido su cama tantas veces que el suefio de los demds ya no es un misterio para él. Por eso, tiene la experiencia suficiente como para
saber que, con la edad, el suefio cambia. Los nifios, por ejemplo —y aqui piensa en sus hermanos y hermanas en su infancia, y en los hijos de
éstos cuando crecieron—, duermen intensamente, y aplican a su reposo la misma energia que dedican a todo lo demads. Cierran los ojos con
fuerza, como si estuvieran muy concentrados. Los nifios trabajan cuando duermen. El suyo no es el suefio facil de la vejez, el transito sir
esfuerzo entre la vigilia y la ensofiacién, y de ésta de nuevo a la vigilia, como sila una fuera una mera extensiéon de la otra, y las dos, a su vez,
un simple entrenamiento para la noche eterna que ha de venir.

Clara atn duerme como una nifia, con brazos y piernas muy extendidos y el cefio un poco fruncido. Mario la ha tapado para protegerla de la
brisa nocturna, pero la fina colcha no consigue ocultar lo joven y desvalida que es. Duerme dédndole la espalda, de costado, y cuando élle roza
con los dedos el contorno del cuerpo hasta llegar al hombro, ella pronuncia unas palabras ininteligibles, suspira y se aparta un poco mas. Sin
previo aviso, los ojos del tenor se llenan de lagrimas.

No ha sido el primero... no es el primero...

No soporta la idea de completar ese pensamiento, pero no por incompleto es menos cierto. Y no es la ausencia de sangre en las sabanas la
que la ha traicionado; lleva muchos afios jugando a estos juegos como para saber lo poco fiable de esa prueba. Es, por decirlo de algiin modo,
su falta de ignorancia lo que la ha delatado. No es que sepa gran cosa. Se seca los ojos y casi se rie ante la tremenda ironia de la situacion; de
haber tenido él menos experiencia, tal vez no se habria dado cuenta.Y de haber tenido ella mas —pobre nifia —, habria fingido su inocencia.

Pero aun asi es un justo castigo el que ahora le llega. Qué perfecta y sublime retribucién a los muchos hombres que llevan las frentes
adornadas gracias a Mario Alfieri. S6lo un tonto dejaria de ver la justicia que se esconde en ese caso, y sélo un desconsiderado se quejaria de
dolor. Dios sabe que no le ha importado lo mas minimo la angustia de los hombres a los que ha deshonrado.

Pero hay al menos algo a su favor: todas sus victimas lo han sido de buen grado —mujeres experimentadas, que ya habian conocido otras
camas—, y ninguna ha sufrido por su culpa mads alla de unos dulces instantes de lamento cuando el idilio terminaba. ;Por qué, entonces, Clara
ha tenido que sufrir mucho mas que ellas?

«Oh, Padre —piensa—: es tan pequefia; para hacer de ella el instrumento de mi correccion, jera necesario hacerle tanto dafio?»

Le habia parecido que su terror no era mas que el panico inocente de una novia joven ante lo desconocido. Pero sino desconoce el acto de
amor —y no lo desconoce —, entonces ha sido el conocimiento de lo que estaba por venir, y no su ignorancia, lo que la aterrorizaba tanto. Y un
miedo de esa magnitud sélo puede estar causado por... ;qué?

Ahora, el cielo de poniente conserva sdlo una levisima claridad y, en una oscuridad casi completa, la mente de Alfieri conjura imagenes
crueles que lo hacen sacudirse y sudar. Se presiona los ojos con las manos, como para ahuyentarlas, pero las imagenes no remiten, ni con la
presion de sus manos nicon las 6rdenes que les dicta su cerebro, y se incorpora, temblando, buscando a tientas la caja de cerillas que hay enla
mesilla de noche. Si se queda ahi tumbado en la oscuridad, acosado por la imagen de una Clara atrapada bajo el cuerpo de otro hombre,
acabara volviéndose loco.

El chasquido de la cerilla al encenderse rasga el silencio, la llama se hace mas grande, la vela prende al momento e ilumina la calma de la
estancia como un faro de cordura. Clara sigue durmiendo, acurrucada de lado, y élse fija en el ritmo tranquilo de su respiracion.

Nunca ha sabido qué es sentirse totalmente impotente, pero ahora lo sabe. Cuando la llevé a la cama, ;podria haberse negado a
entregarsele, si él hubiera decidido no esperar? Ambos saben la respuesta, pero su conocimiento viene sin duda de alguna experiencia brutal:
el terror en sus ojos da fe de ello. Y siella no pudo evitar que le sucediera lo que le sucedio, él tampoco puede hacer nada para impedir algo
que pertenece al pasado. Y asi, finalmente, ély sujoven esposa estan igualados: su impotencia es igual que la de ella.

Clara se mueve un poco a su lado. Mario se le acerca y la arropa con la colcha, que se le ha resbalado un poco. Ahora la brisa es mas fuerte
y trae consigo el olor a Iluvia. El sonido de un trueno se prolonga en la distancia, y Alfieri se levanta instintivamente a cerrar las ventanas. Se
lleva la vela, que deja en una mesa que hay bajo un saliente de cristal entre dos de los marcos de las ventanas. Ahora, la oscuridad es total,
alterada sélo por algunos relampagos que, de tarde en tarde, iluminan el horizonte hacia el sur, y por una mintscula luz que parpadea en elrio,
aparece y desaparece oculta por las ramas de los arboles que mece el viento.

Con las ventanas cerradas, Alfieri ve mejor el interior del dormitorio, reflejado en los cristales, que el exterior. La vela arde, y su brillo, que e
reflejo del cristal aumenta, emite una esfera de luz palida que abraza la cama. Mario contempla la habitacion invertida que se refleja
suavemente contra la noche; mira a su nueva esposa, acurrucada, pequefia, abrazada a una almohada. El habia querido demostrarle que no
habia nada que temer, observar su dicha mientras le ensefiaba qué era el placer...

Ella tiene los ojos abiertos y le mira.

Desde que la conoce, ha descubierto que Clara carece de todas esas manas femeninas de las que otras mujeres se sirven con normalidac
para enfatizar su feminidad: miradas coquetas, risitas ingenuas, revolotear de manos. Ella esta libre de todo artificio, hasta tal punto que a
veces se pregunta si habra pasado su juventud en la misma soledad en la que la encontr6, con manos invisibles para asistirla y nadie a quien
emular. Ahora, por ejemplo, cualquier otra mujer bajaria la mirada, fingiria seguir dormida, o que acaba de despertarse en ese mismo instante.
Pero los ojos de Clara se mantienen fijos en él cuando se le acerca, y buscan su rostro con desesperada intensidad cuando élse arrodilla a st
lado y le acaricia la mejilla.

«Corazén mio —piensa— ya sabes que lo sé, ;verdad? Ese ha sido tu miedo durante todo este tiempo, no que fuera a hacerte dafo, sino que
te echara la culpa a ti, tanto por lo que no pudiste impedir como por no habérmelo dicho. Creias que nunca mds te querria, una vez que lo
supiera; y, al creerlo, innocenza, ;cémo no ibas a estar asustada, sabiendo como sabias en todo momento que iba a descubrirlo por mi mismo...
como asiha sido? Y ahora que ya lo sé, querida mia, y que ti sabes que lo sé, ;sigues creyendo que podria dejar de quererte?»



Pero todo lo que dice es:
—Sposa, ;te he despertado?

Clara niega con la cabeza, pero no habla, porque un solo sonido seria la grieta en la fortaleza de su rigidez, y por ella se escaparia todo su
pesar...

«Lo siento mucho —quiere decir— pero estaba tan sola y tenia tanto miedo. Y te amaba. No hay otra excusa.»

Pero ella no va a ser la primera en hablar. Aguarda que suira se manifieste, espera que le exija una explicacién por esa desgracia. Algo debe
decir é1. Pero, ;qué palabras puede usar? «Esctichame, carifio mio, no importa.» Pero es que siimporta. Le importa a ella, porque ahora se cree
indigna; y a é1, porque la ama. ;Cémo podria no importar? Es algo que siempre va con ella, una cruz de la que no puede librarse.

«Esctichame, carifio mio —piensa él—. Ante tus propios ojos ya estds avergonzada, y obligarte a admitirlo ante mi seria una vergiienza
mayor. Siyo lo saco a relucir, si hablo del tema, por mas delicado que sea, mis palabras se interpondran entre nosotros desde el principio de
nuestra vida en comun, y su sombra caera sobre toda la felicidad que nos aguarda. Cara, si pudiera llevar yo la carga que soportas, lo haria, y
no sabes con qué gusto. Pero este es tu secreto, amada mia, y eres ti la que debe decidir cuando y como enfrentarlo, porque yo no puedo
ayudarte, sdlo estar siempre a tulado. Hasta que decidas hablarme de ello, yo no diré nada. S6lo cuando tt estés lista, piccina, no antes.»

La lluvia golpea los cristales empujada por rafagas de viento, los truenos resuenan en las montafias. La vieja estancia cruje y suspira er
medio del viento que trae la noche oscura. Estan ellos dos solos dentro del palido circulo de luz, y mas alld no hay nada. Alfieri sigue
acariciandole el rostro, rozandole la curva de los labios con el pulgar. Se inclina hasta apoyar la cabeza en su cabeza, alejandolo todo menos el
sonido de sus palabras.

—Llevo tanto tiempo esperandote, nifa. Dime otra vez que me amas.

Durante un instante ella permanece tan inmoévil que parece que no le ha oido. Pero entonces se da la vuelta y le mira, separa los labios,
asombrada, con el primer atisbo de esperanza dibujado en los ojos muy abiertos. Aunque ella no ha soltado atn la almohada, Mario la abraza.

Esta vez ya no esta tan asustada. No tanto, al menos, como para no seguir mirandole con los parpados entrecerrados. Sélo deja de mirarle
cuando los ojos de élse acercan mucho a los suyos. Pero sigue sin hablar, sigue teniendo los labios cerrados cuando élse desliza por su cuerpo,
y sus dulces palabras no obtienen respuesta; el tinico sonido es el de su piel contra las sabanas y el chirriar acompasado y cada vez mas
acelerado de los muelles de la vieja cama.

Después, ella se duerme profundamente, con la cabeza apoyada en el hombro de Mario y las piernas atin enredadas en las suyas, mientras
éloye la lluvia que cae repicando en los cristales, con la mejilla contra sus cabellos.
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Es viernes, ocho de junio, y son las doce del mediodia. La casa de ladrillo rosado de Washington Square vuelve a la calma. En los ultimos
quince dias han pasado por ella lo que en ocasiones parecian ejércitos enteros de desconocidos, porque por la puerta de servicio no han dejado
de entrar y salir pintores, empapeladores, tapiceros, escayolistas, en perfectas e interminables formaciones, trayendo los materiales de sus
respectivos oficios. Los que conocen la casa, y a su propietario, se asombrarian al tener noticia del revuelo y se preguntarian por el motivo,
pues el cambio es la antitesis de una existencia placida, asi como la noche lo es del dia, y en esa casa hace afios que no se consiente ni una sola
alteracion. Pero son los primeros dias de junio, y en Nueva York sélo quedan los que no han podido irse debido a la necesidad, la pobreza o la
falta de otro lugar a donde ir y, de entre todos ellos, a nadie le importa nada de todo eso.

Es un desinterés general que viene muy bien a los propésitos de Thaddeus Chadwick. Algunos de los cambios que ha hecho en la casa hariar
arquear mas de una ceja, si hubiera alguien alli para presenciarlos. Ha decidido, por ejemplo, abandonar su dormitorio, tranquilo y espacioso,
asi como la sala, que dan a la parte trasera de la casa, y trasladarse a unas estancias mas pequefias y mas nuevas que se asoman a
Washington Square. Las salas que ha desocupado han sido sometidas a una metamorfosis de pintura y papel y han resurgido espléndidas,
como una crisalida que se convierte en mariposa.

Ahora las flores adornan las otrora sobrias paredes, y las ventanas estan revestidas de cortinas de encaje. Contra una de las paredes, donde
antes se hallaba su escritorio, una preciosa mesa nueva brilla a la luz, circundada por faldones de seda y llena de frasquitos de cristal con
tapones de plata, de esos que tanto gustan a las damas jovenes; y en vez de su seria cama de ébano, un lecho que parece salido de un cuento
de hadas, de palo de rosa labrado con un dosel en satén azul. Todo lo que contienen esas dos habitaciones se ha comprado con una sola idea:
satisfacer y hacer cémoda la estancia de su futura ocupante.

También se han adquirido e instalado otras cosas, pero éstas estan fuera de esas dos estancias, y proporcionan comodidades de otro tipo a
su propietario. Los nuevos barrotes de hierro que se han soldado a lo ancho de las ventanas, por ejemplo, o las cerraduras nuevas para las
puertas, que sélo pueden accionarse desde fuera, son detalles promovidos por un elemental sentido de la prudencia. La futura ocupante de
esas dependencias ha demostrado ser algo inestable en el pasado, y no hay que fiarse del todo. Es sensato tomar precauciones ante su
comprobada tendencia a la locura.

Como para corroborar este punto, durante las tltimas dos semanas, la chica ha estado mas callada que de costumbre y casino le ha mirado
a la cara. Su ojo entrenado ha detectado un miedo creciente en sus gestos y sus respuestas, asi como una excitacion enfermiza al ver que ya se
estaban empezando a realizar los preparativos para el traslado a su nuevo hogar. Es inevitable que sufra una recaida en la histeria bajo la
presion de tener que adaptarse a un nuevo entorno, y ha ordenado al servicio que advierta al personal de las casas vecinas que no se
sorprenda e ignore los ruidos extrafios que provengan de las ventanas atravesadas de barrotes.

En realidad, Chadwick no ha dejado nada al azar, ni siquiera la supervisiéon del laborioso y complejo proceso del empaquetado y traslado de
sus pertenencias. En menos de dos semanas, con la ayuda de lavanderas y costureras contratadas para la ocasion, se han inspeccionado,
zurcido, lavado, planchado, doblado y empaquetado todas sus prendas de vestir, que han sido almacenadas en hondos batiles a la espera de su
envio a Washington Square. En su tltima visita a Gramercy Park el pasado jueves, vio los batles y las cajas apilados en su salita, esperandc
que los porteadores vinieran a recogerlos, cosa que va a suceder hoy mismo, un poco mas tarde.

Chadwick suspira y se reclina en los almohadones del carruaje. Nervioso, abre y cierra la mano enguantada sobre el mango del bastén, y
recuerda lo sucedido estas tltimas dos semanas. En diez minutos llegara, puntual como siempre, a la casa de Slade por dltima vez, para
recoger a la nifia y llevarsela consigo. No, no ha dejado nada al azar, y no se ha olvidado de nada ni de nadie.

Por supuesto que no se ha olvidado del tenor, reencarnacién de Priapo, cuyo alegre interés por Clara ha hecho posible este dia. Increible I
rapidez con la que el deseo de ese hombre por poseer la casa se habia esfumado, una vez que supo que la joven no habia de permanecer en
ella. Chadwick, que ha oido que el italiano ya ha alquilado una insignificante casa en Madison Avenue, piensa con delectaciéon en ese lugar
abrasador que en elinfierno tienen reservado a los hipdcritas, y sonrie.

A pesar de haberle puesto palos en las ruedas, Chadwick sentiria casilastima por €], si no lo despreciara tan profundamente. Claro que e
tenor nunca ha supuesto una verdadera amenaza. El, Chadwick, ya trabajaba para perfeccionar sus habilidades y su sutileza cuando Alfieri atr
dormia en cuna. Teniendo en cuenta todo lo que ha hecho para llegar adénde ha llegado, no permitird que nadie —y menos que nadie ese
libertino arrogante — se interponga en su camino. Hoy culminan afios de trabajo lento y concienzudo, un trabajo que ha requerido de un gran
tacto y una gran delicadeza.

Cualquiera, por ejemplo, que creyera que le habia sido facil conseguir que Henry Slade se hiciera cargo de la joven, aun arriesgando st
reputacién, es que no sabia nada de aquel hombre. Al gran filintropo, como le gustaba considerarse a si mismo, no le habria importado nada
que la chica volviera con la familia de su madre, una miserable buscona que en cuestién de meses pasaba de una tormentosa relaciéon a otra.
Habia sido un golpe de genio por su parte organizarlo todo para que Clara se alojara en casa de Fauvell y su esposa. Sélo poniéndola en e
camino de Fauvell y dejando que la naturaleza siguiera su curso se aseguraria de poder convencer a Henry para que prohijara a la nifia.

Y las cosas habian salido exactamente tal como éllas habia planeado. ; Acaso no le toca ya recoger el fruto de sus esfuerzos?

El carruaje cascabelea al detenerse ante la casa de Slade justo cuando las campanas de Saint Paul tocan las doce. Esta mafiana se ha vestidk
con especial esmero, pues la ocasién lo merece, y baja a la calle con su bastén de mango dorado, como si portara el distintivo de un importante
cargo. Las botas, los botones, los lentes le brillan al sol. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha, sube los dos peldafios que le separan de la puerta
principal y mete la llave enla cerradura, adentrandose en la cavernosa penumbra del zaguan.

Sube los dos tramos de la escalera sin dificultad, silbando bajito una alegre melodia. Conoce tan bien el camino que, aun a oscuras, nunca
tropieza. Golpea con premura la puerta de la salita de Clara con el mango delbaston y, sin molestarse a esperar la respuesta, la abre y entra.

Pero esta vacia.

Desnuda, silenciosa y en penumbra, se ve igual que las demas estancias de la casa; hundida en el mismo suefio, con los porticones cerrados
tras las delgadas cortinas de encaje y las ventanas cerradas a cal y canto. Chadwick mira a su alrededor, boquiabierto, como siacabara de dar
un paso hacia un precipicio. No queda nada, s6lo los muebles desnudos y los cuadros de las paredes. Hasta los baules apilados har
desaparecido. Se acerca hasta donde estaban la tltima vez que los vio, sélidos, reales, y pasa la mano, incrédulo, por el aire, como si creyera



poder tocarlos.

Se acerca tambaleando hasta la puerta de la alcoba y, sin molestarse en llamar, la abre, aunque al hacerlo sabe que sélo hallara el mismo
vacio; que se ha ido, que ha volado con sus cosas, que en el momento mismo de ir a recoger su premio, su mano se ha cerrado sobre la nada.
Se queda un momento alli, entre las dos estancias. Respira con dificultad y sus ojos, que reflejan su confusién y su angustia, posan la mirada
alternativamente en un sitio y en otro, hasta que se detienen en elretrato de la chica, encima de la chimenea.

Hay algo apoyado en la pared —un rectangulo blanco—, y Chadwick se acerca para ver mejor. Se trata de un sobre con su nombre en e
anverso, escrito en una letra grande y corrida que no conoce. Temeroso de pronto, la sostiene un momento, rompe el lacre con dedos
temblorosos, desdobla la tinica hoja de papely empieza a leer.

No lleva mas de dos lineas cuando se pone a gritar.

Son las seis de la tarde de ese viernes ocho de junio. La mansién de ladrillo de Gramercy Park vuelve a estar en calma. Antes ha habidk
sonidos, sonidos desconcertantes, estridentes y repetidos en la oscuridad, como temblores en el aire muerto, pero ya han cesado hace tiempo
y elsilencio susurrante ha regresado. El silencio no se rompe cuando la puerta se abre una vez mas, porque el hombre que acaba de entrar a
toda prisa es mucho mas discreto que el visitante anterior, y se mueve por el vestibulo como una sombra entre las sombras.

Es delgado y no muy alto, y los cabellos que refleja brevemente el sol al abrirse la puerta son grises como el acero. Tras una pausa para
quitarse las botas, prosigue descalzo su camino silencioso y sube la escalera pisando con cautela, porque aunque esta seguro de que el viejo ya
ha estado ahiy ha vuelto a irse, prefiere evitar sorpresas.

Ha venido para asegurarse de que no se les ha pasado nada por alto. Deberia haberlo hecho ayer tarde, dejando un margen de seguridad de
veinticuatro horas entre él y Chadwick, pero la rotura de una tuberia en la cocina de la casa nueva le desbaraté los planes, y por eso esta aqui
ahora, para proteger a la joven signora que acaba de entrar en la vida del maestro Alfieri. Sera una breve visita —una rapida inspeccion a los
armarios y comodas, un vistazo final por la alcoba y el bafio— y volvera a irse, a salir de esa béveda de marmol en la que todo resuena como
un ecoy a salir de nuevo a la luz delsol.

Cuando el maestro y la novia se fueron para iniciar su luna de miel, é1 y los otros dos criados habian ido piso por piso, habitacién por
habitacion, cerrando todas las ventanas y los porticones, corriendo todas las cortinas, dejando la casa de nuevo en su estado de eterna tiniebla.
Ahora, cuando llega alrellano del tercer piso, se gira en direccién a la habitacién de la que fue sefiorita Adler, contando con la mano las puertas
al pasar frente a ellas, para no desorientarse en la oscuridad del pasillo. Pero hay luz, y proviene de alguna ventana. La claridad entra hasta e
pasillo desde ellugar donde debe de estar la puerta de la habitacion que esta buscando. En guardia, avanza de puntillas y mira hacia el interior.

Cinco minutos después, un Gennarino de gesto preocupado va en un carruaje de camino al centro de la ciudad, y con su inglés trufado de
palabras italianas le pide al cochero que vaya mas deprisa, mas deprisa...
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El dia ha amanecido brumoso. El sol es una esfera plateada bajo las nubes color perla.

—Se disipard —ha dicho la sefiora Noonan, mirando el cielo con la mano sobre los ojos haciéndole visera—. Va a hacer un dia magnifico
¢Vendran con nosotras a misa, signore?

—No, gracias —ha sido la sencilla respuesta de Mario—, Clara y yo no nos hemos casado por la Iglesia.
La casera, sin rastro alguno de censura enla voz, ha replicado:

—Entonces es el dia ideal para ir al prado.

Y tiene razon.

Han salido hacia el mediodia y han extendido un mantel a cuadros sobre la hierba para elpicnic, a la sombra de un roble viejo y retorcido,
justo en el limite del bosque. Se escucha, muy lejano, el tafier de las campanas de la iglesia, que repican por la gloria del Sefior, en su dia. Alfier
sonrie. La tarde es calurosa y el aire se llena de zumbidos de los insectos que pueblan las hierbas altas. Sino va a poder volver nunca a una
iglesia, hay sitios peores que éste, un campo de flores bajo el cielo azul, con su esposa descansando a sulado y su carita alzada alsol.

Ha acertado llevandola alli. La tranquilidad, la luz y el aire puro ya estan obrando un pequefio milagro en ella. Esta recuperando el apetito. Ha
tenido bastante que ver en la desaparicién del contenido de la cesta que la sefiora Noonan les ha preparado esta mafiana, asi que el empleado
que han contratado para transportarla hasta el prado no tendra que llevar mucho peso en el camino de vuelta. Por lo que se refiere al suefio,
seguirfa durmiendo indefinidamente de no ser porque élla despierta tantas veces, cada noche...

Alfieri apoya la espalda en el tronco, cierra los ojos y atrae a Clara hacia si. Ella suspira y se acomoda a su lado, agarrandole la mano y
entrelazando los dedos con sus dedos.

—Ojala pudiéramos quedarnos aqui para siempre —dice Clara—. Asi como ahora.

—¢Aqui? —le pregunta con fingida seriedad—. ;Cémo ahora? Podemos intentarlo, amor mio, pero creo que dentro de unos dias empezaras
a pensar que es mejor que tengamos bafios separados...

Clara se rie y élle besa enelpelo y la atrae més hacia él.
—Mi pequeiia, hace sélo cuatro dias te quejabas porque no habia cuadros en las paredes de nuestro dormitorio.
—Ya lo sé —murmura — pero eso era antes...

Mario le levanta la barbilla y la mira desde arriba. Tiene elrostro sereno y relajado, y élle aparta los rizos de la frente, maravillado de que en
s6lo cuatro dias el cambio haya sido tan espectacular: a sus mejillas ya esta volviendo el color y le estan saliendo algunas pecas sobre la nariz
casi por arte de magia. Pero, mas importante que lo que ha afiadido a su cuerpo es lo que le ha abandonado: la rigidez de sus miembros, el
miedo terrible que se asomaba a los ojos que ahora le sonrien. «Querida mia —piensa mientras le devuelve la sonrisa—, ;cudndo ha sucedido?
Finalmente te has librado de su carga.»

—¢En qué estas pensando? —le pregunta Clara.
—En que casies la hora de volver.

—No, Mario —suplica ella—. Atin no. Aun es pronto.
El tenor menea la cabeza y sonrie.

—¢Es que no recuerdas que tenemos visita? El telegrama del sefior Buchan decia que ély su esposa estarian aqui a la hora de la cena. S
queremos estar listos cuando lleguen, no podemos tardar mucho en volver.

Clara frunce el cefio al recordarlo y élle pregunta, sorprendido:
—¢Qué pasa, carino? ;Es que no te gustan?
—Claro que si. Se han portado tan bien con nosotros. Pero llevamos tan poco tiempo aqui que atin no me apetece tener visitas.

—Sélo van a quedarse esta noche. El telegrama del sefior Buchan decia que tiene que hablar conmigo urgentemente sobre un asunto..., §
supongo que no seras tan poco amable, madonna, como para hacerle irse de inmediato, cuando viene desde tan lejos. Y la sefiora Buchan, que te
aprecia tanto...

—No, claro que no. —Su suspiro, esta vez, es de sincero lamento—. Bueno, siempre podemos volver otro dia, ;no?
—Cuando tt quieras.

—¢Ahacer otro picnic?

Alfierile acaricia el pelo.

—Creo que tendriamos que dejar los picnics para los domingos.

El sol ya esta bajo en el poniente cuando llegan los invitados. Alfieri los recibe al pie del sendero y ayuda a la sefiora Buchan a bajar de
coche descubierto antes de estrechar la mano que le tiende su marido.

—Ha recibido mitelegrama —dice elabogado.
—Ayer. Me alegro de volver a verlos.

—Miente usted muy bien —replica Buchan secamente, mientras avanzan camino de la casa— pero no me lo creo. No tan pronto, al menos. A



mino me gustaria que nadie interrumpiera miluna de miel Perdénenos y créame,signore, sile digo que no estariamos aqui si no necesitara
hablar con usted.

La sefiora Buchan pregunta, simplemente:
—Y diganos, ;cémo esta su esposa?
—Creo que bien. Pero prefiero que juzguen por ustedes mismos —responde Alfierial ver que Clara aparece en el porche.

—iQuerida! —exclama la sefiora Buchan tendiéndole las manos—. jTienes un aspecto estupendo! La lleva hacia la luz para verla mejor y I
admira con asombro.

La joven lleva un vestido azul claro y una cinta de un tono mas fuerte sobre el pelo oscuro y brillante. La sefiora Buchan le toca la cinta, le
acaricia la cara con suavidad.

—Tienes un aspecto estupendo —repite.

—Veo que usted también nota la mejoria —comenta Alfieri sin apartar la vista de los ojos de su esposa—. Gracias. Tenia miedo de que sdélc
fuera producto de mideseo de verla bien.

—Pues no, se nota a simple vista.
—54, se nota —coincide el sefior Buchan, que recuerda a la novia palida de hace menos de una semana.

—Carm —dice Alfieri —;por qué no llevas a la sefiora Buchan a nuestra habitaciéon? Estoy seguro de que estara cansada tras el largo viaje y
querréd descansar un poco. El sefior Buchan y yo estaremos unos minutos en la salita para hablar de este asunto urgente que le ha traido hasta
aqui

Libre del escrutinio de los demas, Clara entra en el vestibulo mirando agradecida a su esposo y seguida de la sefiora Buchan. Alfieriy e
abogado se dirigen a la salita.

—En honor a su visita —comenta el tenor— la sefiora Noonan esta preparando lo que para ella es una cena tardia, asi que atin tenemos ur
rato para conversar antes de pasar al comedor.

—Ya lo estoy deseando —responde Buchan, que mira a su alrededor complacido y suspira de alivio cuando por fin se sienta en una butaca.

—Sila senora Noonan atendiera a razones, le conseguiria un puesto de cocinera en casa de un abogado y de su esposa. Pero, por extrafic
que parezca, se niega a dejar este sitio y a volver a la ciudad.

Observa atentamente a Alfieri cuando éste le tiende una copa de conac.
—Sé que no se ofendera sile digo que tiene todo el aspecto de un recién casado: feliz, atento, y mas que un poco fatigado.
Alfieri se rie y se sienta a su lado.

—La fatiga es resultado de los largos paseos que hacemos para que Clara vaya recuperando fuerzas. Por eso sus mejillas han recuperadc
algo de color. Pero como yo soy mucho mas viejo que ella, el mismo ejercicio a mime agota.

Buchan también se rie.

—Qué bien miente, signore, ya se lo he dicho. Pero no se olvide de que yo también he estado recién casado. De todos modos, siesa es la
historia que desea contarle a la gente, adelante.

Levanta la copa a modo de brindis, da un buen trago de conac y, acto seguido, se pone serio de golpe.

—Bien, vayamos al grano. Deseo acabar con esto cuanto antes, para que podamos disfrutar del resto de la velada. Pero déjeme empeza
diciéndole que me alegro que se encuentren lejos de la ciudad y que vayan a seguir lejos un buen tiempo. Ha ocurrido un desagradable
incidente.

Alfieri pregunta con voz pausada:

—Se trata delsefior Chadwick, ;verdad? Lo supe desde que recibisu telegrama. ;Esta bien Gennarino? ;Y los demas?
—Todos estan bien.

—¢Entonces?

—Hace dos dias recibi una inesperada visita en mi despacho. Si, tiene razén, era el sefior Chadwick. Acababa de venir de casa del sefo:
Slade, donde habia descubierto que la sefiorita Adler habia huido... y donde habia encontrado su carta. —Buchan se inclina un poco hacie
delante —. Oh, signore, signore —dice, meneando la cabeza —, eso ha sido un error.

—;Fugarme con mi mujer? —pregunta Alfieri en broma, aunque el comentario no divierte a Buchan.

—¢Por qué no me comentd nada de la carta antes de escribirla? —dice el abogado—. Nunca quedamos en que haria algo asi. Acordamos que
dejaria que fuera yo quien se lo comunicara al sefior Chadwick.

—A miese acuerdo nunca me gusto deltodo, sefior Buchan, y usted lo sabe. Ese era un asunto entre el sefior Chadwicky yo.
—Y por eso le dej6 una carta explicandole lo que habia hecho.
—Si, me parecié mejor que desaparecer sin mas con miesposa, como sicasarnos fuera un acto vergonzante.

—¢De veras, signore? ;Prefiri6 restregarselo por la cara en el mismo momento en que él descubria que la esposa de usted se habia largado?
(Le pareci6 que era una buena idea?

—Me parecié mas cortés.

—Le parecidé mas cortés —repite Buchan con impaciencia—. Pues yo podria explicarle qué le parecié a él, pero no deseo ensuciar el aire de
esta sala. Se lo advierto, signore. Este hombre va a ser un enemigo peligroso. ;Sigue sonriendo? ;Cree que exagero? Chadwick no es de los que
encajan bien una derrota. En realidad, es de los que no la encajan en absoluto.

Alfieri sigue sin preocuparse.
—Esta bien, sefior Buchan, lo siento. Eso es lo que quiere que le diga, ;no? Pues lo siento, lamento mucho haber dejado una carta para él...

—Eso es precisamente lo que me da miedo, que tenga que lamentarlo,—... pero me parece increible que haya venido hasta aqui sélo para



reprenderme por haber sido algo brusco con el sefior Chadwick, cuando si lo he hecho ha sido para librar a mi esposa de un hombre que la
aterroriza. ;Qué es lo que puede hacerme? ;Llevarme a juicio, tal vez? ;Por qué? No le debo dinero a nadie. No he infringido ninguna ley. Mi
he enamorado y me he casado, cosas que, hasta donde me consta, no son delitos, ni siquiera en Estados Unidos, ni siquiera en Nueva York. Y
aun a riesgo de parecerle vanidoso, le diré que si estoy en este pais es por la invitacién que me han hecho muchas personas relevantes,
personas con las que estoy seguro que ni siquiera el sefior Chadwick desea enfrentarse. Y, dentro de un afio, volveré a Europa con mi mujer
¢De qué manera puede perjudicarme?

Buchan lo mira fijamente.

—¢No lo sabe? —le pregunta en voz baja—. ;No lo adivina? ;Usted, tan clarividente, con tanto mundo? Me asombrasignore. Para hacerle
dafio a un hombre, se lo golpea alli donde es més vulnerable. ;Qué es para usted la cosa mas valiosa del mundo?

La sonrisa de Alfieri se disipa cuando entiende lo que le esta insinuando su abogado.

—Pero esono es posible —susurra—. Usted mismo me dijo que no tendria modo de recuperarla. Me djjo... me prometié que... sefior Buchan..
que no podria arrebatarmela. —Ahora el panico ha hecho presa del rostro del tenor—. ;Me esta diciendo que se equivocaba? Me dijo que, une
vez que ella fuera miesposa, ningin tribunal del pais podria deshacer el matrimonio.

—Y lo mantengo.
La cara de Alfieri esta blanca de ira.
—iEntonces me estd asustando por nada! ; Por qué, sefior Buchan? ;Cudles el motivo?

—Esctcheme bien, signore. Cuando Chadwick vino a verme apenas parecia un ser racional Y, desde luego, no habia en él nada raciona
cuando profiri6 amenazas contra usted en presencia de testigos. Si, amenazas. —Menea la cabeza al recordar la escena—. No fue une
entrevista agradable, siguié vociferando hasta que le adverti que lo echaria de alli sin contemplaciones. Entonces se fue, por su propio pie, pero
no antes de prometer, sin que quedara ninguna duda, que lo destruiria..., y con usted a su esposa.

—¢;Como? — pregunta Alfieri.
Elabogado le mira fijamente.

—Le he dicho que no se comportaba de manera racional, signore, no que fuera tonto. Chadwick nunca habria revelado sus intenciones, a
menos que quisiera confundirnos deliberadamente. Yo so6lo he venido para advertirle de lo que dijo y para informarle de lo que su criado,
Gennarino, vino a comunicarme aquel mismo dia, algo mas tarde. Primero fue a mi despacho, pero como yo ya me habia ido, se acerco hasta
micasa. Queria alertarme —para que yo le informara a usted— de lo que habia visto.

Alfieri mira a su interlocutor.
— ¢ Visto donde?

—En casa de Slade. Su criado habia vuelto a Gramercy Park aquella misma tarde, seguro de que el sefior Chadwick ya se habria marchadc
para hacer una ultima inspeccidén en busca de cualquier cosa que su esposa pudiera haberse dejado olvidada.

—¢Y por qué el viernes? —replica Alfieri secamente —. Le ordené que fuera eljueves, para evitar riesgos innecesarios.

—El hombre propone y Dios dispone,signore. Se rompié una cafieria en la cocina de su nueva casa y tardaron un dia entero en repararla.
Como su criado no conocia a los fontaneros, l6gicamente no quiso dejarlos solos en la casa con todas sus pertenencias.

Alfieri asiente.
—Siga.

—Por tanto, su criado volvié el viernes. Dé gracias a Dios que esa cafieria se rompiera y que llevara todo un dia arreglarla. Gennari no me
dijo que cuando entré en las estancias de la seforita Adler las encontré6 muy —vacila, intentando recordar las palabras exactas— muy
destrozadas, como si un loco hubiera estado en ellas, con todos los muebles volcados y rotos, los cuadros y los espejos hechos pedazos, las
cortinas arrancadas de las ventanas...

Buchan hace una pausa, invocando toda su capacidad de descripcion.

—Y sobre la chimenea, el retrato de la sefiorita Adler estaba, literalmente, hecho anicos. Lo que quedaba del lienzo colgaba en tiras de
marco, que también estaba roto por todas partes. Quien fuera que hubiera hecho aquello, lo habia zarandeado con tal furia que la pared de
alrededor estaba muy rayada. El marmol de la repisa también estaba roto por muchos sitios. El marmol es un material bastante fragil, signore,
pero las paredes de esa casa son de escayola pura. No se agrietan con facilidad. En el suelo, justo al lado, encontré una de las tenazas para e.
fuego terriblemente dobladas y arqueadas, y le parecio6 claro que habia sido el arma con la que habia causado todo aquel destrozo.

Prosigue relatando elincidente.

»Yo0, claro esta, me limito a repetirle lo que élme contd. Pero debo informarle de que estaba temblando como una hoja por lo que decia haber
visto. Me dijo que parecia que hubieran golpeado aquelretrato hasta la muerte...

Los dos hombres se quedan callados, imaginando tanta destruccion.
—No albergo dudas sobre quién lo hizo —dice por fin Buchan—. Y estoy seguro de que usted tampoco. Le confieso que estoy preocupado.
Alfieri niega con la cabeza.

—Pero es que no es posible. Incluso si el sefior Chadwick estuviera fuera de si, no se pondria en una situacion comprometida intentandc
hacerle dano a ella, ;no cree?

—No sé sime ha estado escuchando, signore. El sefior Chadwick no es tonto, y valora su propia vida tanto como cualquiera, si no més, perc
desea Vengarse. De todos modos, a pesar de haber destrozado la habitacién, a pesar de lo que dijo en mi despacho, no creo que intente
hacerles dafio fisicamente a ninguno de los dos. No es su estilo. Sera mas discreto, mas sutil.

—¢Y qué hara, sefior Buchan?

—Si lo supiera, signote, no estaria aqui molestandole en su luna de miel Sélo sé decirle que espero alguna forma de represalia, y que esa
suposicion esta basada en gran medida en lo que me conté su criado. Con todo, usted lo conoce mucho mejor que yo. ;Es de los que se
entregan a fantasias delirantes?

—;Gennarino? — Alfieri sonrie vagamente —, Gennarino lleva quince afios conmigo. Tiene la cabeza en su sitio. Es tan sensato como el que



mas.

—S51, eso me parecié a mi. Y por eso estoy preocupado. Porque cuando me contd lo que habia visto,signore, estaba asustado. Y cuando un
hombre como élse asusta, entonces es que hay motivos para asustarse.

En el silencio de la sala, los hombres oyen el murmullo de la voz de las mujeres a través de las ventanas abiertas y la risa stibita y limpia de
Clara.

—Signore, nunca se lo he preguntado hasta ahora, porque no he tenido la necesidad, claro. Pero digame, sino le importa, ;hasta qué punto
esta al corriente de la historia de su esposa antes de sullegada a casa delsefor Slade?

Con su gesto, Alfieri revela que no sabe nada.
—Poco —dice —, muy poco. Llevamos tan poco tiempo juntos. ;Por qué me lo pregunta?

—Me gustaria investigarlo, sies posible. Es algo que sélo haria con su permiso, claro..., pero ese conocimiento podria resultamos ttil.
—¢En qué sentido, sefior Buchan?

Elabogado se queda un instante pensativo.

—Hay muchas maneras de hacer dafio, signore.
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Contra este calor no hay nada que hacer. La sombra aliviaria, pero aqui no la hay; sé6lo campos desnudos, llanos, bajo el sol inclemente de
julio que golpea la tierra y todo lo que se arrastra sobre ella. Al moverse, el aire denso solo sirve para llamar la atencién sobre el sudor, que
empapa la camisa y hace que se pegue a la espalda, y resbala por la frente hasta meterse en los ojos. Bajo las ruedas del carro y los cascos del
caballo, que sigue un trote lento y cansino, el camino ardiente se cubre de una fina capa de polvo que se pega a los rostros brillantes y a las
manos huimedas, y penetra en los pliegues de la ropa. Lentamente, a medida que el carro da la curva, se intuye una casa entre la neblina,
inmaterial en un momento, real al siguiente, haciéndose cada vez mas visible a medida que estd mas cerca.

La casa debe de haber sido imponente en otro tiempo, con su tejado de aguas muy pronunciadas y sus largos ventanales, pero los afios no
han sido benévolos con ella. Aunque atn hay vestigios de alguna poda en los setos, como para demostrar que a sus habitantes atin les queda
algo de respeto por si mismos —aunque bastante maltrecho—, los peldafios de la escalera de entrada estan hundidos, y las cigarras chillan
entre las malas hierbas que pueblan lo que debieron ser espacios destinados a las flores. La pintura de la casa, en otro tiempo blanca, acusa el
paso del tiempo y sus inclemencias, y se desconcha en muchas paredes. Vista desde la carretera, a la decadencia general hay que sumar la
hiedra impenetrable que engulle los pilares y el tejadillo del porche, y que da a la casa el aspecto de una mujer ajada y desalifada a la que el
pelo le cayera sobre los ojos.

A la izquierda de la ya inexistente verja, el buzén apenas deja leer un nombre: «Fauvell».

El caballo, agotado, convierte su trote cansino en un paso ain mas lento, para acabar deteniéndose, con la testuz inclinada, ante el sendero
que conduce a la casa, como sila extenuacién hubiera vencido finalmente sobre el buen sentido y la voluntad del cochero. Pero ese hombre
sudoroso, no menos cansado que su caballo, baja a peso el enorme maletén del coche y lo arrastra por el sendero con cierta dificultad. Antes
de llegar al porche, se le cae un par de veces alsuelo, porque la fina piel de que esta hecha se le resbala de las manos hiimedas.

El tnico ocupante del carruaje se muestra muy tolerante con la torpeza del cochero, a juzgar por la ligera sonrisa que esboza. El sigue
sentado, y los pequefios ojos tras los lentes se entretienen escrutando la casa, tan insensible al calor y a los esfuerzos de su empleado con el
equipaje como cualquiera de las piedras del camino. Sélo cuando el cochero deja la maleta en el porche y se queda un momento, jadeante, con
las manos apoyadas en las rodillas, el pasajero se levanta y se baja del vehiculo.

—Buen hombre —dice en tono amable y sin dejar de sonreir mientras sube los desvencijados peldafios con la ayuda de su bastén de mango
dorado, pisando con precaucion para esquivar los sitios en los que la madera esta tan podrida que no soportaria su peso considerable —. Tengo
que darle las gracias. Habia llegado a creer que mi maleta seguirfa siempre inmaculada, pero usted le ha dado el toque necesario para que
parezca usada en sujusta medida. Le felicito por su proeza.

El cochero se seca el sudor de la cara con una manga y se mueve, incomodo, murmurando disculpas, pero su pasajero es hombre de
exquisita sensatez, y hace el gesto de no dar importancia al suceso moviendo las manos como para ahuyentarlas de sulado.

—No, no. Estas cosas pasan. Sin embargo, a la luz del dafio causado, estd por supuesto fuera de toda duda que no voy a pagarle por sus
servicios. —Vuelve a sonreir, todo magnanimidad—. Pero no quiero que piense que le guardo ningtn rencor por un percance tan nimio.

Y le doy permiso, por tanto, para que mafiana venga a buscarme y me lleve de vuelta a la estacién. Pasese por aqui puntualmente a las
nueve y cuarto de la mafiana. No me gustaria perder eltren... ya usted tampoco le haria mucha gracia que lo perdiera, eso se lo aseguro.

Con un movimiento despectivo de la mano enfundada en un guante blanco, le ordena que se retire y el cochero baja a toda prisa los
escalones y se monta en el carruaje, contento por haber salido del trance con la sola pérdida de sus honorarios. Cuando ya se aleja, la puerta
de la casa se abre, y asoma la cabeza una criada de aspecto tisico.

—¢Es usted el sefior Chadwick? —pregunta, y elhombre, atin sonriendo, se da la vuelta al oir su nombre y, quitindose el sombrero, entra er
la casa.

El calor ha llegado antes que él, a pesar de las ventanas y los porticones cerrados, como si se hubiera colado sin que nadie lo invitara, y el
aire rancio y pesado huele ligeramente a moho. Los zapatos de Chadwick resuenan en el desnudo entarimado del suelo mientras la sirvienta le
conduce hasta el piso de arriba y le guia por varios pasillos austeros y estrechos que dan a habitaciones en penumbra, sin absolutamente nada
entre las cuatro paredes, y le lleva, finalmente, hasta una estancia que aparece al doblar una esquina.

Esta tan llena de alfombras, cojines, guirnaldas, almohadones, borlas, telas, cobertores, tapetes, chales y cortinas, que el ojo humano es
incapaz de discernir ni un solo dngulo recto o determinar dénde pueden estar las ventanas. Una mirfada de aparadores, vitrinas, comodas,
mesas, armarios y estantes se alzan como islotes en ese mar de tela. Y sobre todas las superficies horizontales aparecen objetos procedentes
de todo lo largo y ancho de este mundo: bustos de marmol, hornacinas con flores secas, urnas, detalles de madera labrada, espejos, estatuillas,
plumas de pavo real, pisapapeles, conchas marinas, estiletes, platos decorativos, relojes, miniaturas de cristal, cajitas taraceadas, mascaras
pintadas, frutas de cera, marcos de cuadros, abanicos orientales, jarrones; como sila casa hubiera sido levantada a peso por un gigante, puesta
de lado y agitada con fuerza, haciendo que el contenido de las demas habitaciones hubiera ido a parar a ésta, creando ese abigarramiento
total.

—Es el sefior Chadwick —dice la criada sin atreverse a entrar, tal vez por miedo a perderse entre tal profusién de objetos, y acto seguidc
desaparece, dejando a Chadwick, cuyos ojos no son capaces de distinguir a ninguna persona en medio de ese caos, a la espera de ver o de oir a
alguien.

La voz, finalmente, llega de algtn lugar situado aproximadamente en el centro de la habitacién, y se acompafia de un movimiento de algo,
una figura redondeada, que se eleva desde una de las sillas y se pone de pie.

—Vaya, sefior Chadwick —dice la figura extendiendo una mano—, cudnto tiempo sin vernos, ;verdad?
Avanzando con cautela por entre el desorden, Chadwick alcanza la mano extendida y hace una ligera inclinacién de cabeza.
—Sefiorita Pratt —responde —, es verdad que ha pasado mucho tiempo.

La sefiorita Pratt es blanca y rosada, tiene el pelo amarillo, mas que rubio, y unos ojos que, aun en medio de la penumbra, conservan un azu
brillante como de porcelana. La nariz es respingona, y la boca, pequefia como el capullo de una rosa. Pero esa cara bonita no se corresponde



con la corpulencia del resto de su fisico, que desafia cualquier intento de contenerlo con corsés como el que lleva, que le oprime la parte central
de su abdomen pero que obliga a la carne a extenderse por cualquiera de los dos extremos. Incluso sus manos, muy cuidadas y con las unas
pintadas de rosa, son rechonchas y gordas. Como ocurre con muchas personas entradas en carnes, es dificil adivinarle la edad, y alguien que
no la conociera la situaria entre los veinte y los treinta y cinco. Chadwick, que la conoce, sabe que tiene exactamente veinticuatro.

La senorita Pratt le hace un gesto para que se siente en un divan casi enterrado entre un montoén de cojines, y ella vuelve a hundirse en las
profundidades de subutaca, arreglandose con coqueteria las faldas a la espera de que el sefior Chadwick empiece a hablar.

Ella estudia unos instantes.

—Parece que los afios no pasan por usted, sefiorita Pratt. Se lo digo sinceramente, no ha cambiado nada.

Elsonido de su voz, arropada por todas esas cortinas, telas y almohadones, adquiere un tono sordo en el aire enrarecido de la estancia.
La joven le mira con los ojos muy abiertos.

—Lo dice para halagarme, claro. Deben haber pasado... jcuantos afios, senor Chadwick? Creo que mas de cinco. La tltima vez que no:
vimos...

—Fue en el funeral de su querida madre, si. Lamento que el trabajo me haya mantenido tan ocupado estos afios y de no haber podido venit
antes. Sihe sacado algo de tiempo para escribirle, pero incluso mis cartas han sido menos frecuentes de lo que habria deseado.

—Aun asi, me ha gustado recibirlas. De no ser por ellas, a veces me habria preguntado si mi doncella y yo somos los tinicos habitantes de la
Tierra. —Suspira, se hunde un poco mas en la butaca y empieza a mirar a su alrededor—. El mundo nos ha dado la espalda, sefior Chadwick, y
ni mis vecinos quieren saber nada de nosotras. Y no es que el sentimiento no sea mutuo, no sé si me entiende. Y todo por el modo en que m:
padre y mi hermano murieron. Morir violentamente, lejos de inspirar compasion, pareciera algo vergonzoso. No, el mundo no nos queria ni a
mimadre nia mi. Y yo he acabado devolviéndole el cumplido. Poco a poco me he ido retirando de élcada vez mas, y ahora ya casino salgo de
esta habitacion.

La mirada de Chadwick sigue la de ella.
—¢Por eso ha reunido aqui todas las pertenencias de su padrastro?

—S1, sus tesoros. Todo lo que fue adquiriendo durante sus viajes cuando era joven, antes de empezar a dedicarse a la ensefianza, antes de
casarse con mama e instalarse aqui con nosotras. Es una coleccidon inmensa, como puede ver, y yo me he dedicado a etiquetar todos y cada
uno de los objetos y anotar en un registro la informacién referente a ellos, para que las futuras generaciones lleguen a respetar a ese hombre
al que sus contemporaneos despreciaron con tanta crueldad.

Chadwick asiente con la cabeza.

—Un sentimiento muy noble, claro que si, unido a una noble tarea. Su entrega deberia servir de modelo a los hijos y las hijas del mundc
entero, sefiorita Pratt, y mas teniendo en cuenta que el sefior Fauvellno era su padre natural.

—¢Y qué padre naturalha querido a su hija mas de lo que é1me quiso a mi?

Elabogado tiene tiempo para meditar la respuesta a solas, porque la sefiorita Pratt debe, por causa de su delicado estado de salud —su pesc
hace que el calor le resulte dificil de soportar— reposar durante la parte central del dia; y asi, después de tomar un ligero almuerzo servido en
bandejas alli mismo, entre el legado del sefior Fauvell, se retira a su alcoba, una pequefia estancia que da directamente a la sala del tesoro,
para echar una cabezada hasta que llegue el aire algo mas fresco del atardecer.

Pero Chadwick, que ha deshecho su equipaje en la habitacion que le han asignado —un aposento del piso superior que huele a cerrado y nc
esta demasiado limpio, y que a la sefiorita Pratt le ha parecido convertir en habitable al ubicar en su interior lo que ella misma ha definido como
«la crema» de la coleccion de su padrastro— se aprovecha de la ausencia de su anfitriona para caminar por sus propiedades e inspeccionar el
dafio que el tiempo y los elementos han causado en ellas.

Le vienen al recuerdo épocas mas prosperas, poco después de que Fauvell se hubiera instalado alli, dispuesto a restaurar la finca, e
pequeiio racimo de edificios y los pocos acres de tierra que los rodeaban, con el dinero que le habia dado la escuela para convencerle de que
dejara su puesto de manera discreta. Chadwick habia representado a la escuela en aquellas negociaciones y, a pesar de la opiniéon de su
exaltada hijastra, sabia hasta qué punto las acusaciones que se habian vertido sobre él eran comprometedoras. Pero habia que reconocer,
dejando de lado aspectos morales, que el hombre habia demostrado tener los nervios de acero. Sila escuela no hubiera decidido comprarlo
con dinero, se habria defendido en los tribunales, insistiendo en enfrentarse a sus acusadores cara a cara. Se trataba de una estrategia
descarada, pero que le habia dado muy buen resultado, porque el valor de su destruccién tenia que sopesarse contra la vergiienza cierta a la
que se someteria a las nifias. ;Y qué padre cerraria asila posibilidad de que su hija contrajera en el futuro un matrimonio honorable admitiendo
su participaciéon en algo tan sérdido —en especial a una edad tan tierna —, existiendo, como existia, otra solucién?

Chadwick se encoge de hombros mentalmente y sigue caminando por el sendero descuidado hasta los edificios anexos. Fauvell habia
apostado y ganado. Habia renunciado a su cargo en la escuela con su dignidad y su reputacion intactas, y se habia retirado a ese lugar para
iniciar una nueva vida como acaudalado propietario de tierras, viviendo del patrimonio que su mujer habia heredado de su primer marido. Asi,
no habia habido razoén alguna para la alarma (ni nadie a quien el tema le preocupara lo bastante como para alarmarse) cuando é1 —Chadwick—
lo dispuso todo para que la nifia Adler acudiera a esta casa a completar su educacion. En realidad, aquel acuerdo habia sido ventajoso para
todos los implicados excepto, tal vez, si uno se paraba a pensarlo, para la nifia.

Esta claro que el momento escogido no podia haber sido més acertado. Henry Slade ya se habia avenido a apartar a la nifa de la familia de
sumadre, donde a todas luces era muy desgraciada, e internarla —a expensas de su familia— en algun sitio para que ampliara sus estudios. E]
caso es que sus parientes estaban tan impacientes por librarse de ella que se mostraron dispuestos a pagar lo que fuera para que se marchara.
Por otra parte, la eleccién del lugar qued6 enteramente en manos de Chadwick, por lo que Clara acab6 recalando en la casa, tinica alumna de
una escuela individual, muy apartada de todas partes, en medio de las solitarias llanuras del sur de Nueva Jersey, lejos de los demas vecinos, y
con la sola compafiia de Lucy y sumadre —una invalida amargada—, y de Edward Fauvell, su profesor.

Los delicados botines de Chadwick crujen al contacto con la grava. Los edificios abandonados forman un semicirculo irregular frente a é1 —Ie
cocina de verano, la nevera, el cobertizo de las herramientas, el establo, el cobertizo para los coches— de vigas medio podridas y bisagras
oxidadas, de cristales rotos y puertas invadidas de vegetacién y muros derruidos. Abriéndose paso entre montafias de escombros, entra
finalmente en el edificio que ocupa el extremo derecho del conjunto.

El tinico vestigio de los coches y los carros que en otro tiempo ocuparon ese aposento oscuro y fresco es una rueda de madera rota y medio
enterrada en el polvo que descansa sobre un lecho de malas hierbas que brotan entre los radios. Chadwick camina por el cobertizo, levantando



nubes de polvo a cada paso y escuchando los golpes secos y las carreras asustadas de las pequenas criaturas que han hecho de ese sitio su
hogar. Al fondo se ve la escalera que conduce a la habitacién cubierta de hiedra en la que en otro tiempo dormia un cochero.

Chadwick sube la escalera, abre la puerta y entra en la estancia vacia y espaciosa. El calor de la tarde, que cae directamente sobre el tejadc
de cinc, es sofocante. Al fondo, a la derecha, donde el tejado se inclina para unirse con el suelo, ve una puerta de madera totalmente abierta
que da a un cubiculo mucho mas pequefio que se compone sélo de las cuatro paredes, el suelo y el techo.

Un lugar en el que es imposible esconderse.

Aqui el tejado es bajo, apenas lo bastante como para que un adulto esté de pie, y como el sol entra inclemente por las dos ventanas de
vidrios temblorosos, el lugar es poco menos que un homo. Pero las paredes sucias estan salpicadas de miles de gotas de colores que brillan
como joyas sobre la cal levantada, y Chadwick, indiferente al calor, agacha la cabeza y entra. Sus pasos hacen temblar el suelo de tablones, y
una docena de prismas de cristal —los juguetes de algin nifio— ensartados en una cuerda que cuelga de ventana a ventana, brillan y
centellean al sol, descomponiéndose en diminutos arcos iris que bailan y tiemblan a su alrededor. Un tdbano se estrella, obcecado, contra las
ventanas.

Se percata al momento de las manchas: marrones, oscuras, casi negras, impregnadas en los tablones de madera que se pierden tras la
puerta. Una brusca salpicadura de color 6xido en la pared de enfrente que alguien ha intentado en vano eliminar con una esponja. Parecer
fascinarle. Observa el suelo manchado, pasa la mano por la pared sucia. De los dedos se le desprenden unos pelos.

Aqui fue, entonces. Aqui es donde sucedid. Aspira profundamente el aire ardiente y se pregunta a qué debia oler ahi aquella otra tarde de
julio, hace seis afios. El calor habria sido el mismo.

Agachando de nuevo la cabeza, sale del cubiculo y vuelve a entrar en la habitacién. Saca un pafiuelo y se limpia las manos distraidamente
Pero en ese momento se detiene y recuerda algo que casi habia olvidado. Vuelve sobre sus pasos y se acerca a la ventana. Agarra uno de los
prismas de cristal de la ventana y tira de la cuerda que lo mantiene unido al resto. Durante unos instantes, miles de puntos de colores corren
sin rumbo por las paredes, y luego el viejo hilo cede y los pequefios prismas caen al suelo como si fueran pedazos de hielo. Los arcos iris se
desvanecen de pronto.

Complacido, Chadwick se mete el trozo de cristal en el bolsillo y deja el cubiculo a la suerte delinsecto, que sigue golpeando la ventana en st
intento de salir. Sélo la mancha de 6xido presta color a las paredes desnudas.

—Ha sido muy amable —le dice a la sefiorita Pratt cuando terminan la cena—. No me ha preguntado por qué un hombre que lleva cinco afios
sin verla y que le ha escrito muy poco en todo este tiempo, le envia una nota de repente y solicita verla.

Ella se limpia con delicadeza los labios con la servilleta.

—Confio plenamente en usted, sefior Chadwick. Sabia que no me relegaria mucho tiempo a las tinieblas —dice sonriendo, mientras sirve e
café y le alarga la taza alabogado.

Estan sentados frente a una mesilla pequefia y redonda en medio del desorden de la sala del tesoro. Los lugares que ocupan parecen habe1
sido vaciados de entre la masa abigarrada que los rodea. La sefiorita Pratt cruza sus manos rechonchas sobre la mesa y observa al abogadc
con arrobada atencién y los ojos candorosos muy abiertos.

—Por eso, para no prolongar el suspense —prosigue Chadwick—, quiero decirle que tengo noticias sobre Clara Adler que me gustari
compartir con usted.

La tez rosada de la joven enrojece al momento, los ojos azules parecen salirsele de las drbitas. Aspira hondo varias veces, como side golpe
respirar se le hubiera hecho dificil.

—Disculpe si me he alterado un poco —comenta al fin entre risitas nerviosas y poniéndose la mano en el cuello—. Usted mas que nadie es
capaz de entender lo dificil que me resulta oir ese nombre pronunciado en esta casa.

—No me cabe duda —conviene Chadwick—. Pero es que lo que tengo que decirle atin le va a resultar mas duro, aunque sihay alguien que
tiene derecho a saberlo, esa es usted.

La seforita Pratt lo mira, boquiabierta, y élse le acerca un poco mas.
—Las cosas le han ido bastante bien. Ha crecido y ha prosperado, y se ha casado hace poco.

—;Casado? —exclama ella en un tono que parece mas bien un grito seco—. ;Se ha casado? —Los labios carnosos se hacen mas duros j
mas finos y empieza a temblarle la papada.

Chadwick asiente con la cabeza, comprensivo.
—Ya me parecia que le interesaria saberlo. Y no creia que fuera el tipo de noticia que se da por carta.
La seforita Pratt le da la razén con un gesto afirmativo y se pasa la servilleta por la frente, intentando con esfuerzo mantener la calma.

—¢;Con quién? —pregunta después de un rato—. ;Quién se casaria con esa pequefia zorra? —Respira hondo y se incorpora un poco en le
butaca, recuperando la postura anterior—. Pero bueno, en el fondo, a mi qué mas me da. Nadie querria a alguien tan sucio y retorcido a menos
que fuera igual que ella.

—S51, eso es lo que uno pensaria —dice Chadwick sin perder la calma —. Pero los dos sabemos lo injusta que puede ser la vida, ;verdad? No
Lucy, me temo —y ojald pudiera ahorrarle este momento— que... —Se interrumpe y empieza de nuevo—. Lamento tener que ser yo quien le
diga que se ha casado con un hombre al que muchos consideran el no va mas.

Parece que los azules ojos de la joven se le fueran a salir de las orbitas.
—Digamelo, ;quién es sumarido? ;Qué es?

—Es un hombre al que el mundo considera grande —responde Chadwick, que sonrie amargamente —. Un hombre importante, con talento
apuesto y rico.

Cada palabra es como una estaca afilada que se clava en el corazoén de la seforita Pratt.

—¢Y la escogid a ella? ;Como es posible? Sinadie la ha querido nunca, ni siquiera su propia familia. Papa sélo la admitié aqui por compasion



eso usted ya lo sabe, ;verdad? jLe dio lastima! Y cémo le devolvié ella el favor... {Nos lo devolvi6 a todos! Papa estaba en su plenitud cuandc
murié. Y mi hermano no habia cumplido los veintiuno. Y cuando los dos murieron, ;cémo iba a seguir viviendo mi madre, enferma comc
estaba? No, sefior Chadwick, lo de mi madre fue otro asesinato, exactamente igual que sicontra ella también hubieran apretado el gatillo.

Lleva mucho tiempo dandole vueltas al tema, y se nota que no le cuesta nada meterse en él. Su voz es cada vez mdas aguda y mas
estridente.

—:Y yo qué? ;Yo qué? Aqui estoy pudriéndome, sola, sin madre, sin padre, sin hermano, sola por culpa de esa bastarda, sin nada salvc
estas... —gesticula con furia sefalando a su alrededor— estas cosas que ve usted aqui..., ;y ahora viene a decirme que ella ha encontrado la
felicidad como esposa de un gran hombre?

—Pero, mi querida sefiorita Pratt, en el fondo, ;qué podemos hacer nosotros al respecto?
Pero ella no le escucha.

—iSeguro que no se lo ha dicho! —exclama enfurecida, golpeando la mesa con los pufios—. {Seguro que se lo esta ocultando! —Las mejillas
de la senorita Pratt estan surcadas de lagrimas y tiene los ojos hiimedos—. jPobre hombre! Pobre hombre! jNo es justo! Alguien tendria que
decirselo, decirle con qué tipo de ser repugnante y venenoso se ha casado.

—Si, tiene razon, alguien tendria que hacerlo.
—¢Y por qué no lo hace usted? —le pregunta gritando—. jUsted sabe lo que es!
Elabogado protesta al momento.

—¢Yo? ;Decirselo? Si, lo conozco un poco, no mucho, claro, pero ;quién soy yo, después de todo? Un extrafio, nada mas. No hay ningun:
razén por la que yo...

Hace una pausa, mortificado por lo que dicen sus propias palabras.

—Me pone en evidencia, Lucy. Si, me avergiienza. Usted, de naturaleza noble y finura de juicio, ha percibido al instante lo que yo, con tod:
mi experiencia legal, no he sido capaz de reconocer. Mi enfoque delasunto se ha limitado al punto de vista legal, pero usted lo ve —y con razén
— desde el punto de vista de la justicia. Si, ya le digo, tiene toda la razén. A ese pobre hombre hay que decirselo. Merece saberlo. —Inmovil
abatido, menea la cabeza —. Pero, aun asi, ;por qué habria de creerme? ;Qué sé yo de la corrupciéon de su mujer?

—Entrecierra los ojos y se inclina hacia delante, como iluminado de pronto por una nueva idea—. Pero, ;y sise lo dijera alguien que hubiera
sufrido por ella en sus propias carnes? Piénselo, querida. Piense en el peso mucho mayor que tendria entonces esa revelacion. —Se queda ur
momento esperando y contemplandola con la cabeza ladeada. Ella permanece en silencio y él suspira, perdido en sus pensamientos —. Pero,
¢quién lo haria? Su familia no, eso es seguro, puesto que no reconoce ni su existencia. ;Quién queda, entonces? Si encontrara a alguien con e
valor suficiente como para dar un paso al frente y ponerla en evidencia, tal vez yo estuviera dispuesto, en aras de la justicia —y porque estoy
en deuda con ese hombre por un favor que me hizo en una ocasion—, estaria dispuesto, digo, a concertarle un encuentro con él.

Da un sorbo al café y observa los ojos azules que tiene delante que se regodean imaginando la escena. No le lleva mucho tiempo.
—Yo lo haré, sefior Chadwick.

—Ah, Lucy, me encantaria que fuera sincera.

—Creo que es mideber.

Chadwick deja su taza en la mesa.

—Ya sabe que con eso no conseguira que los muertos vuelvan a la vida.

—No, pero ayudara a equilibrar la balanza.

Chadwick inclina la cabeza en sefial de asentimiento. El mismo es un experto en hacer inclinar balanzas.
—Pero para hacerlo tendra que salir de casa y pasar por el engorro de un viaje a Nueva York.

—¢Es ahi donde estan instalados?

—Es donde se instalaran.

—Entonces es ahi adonde tengo que ir. Iria de buen grado a lugares mucho peores para obtener un placer como éste. —Se seca los ojos cor
la servilleta—. ; Cuando podremos hacerlo?

—No inmediatamente —responde él, sonriendo ante su impaciencia—. En este momento no estan en la ciudad.
—¢Y esta seguro de que volveran?
—Estoy seguro. Su esposo tiene compromisos que cumplir.

—Bien. —Se reclina en el asiento, con una sonrisa temblorosa en los labios, y los ojos muy abiertos —. No he vuelto a Nueva York desde mit
dias de escuela, jsabe? So6lo pensar que voy a volver a verla me produce cierto vértigo...,, pero bueno, unas vacaciones en cualquier parte,
fuera de Rosebank, me van a ir muy bien, de eso estoy segura.

—No lo dudo. Y en una gran ciudad hay tantas cosas para que una mujer de su gusto y su cultura no se aburra nunca...; serd un placer para
mi ser su acompafiante en Nueva York durante su estancia, presentarle a lo mejor de la sociedad y llevarla a los mejores sitios. —Esboza una
sonrisa—. Digame, Lucy, ;le gusta la épera?
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Hacia finales de junio han establecido algo asi como una rutina, aunque puede alterarse a voluntad de cualquiera de los dos. Mario, muy
disciplinado por lo que se refiere a todo lo relacionado con su arte, no cree mucho en imponer reglas a los demas, pero insiste en realizar
ejercicios de vocalizaciéon al menos una hora al dia. El momento exacto no importa, pero siempre es después del mediodia —no da lo mejor de
simismo a primera hora de la mafana—, y aunque se han acostumbrado rapidamente a los horarios que rigen en casa de la sefiora Noonan —
acostarse una o dos horas después de la puesta del sol y levantarse al alba—, la voz de Mario sigue siendo un animal nocturno y se niega a
sonar en toda su plenitud hasta al menos la una de la tarde.

Y es una suerte para las demas ocupantes de la casa, porque la mejor hora para sus practicas es el principio del atardecer, cuando todavia
hay luz pero el dia empieza a refrescar. Asi, cada tarde, una vez terminada la cena y recogida la mesa, la sefiora Noonan, sus hijas y Clara se
sientan en el porche, en unas sillas de mimbre, a hacer sus labores de punto, y escuchan a Mario que canta en la sala.

Todas las ventanas estan abiertas, claro —la sala es una estancia grande y bien aireada en la que los cortinajes se descuelgan en verano y
las alfombras se sustituyen por finas esteras—, y el piano, aunque vertical y no muy bueno, parece entender que le sucede algo especial
cuando Mario empieza a tocar. No se sabe cdmo, pero su sonido, vulgar y metalico, se hace mas dulce y mas profundo cuando son sus manos
las que se pasean por el teclado. Clara sabe, si apela a su razén, que es porque es un pianista magnifico, pero el corazén también le dice que
las manos de Mario son capaces de hacer cantar cualquier cosa. Un mes después de la boda, Clara ya lo sabe todo de las manos de Mario...

Pero es de sumusica de lo que estamos hablando. Con la sefiora Noonan y las demas mujeres sentadas en el porche, Mario vocaliza, dandc
inicio a las escalas. Para quien no sea musico, las escalas no pueden ser interesantes. Do, re, mi, fa, sol, la, si, do..., do, si, la, sol, fa, mi, re, do...,
re, mi, fa, sol, la, si, do, re..., re, do, si, la, sol, fa, mi, re... Luego vienen las escalas cromaticas y los arpegios, las terceras, las octavas, hasta que
van pasando los minutos y el oyente ya no puede mas. Pero eso no sucede cuando Mario las canta. La dulzura de su voz hace que a los ojos de
la sefiora Noonan asomen unas lagrimas, y su poder es tal que embriaga a sus hijas. Cuando termina con las escalas, empieza a cantar, a
cantar de verdad; arias, himnos, canciones de cuna, melodias de su tierra natal, hasta las canciones de salén que a la sefiora Noonan tanto le
gustan, como «Love’s Old Sweet Song» y «After the Ball», que en suboca suenan muy exodticas, pues se revisten de su fuerte acento italiano...

Los peones suelen aparecer cuando termina las escalas. Llegan discretamente, desde la parte trasera de la casa, y se van congregando er
silencio, limpidndose las manos con sus pafiuelos y secandose el sudor de las caras enrojecidas. Algunos se acuclillan sobre el césped o bajo el
olmo que crece junto al sendero; otros, mas respetuosos, permanecen de pie y escuchan, rindiendo tributo no a las damas del porche, sino a la
voz que les llega a través de las ventanas.

La senora Noonan nunca los conmina a marcharse nilos echa. No hace falta. Cuando Mario termina, cuando la ultima nota, cuando la not:
mas sublime se desvanece en el aire, se levantan sin que nadie les diga nada, hacen una ligera reverencia, se vuelven a poner las gorras y se
retiran a descansar y, unos minutos mas tarde, Mario sale y se une a las damas para tomar el aire de la tarde.

Su selecto publico nunca aclama sus actuaciones. En los primeros dias de la estancia de Alfieri, Rebecca prorrumpid en un ferviente aplausc
tras una interpretacion hermosisima de «J eannie With The Light Brown Hair», y esa tarde Mario recorté su practica quince minutos, cosa qu
las demas atribuyeron a ese motivo. Niella nilas demds han vuelto a cometer el mismo error. Es como si todos necesitaran cierto fingimiento,
élfinge que nadie le escucha y ellas que no le estan escuchando. Pero les funciona, y eso es lo que importa.

Aparte de eso, no hay ninguna otra rutina formal de la pareja Alfieri en Westerly. No es que los mimen, pero tampoco esperan que
colaboren en las tareas de la granja. En tanto que huéspedes que pagan por su estancia, la mayor parte del tiempo se los deja a sus anchas,
excepto durante las comidas y a la hora del muy esperado concierto vespertino. Son ellos mismos los que, poco después de su llegada,
empiezan a ocuparse con regularidad de algunos quehaceres relativos al funcionamiento de la granja. Se despiertan con el sol, como los
demas, se bafian, se visten y bajan a desayunar a las siete. Se sirven ellos mismos de un aparador que hay en un extremo del comedor... Nadie
tiene tiempo de servir a esas horas, porque hay cerdos a los que alimentar, huevos que recoger, vacas que ordefiar, y ademas la casa se tiene
que limpiar de arriba abajo. A la semana, Clara ya se ocupa de ayudar a recoger los huevos, aunque las gallinas la asustan al principio, porque
la picotean cuando les mete la mano debajo, y el olor del gallinero le hace arrugar la nariz con desagrado. Pero los cerdos son aun peores:
demasiado grandes y bruscos como para acercarse a ellos con garantias. Y no se ve a si misma, de ninguna manera, ordefiando las vacas.
Aunque sus grandes ojos claros las hacen parecer mansas, con sus patas traseras dan coces mortales, y Clara admira el modo en que Ruthy
Rebecca meten la cabeza entre los grandes flancos de los animales y las ordefian con gran seguridad, moviendo las manos ritmicamente
mientras hablan y se rien y la leche, alacumularse en los cubos, va formando espuma.

Pero con mas frecuencia, a no ser que Mario planee ir a Hudson en la calesa tirada por un poni —a veces echa de menos las aceras, las
tiendas, las calles empedradas—, Clara pasa las mafianas con la sefiora Noonan, viéndola cocinar, ayudandole a preparar el almuerzo,
aprendiendo de ella. Sus hijas ya saben casi todo lo que su madre puede ensefiarles —y el resto lo adquirirdn por experiencia—, pero Clara no
sabe nada de artes culinarias y tiene deseos fervientes de aprender. Dos meses no son mucho tiempo para absorber todos los conocimientos
de su maestra, pero por algo se empieza. Y Clara es una alumna atenta, dispuesta y muy agradecida, humilde al reconocer su ignorancia
supina en ese terreno.

Alguien de menos inteligencia —o mas medios— que la sefiora Noonan tal vez se preguntaria para qué tanta molestia. Después de todo
Clara se ha casado con un hombre de considerable fortuna, y siempre dispondra de suficientes cocineros y criados como para no tener que
mover nunca un dedo en su propia casa. Pero la sefiora Noonan es de la vieja escuela; entiende bien su deseo de crear un verdadero hogar cor
su esposo, y su corazén maternal se enternece cuando ve a esa joven que no ha tenido una madre que le ensefie nada. Ella, por su parte, es
una maestra paciente y le gusta la cocina, por lo que esta encantada de responder a sus preguntas, que son muchas, algunas de ellas tan
absurdas que la propia Clara se da cuenta cuando las formula, y se ruboriza. Pero la sefiora Noonan no se rie nunca, y ninguna pregunta le
parece tan absurda como para no merecer una respuesta. Clara le ha pedido a Mario que le compre un pequefio cuaderno en uno de sus
desplazamientos a la ciudad y toma cuidadosa nota de todo; observa, prueba..., y aprende.

Y como cada vez que se roza un nudillo, cada vez que se quema o se corta un dedo, su esposo, que no deja nunca de pasar revista al estado
de sus manos, le da un beso en la herida y otro en la boca, el dolor no le importa. Mario se alegra mucho de sus progresos. Estas clases de
cocina ella las toma por éL. Y para élel empefo que pone es motivo de orgullo. Cuando, con los ojos iluminados por la ilusién, le pone delante e
primer pan perfecto hecho por ella, recién salido del horno, atin caliente, é1 corta una rebanada, se lo come con gran placer y declara que es el



mejor que ha comido en su vida, porque lo han hecho i dolci mani della mia carissima sposa... Hasta cuando habla, las palabras de Mario parecer
musica.

Pero en el arte de la costura, Clara no tiene nada que envidiarle a nadie. Sus manos pequefias son mas habiles con la aguja que las de las
hijas de la sefiora Noonan, que son mas grandes y mas curtidas. Sus puntadas son diminutas y uniformes, y los motivos de sus bordados sor
bellisimos e intrincados. En las calurosas tardes sin brisa, cuando los mosquitos los hacen refugiarse en el interior de la casa, se instalan en la
sala y Clara borda mientras Mario finge leer aunque, la mayoria de las veces, se limita a mirarla, sentada junto a Rebecca y Ruth a una mes:
que ocupa el centro de la estancia, y se fija enla cabeza llena de rizos cortos, que inclina hacia la lampara de aceite. Sumirada pasa entonces a
las otras dos chicas, y vuelve a centrarse en su esposa. Las tres jovenes forman una hermosa composicion —las hijas de la sefiora Noonan sor
muy conscientes de la impresion que causan—, pero la belleza de Clara brilla mucho mas. Es mas tierna, mas bonita, mas dulce. Ella nota le
mirada de su esposo, pero cada vez que levanta la vista encuentra a Mario imbuido en la lectura de su libro, sin mirarla. Entonces para ella
empieza eljuego de ver siconsigue atraparlo en el acto de observarla, juego que nunca gana.

Pero cuando ella vuelve a centrar su atenciéon en el trabajo, él vuelve a levantar la vista y contempla a las tres mujeres. A dos de ellas les
dedica la mirada que uno dedica a cualquier ser hermoso, admirdndolo por el puro placer que da verlo. Pero a la otra, a su esposa, la contempla
con el corazén en los o0jos, con una mirada de ternura y anhelo y sorpresa milagrosa..., como sielregocijo que le causa fuera atin tan nuevo que
no acabara de asimilarlo del todo, y tan reciente que su existencia atn le alterara en lo mas hondo.

La sefiora Noonan comprende, de una manera que las mujeres mas jovenes no son capaces de entender, lo dificil que debe de ser para ese
pobre hombre feliz, estar tan embriagado de amor por su propia esposa. Si Alfieri supiera lo que piensa, le daria la razén. No hay duda de que
se encuentra en lo que él mismo —en sus raros momentos de lucidez en los que la experiencia que le da la edad y su inteligencia natural salen
a flote — califica como «estado lamentable». Cualquier rastro de sentido comun, de dignidad, de sabiduria, se han esfumado por completo.
Vuelve a ser un nifio, a notar las manos sudorosas, la boca seca, el pulso acelerado. Y, como un nifio, a la minima ocasioén se pondria a habla:
de Clara con la sefiora Noonan, con sus hijas, con cualquiera que se pusiera a sulado y le escuchara. Por suerte, mantiene a duras penas sus
facultades mentales, lo bastante, con todo, como para recordar que en esta vida no hay nada tan aburrido como un amante que recita las
perfecciones de suamada, y mantiene también el suficiente dominio de si mismo como para contenerse.

Son sus veinte afios sobre los escenarios, en los que ha aprendido a mantenerse siempre bajo un estricto control, los que le salvan ahora, y
de esos conocimientos y aptitudes estd profundamente, humildemente agradecido. Porque, ;hay algo mas ridiculo que un caballero sensato y
de mediana edad, de amplia experiencia con las mujeres, convertido en un colegial tartamudo por culpa de su esposa de diecinueve afos? La
respuesta, claro estd, es un NO rotundo, y de ahila cantidad de 6peras bufas italianas que tratan de viejos idiotizados que se casan con chicas
jovenes.

S1, él también es ridiculo, y lo sabe. Pero, ;qué hombre que hubiera estado con Clara noche y dia durante un mes, no habria perdido su sanc
juicio? ;Qué hombre podria haber presenciado sus cambios casi constantes, de nifia enferma y temerosa a joven saludable y sonriente, y
haber mantenido la razén? Ahora, Clara es una mujer de formas redondeadas y suaves, y a élle cuesta quitarle las manos de encima, inclusc
cuando hay otras personas delante —cuando esta solo con ella, nilo intenta—. ;Qué hombre podria ser su complice en eljuego que ella sola se
ha inventado, sin volverse practicamente loco?

Dos o tres dias por semana, cualquier tarde —élnunca sabe cuales, ni por qué esos y no otros — después del almuerzo, una vez que ya han
concluido sus clases de cocina con la sefiora Noonan, y cuando ya han recogido la mesa, Clara ahoga un bostezo, murmura que no es norma.
estar tan cansada a esas horas del dia, que debe de ser porque aun no se siente del todo bien. Y entonces, tras disculparse ante la sefora
Noonan con la expresiéon mas casta que ésta ha visto en su vida, y sin mirar a su esposo en ningin momento, sube al dormitorio.

La primera vez que sucedid, élla sigui6 al momento, asustado, maldiciéndose por permitirle hacer tantas cosas. Pero ahora ha aprendido a
esperar, a murmurar unas palabras de preocupacion por su salud antes de subir los peldafios de dos en dos. Pero aun asino consigue engafar
a nadie, claro; la sefiora Noonan y sus hijas sonrien mirando para otro lado y le dicen que esperan que cuando suba a encontrarse con ella,
Clara ya se encuentre mejor. De todos modos, a Mario no le importa lo mas minimo lo que piensen, porque del otro lado de la puerta estarar
las ropas de Clara, tiradas en el suelo formando un sendero que va de la puerta a la cama, y su duefia, esperandole tras los vaporosos
cortinajes del dosel como si fuese la huri de algtn baja, sin nada puesto salvo los anillos, con los brazos abiertos...

Después intenta recordar, mientras ella reposa la cabeza en su pecho, los rostros y los cuerpos de otras mujeres con las que ha compartido
cama, y no lo consigue. Su manera de levantar la vista para mirarle mientras esta arrodillada frente a él, mientras ni manos ni boca
interrumpen su tarea indescriptible, le ha embrujado y le ha borrado de la mente a cualquier otra mujer. Su manera de moverse hacia arriba y
hacia abajo en la penumbra, sentada sobre él, como una silueta negra recortada contra el blanco de las telas que los encierran —en silencio
hasta que echa la cabeza hacia atras, gritando sunombre — le ha robado todos sus recuerdos.

Pero, ;dénde ha aprendido ella todas esas cosas? ;Quién le ha ensefiado? Sabe que sus propios pecados no seran faciles de perdonar, y que
ellento nudo corredizo de los celos que le oprime el corazén cuando piensa en ella moviéndose asien la oscuridad con otro hombre, y la triple
tortura que le lastima —la de creer que la forzaron, la de temer que no la hayan forzado, la de no saber nunca la verdad porque se ha jurado a
simismo no hablar del tema hasta que ella quiera—, siguen formando parte de su castigo.

También sabe que no ha sido por azar por lo que se ha encontrado con ella; sabe desde siempre que a éllas cosas no le suceden por azar,
que ha sido tocado por Dios, aunque ignore la razén, como ignoran muchos hombres los motivos de las bendiciones o las maldiciones concretas
que han recaido sobre ellos.

En este dltimo mes ha empezado a creer que Clara es su penitencia: a la vez su castigo y su recompensa, por soportar en sumiso silencio e
dolor que le causa. La imagen que le viene a la cabeza cuando piensa en su dolor es la de una historia que su madre le conté cuando era nifio,
hace ya muchos afios: la de un ruisefior que se clava una espina en el corazén por amor a una rosa, y aprieta cada vez mas fuerte. Clara es su
espina, Clara es surosa.

Cuando ella le mira, colorada y sofolienta tras hacer el amor, y le susurra «oh, cuanto te quiero», y en sus ojos sdlo esta él, le parece que va
a morir de felicidad. Eso mismo le dijo, tontamente, s6lo en una ocasion, y ella se puso blanca como el papel mientras los ojos se le inundaban
de lagrimas. «Por favor —le implor6—, ahora que te tengo, no me dejes.» Habia tenido que pasarse la hora siguiente jurandole que nunca la
abandonaria, demostrandole que nunca podria abandonarla...

Y en esos momentos se olvida, envuelto en su fragancia, que en el cuento de la rosa y el ruisefior, el pajarillo muere desangrado.
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El tren avanza veloz en direccién sur, traquetea y silba siguiendo el curso del rio, y el pitido se pierde en la mafiana de verano como la cola
de un cometa en el cielo. Viaja ligero sobre los rafles, pues soporta apenas el peso de unos pasajeros, ya que estamos a principios de agosto y
son pocos los que van de buena gana a la ciudad. Aun faltan semanas para que la sofocante humedad del estio ceda el paso al calor seco y
ardiente que indica la proximidad del otofio.

La escasez de pasajeros —apenas una docena en cada vagén— es seguramente el motivo de que los dos que se montan en la ciudad de
Hudson atraigan tanto la atencién. En un tren lleno de gente, nadie daria importancia, y seguramente nadie se fijaria, en dos pasajeros mas,
llevaran a no una cesta con gatitos, como es el caso de los que nos ocupan. Pero, sea como sea, no hay duda de que se trata de una pareja
peculiar. El hombre es alto y de complexién robusta, y lleva un traje blanco de corte impecable. El rostro, bajo el sombrero de ala ancha, es
moreno como el de un gitano. La mujer es muy joven y muy menuda, y lleva un vestido azul celeste y un peinado nada moderno, demasiado
corto, oculto a medias por su gorro.

Aqui hay una historia, eso esta claro; algo que no se ve todos los dias, que hace que los demas viajeros levanten la cabeza y aparten la
mirada, furtivamente, de sus libros y sus periddicos y se pregunten...

El hombre alto, por ejemplo, podria ser un expatriado de Argentina, probablemente un millonario. No hay duda de que es extranjero —los
que estan sentados cerca de él detectan que habla con acento cuando se dirige a la joven— y se conduce con cierto empaque. La joven podria
ser su hija. La delicadeza con la que élla instala en un asiento junto a la ventana, la sonrisa en sus ojos cuando la mira, la manera en que se
inclina hacia ella cuando le habla, podrian ser tanto expresiones de un esposo, un padre o un amante. Los gatitos, al menos (hay dos enla cesta
cubierta) son so6lo gatos, aunque la joven les hace mucho caso mientras juegan a pelearse, como sise tratara de objetos preciosos. Y el hombre
observa, no a los animales, sino el rostro de ella, y se rie cuando ella lo hace.

Los demas pasajeros, curiosos, amables, también se rien al ver y oir su emociéon y su alegria. Y, como la risa tiene el poder de convertir er
amigos a los desconocidos, ademas de hacer que el tiempo pase mas rapido, los doce pasajeros se encuentran pronto compartiendo el
contenido de la gran cesta que han subido al tren junto con los gatitos. El hombre alto —del que ya nadie duda que es una pérdida para
Argentina y una ganancia para Estados Unidos— sirve el vino con mano generosa hasta que la botella se acaba, y les desea a todos «buone
fortuna», en lo que para ellos es un auténtico brindis espafol. Asi, los doce desconocidos ya se han hecho amigos cuando dos horas mas tarde
—demasiado pronto para su gusto— llegan a Nueva York. Cuando se separan, ninguno de ellos puede imaginar que ha estado partiendo el par
con el gran tenor italiano Mario Alfieriy sujoven esposa, pero todos se alegran mucho de haberlos conocido.

Gennarino ya esta en la estacién para esperar al maestro y a su esposa y para recoger el equipaje. Tranquilo y vigilante, como siempre, nc
ha cambiado en su ausencia. Tampoco lo ha hecho Stafford Dyckman, que acaba de regresar de la casa de veraneo de su padre en Newport
expresamente para ayudar a la sefiora Alfieri a bajar del tren y entregarle un enorme ramo de rosas amarillas. Nueva York también sigue
igual, aunque hace mucho mas calor, cuando Alfieri, que lleva barba y estd muy moreno por haberse pasado dos meses yendo de un sitio a
otro sin sombrero y con las mangas de la camisa arremangadas, se baja del tren.

La mirada de Stafford, tras estrechar la mano de su amigo y darle unos golpecitos en el hombro en sefial de bienvenida, se desplaza hacia la
joven que aparece en la escalerilla del vagon, justo detrds del tenor, sonriendo algo insegura. Y durante unos instantes duda, le parece que
Mario se fue con una mujer y ha vuelto con otra. Pero entonces contiene la respiracién y se queda ahi, de pie, contemplandola, mientras Alfier
estalla en carcajadas al ver su expresion. Stafford se gira, rodea la cintura de Clara y la hace descender al vuelo hasta el andén.

—Esta cambiada, Stafford, ; verdad?

El orgullo de enamorado que capta en la voz de Alfieri no le pasa inadvertido, y seguro que mas tarde ya habra ocasion de recordarlo y
valorarlo, pero por el momento sélo es capaz de abrir mucho la boca, asombrado. «Cambiada» no es la palabra que describe mejor la
transformacioén que sus ojos estdn presenciando. Aquella nifia delgada y demacrada ya no existe, eso es todo. En su lugar, una mujer joven de
nariz pecosa. No es guapa, y nunca lo serd. Sus rasgos —a excepcion de los ojos — son demasiado corrientes para ser considerados realmente
hermosos; pero es lo bastante bonita, y Dyckman la mira y balbucea algo incomprensible.

Alfierise acerca a ély le susurra al oido: «las flores». Dyckman se ruboriza y le entrega el ramo a Clara, que lo acepta con una sonrisa.

El carruaje que ha traido aljoven a la estacion se ha quedado esperando en la puerta, a peticién suya, para llevarlos de regreso al centro de
la ciudad. Asi, cuando las ruedas del vehiculo ya resuenan por Madison Avenue, Dyckman, al que entrar en demasiados detalles sobre una luna
de miel a todas luces muy feliz le parece de mal gusto, opta por entretener a los recién casados con anécdotas de la alta sociedad de Newport
acontecidas durante su estancia alli.

Pero Clara no es la tinica que se ha transformado; a Dyckman no le lleva mucho tiempo descubrir que su amigo también estd muy cambiado
Donde antes Alfieri habria escuchado con atencién y se habria reido a carcajadas, ahora se limita a escuchar cortésmente y a sonrefir, sir
apartar casinunca la vista de su joven esposa, que se ha incorporado del respaldo y esta mirando las calles a través de la ventanilla, con una
media sonrisa de admiracién, como sino las hubiera visto nunca.

(Quién mejor que Dyckman para saber que Alfieri ya es un hombre casado? Sies de los pocos asistentes a la ceremonia que hizo que los
dos se convirtieran en uno. Pero son tantas las mujeres que han pasado por la vida del tenor que, a pesar de la boda —a pesar del anillo y de
las solemnes promesas, a pesar de aquel extrafio rito de la copa rota—, nunca se le ha ocurrido hasta ese momento que esta vez fuese a ser
distinto, que fuese a ser algo mdas que en las otras ocasiones. Por fin se queda en silencio y observa a los recién casados con una creciente
sensacion de pérdida, consciente de pronto de que la atencién de Mario ha cambiado de objeto para siempre.

Y es una sensacion que no remite a medida que se acercan a su destino. Destacando con claridad entre la hilera de casas de piedra
practicamente idénticas, la mayor parte de ellas cerradas a cal y canto, la de Alfieri destaca precisamente por dar sefales claras de estar
habitada; por los toldos verde oscuro que dan sombra a las ventanas, por las guirnaldas de flores frescas que cuelgan paralelas a la linea de las
balaustradas de piedra hasta la puerta principal abierta, para dar la bienvenida al matrimonio.

También el interior ha sido decorado para elsignore y la signora, con serpentinas de colores que cuelgan de todas las arafas del techo, y con
jarrones de rosas en todas las habitaciones. La doncella y ellacayo, los mismos que tenia Clara en casa de Slade, estdn de pie en el vestibulo y
sonrien cuando Alfieri toma en brazos a la novia y atraviesa con ella el umbral de la puerta, sin el menor esfuerzo, como silo que llevara fuera



una mufieca de porcelana;y en medio de la emocion de la llegada, se olvidan de Dyckman, que se ha quedado un poco rezagado porque esta
pagandole al cochero, y el tenor empieza a ensefiarle la nueva casa a su esposa.

Sintiendo un poco de lastima de si mismo, y creyendo que esta siendo desleal a Alfieri por interferir asi en su felicidad, Dyckman entra en e
salon en penumbra, sin estar seguro del recibimiento que habran de depararle. Todas estas sensaciones —lastima, deslealtad, inseguridad— le
han sido desconocidas hasta el momento. Ninguna de ellas lleva a la sobriedad de comportamiento. Y como el saldn esta fresco y el dia es tar
caluroso, se sirve un whisky del aparador y se Hunde en una butaca para lamerse las heridas. Ya va por la tercera copa cuando el susurro de
unas faldas le hace levantar la vista.

—Sefiora Alfieri —dice, haciendo el ademan de levantarse con dificultad, antes de que Clara se siente en una silla a su lado y le mire
Dyckman vuelve a sentarse y se pregunta, algo confundido, qué querra de é1L

—Me gustaria que me llamara Clara, sino le importa. Cuando alguien me llama sefiora Alfieri, siempre me giro para ver a quién se refieren
buscando a otra mujer. Parece algo tan importante, como sino fuera yo.

Es la primera vez que esta a solas conella, y solo la segunda o la tercera que la oye hablar.
—Gracias —responde algo engolado—, pero ;no le importara a Mario?
—No lo creo —contesta ella—. Hace tanto tiempo que son amigos, y es usted tan amable. Ademas, es minombre.

—Bueno, pues Clara entonces —admite €1, atin inseguro sobre sus intenciones —. Ha venido a buscar a Mario, supongo. Pues no lo he vist«
desde que hemos llegado.

—Oh, no, Mario esta arriba, leyendo unas cartas que le han llegado de Italia y que Gennarino le ha guardado. Como esta ocupado, he
pensado que podia bajar a hablar con usted. Esperaba que no se hubiera ido.

—¢;Por qué?
—Ah, usted estd enfadado conmigo. Lo he notado en el coche.

—¢;Enfadado? jQué tonteria! —se defiende, despreciandose a si mismo por sus malos modales, y culpandola a ella por hacerlos aflorar—
(Por qué habria de estarlo?

—Porque cree que, ahora que tiene mujer, Mario no querra mas su compafiia.

Fuera cual fuera la respuesta que esperaba, desde luego no era ésa. Dyckman la mira, anonadado ante su franqueza. Las personas bier
educadas revisten sus palabras de capas de circunloquios, como cojines contra las aristas mas afiladas de la verdad.

—Y ahora, encima, le he escandalizado —afiade Clara—. Pero es que veo codmo se siente. —Baja la cabeza, se entretiene con el anillo de
casada, haciéndolo girar una y otra vez—. Que yo esté aqui no va a cambiar nada. Usted conoce a Mario mucho mejor que yo, y desde hace
mucho mas tiempo. ;Cree de verdad que élseria tan desleal con un amigo?

Avergonzado de pronto por sus propios pensamientos, Dyckman murmura:
—No, claro que no.
Pero ella atin no ha terminado.

—En realidad, he venido a pedirle que... —hace una pausa, se incorpora un poco y vuelve a empezar—. He venido a pedirle que seamos
amigos nosotros también. A Mario le alegraria, y yo... —hace un gesto elocuente, un movimiento de manos y cabeza— yo me pondria muy
contenta. Aunque yo no le guste, ahora Mario nos une; y yo le quiero tanto. ;No deberia bastar eso para que fuéramos amigos?

Tal vez podria haber previsto su franqueza anterior, pero, ;cémo defenderse de aquella absoluta falta de doblez? Incorporandose un poco, le
toma la mano en la que su anillo de casada sigue girando.

—Mis amigos me llaman Stafford. Asies como quiero que me llame, sicree que a Mario no ha de importarle.
—No, no lo creo —responde ella.

Es tan bonita cuando sonrie.

La cena de esa primera noche tiene aires de fiesta, aunque bastante poco convencional. Los que agasajan a la feliz pareja en su propia casa
son el sefior y la sefiora Buchan, y un Stafford Dyckman mucho mas alegre, que llama «Clara» a su anfitriona con un orgullo que parece
desafiar a cualquiera —incluido Alfieri— que ose cuestionarle el derecho a hacerlo. La recién casada, por su parte, con las ensefianzas de la
sefiora Noonan atn frescas en su memoria, lo supervisa todo con una disposicion casi perfecta...,, aunque los intervalos entre los platos se
alargan —para regocijo de su esposo, pero en detrimento de algunas preparaciones— a causa de sunecesidad de ausentarse periédicamente
para realizar visitas a sus gatitos, a los que han instalado en un dormitorio vacio del piso de arriba, para asegurarse de que estan bien.

La cocinera, a la que la sefiora Buchan y Gennarino han contratado tras una investigaciéon conjunta, debe de estar preguntandose en qué
casa se ha metido, pues en un momento dado todos los comensales abandonan la mesa para responder a una «emergencia» en el piso de
arriba, emergencia que hace que todos formen un corro y griten ideas en voz alta a un Alfieri divertido que, sin dejar de reir y subido a una silla,
consigue por fin atrapar a un gatito que matlla y se pega como una lapa a una de las cortinas, devolviéndolo a los brazos de su desesperada
duefia.

Una vez restablecido el orden, y llevados los animales al vestibulo de la zona de servicio donde Margaret, la doncella, podra echarles ur
vistazo para velar por su seguridad, el grupo regresa alegre a la planta baja para retomar la cena. La sefiora Buchan se da cuenta de que Alfieri
se envuelve discretamente una mano en un pafiuelo, para ocultar los arafiazos que ha recibido en la refriega. En voz muy baja, le dice:

—Le consiente demasiado, signore.
Alo que el tenor, con una sonrisa en los labios, responde:
—Acaba de descubrir mi vicio secreto. No me lo tome en cuenta. Es el tinico que me queda.

Elresto de la cena es un éxito, con una Clara arrepentida y comportandose de manera impecable. Cuando deja la servilleta sobre la mesa y
se levanta para indicar el final de la cena —ruborizdndose un poco ante la novedad de ver que todos los hombres se levantan al momento—, ni
elmas estricto de los criticos de las buenas maneras tendria nada que reprochar a su proceder.



Los caballeros se quedan en el comedor para el oporto y los puros, y ella y la sefiora Buchan se retiran al salén donde, para combatir e:
intenso calor del verano, han abierto las ventanas y descorrido del todo las cortinas, dejando asi que entre la brisa nocturna. En la espaciosa
estancia no hay encendidas mas de una docena de velas, por lo que los rincones y las paredes quedan en la oscuridad o la penumbra. Alice
Buchan se hunde en el sofa y deja caer los zapatos al suelo con un suspiro de placer y una sonrisa ante su propio atrevimiento, propiciado por
la ausencia momentanea de hombres.

—¢Sabes? —dice abanicandose languidamente, mientras Clara permanece de pie junto a una ventana, con los ojos cerrados y los brazos
extendidos para recibir con gusto el aire fresco de la noche —. Cuando era joven creia que a las mujeres les habia tocado la peor parte en el
reparto social. Si, me lamentaba por haber nacido mujer. Envidiaba a los hombres por poder quedarse un rato mas en la mesa, después de la
cena, para fumar y conversar de todos esos temas importantes y trascendentales de los que los hombres hablan cuando las mujeres no estan
presentes. Pero con los afios he aprendido que en realidad lo que echamos en falta es el derecho a pasar mas rato sentadas en esas sillas tan
incomodas, a discutir de tonterias mientras aspiramos un aire que parece el de una chimenea. No, no te vayas tan lejos —le dice a Clara, que
se ha dado la vuelta, riendo—. Ven a sentarte a milado. Quiero mirarte detenidamente.

Clara se sienta, obediente, y Alice empieza a estudiar a la floreciente y joven esposa, tan distinta en todo a la novia fragil de hace dos meses
El rostro le resplandece, y no hay sombra de ojeras bajo sus encantadores ojos. Pero lo que mas impresiona a Alice es el hecho de que nc
intente apartar ni ocultar la mirada. Mantiene la cabeza erguida, aguardando que la inspeccién termine, y la mira a los ojos con aplomo, sin
miedo. Aunque el salén no estd muy bien iluminado, si hay luz suficiente como para darse cuenta al instante de la razén de ese cambio tan
espectacular.

—Te ha hecho muy feliz —dice, y la tinica respuesta de Clara es una risa repentina y feliz, como una ondulacién en el agua. Intenta hablar,
pero le falla la voz, y entonces se sienta en el suelo y apoya la cara en elregazo de Alice, ocultando el rubor que le quema el rostro.

La sefiora Buchan le acaricia el pelo, le pasa los dedos por los rizos oscuros que ya han crecido lo bastante como para formar una especie de
halo de aros brillantes alrededor de su cabeza.

—Ya le dije a Daniel que sus temores eran infundados. El creia que la gran diferencia..., bueno, no importa. Has empezado con buen pie,
querida, y Dios mediante, ti1 y tu esposo seguiréis avanzando muchos afios por un camino de felicidad. Y ahora, ;sirves el café? —le pregunta
inclinandose sobre su cabeza, que atin descansa en elregazo—. Ahora eres la sefiora de la casa, y te toca a tiservirlo.

Clara levanta la cabeza, con la cara todavia muy roja, se aparta las lagrimas de felicidad que le nublan los ojos, se levanta y se sienta junto a
la mesilla. Las «lecciones» que ha recibido en Westerly incluyen el servicio del té y del café a los invitados, y la verdad es que lo hace con
bastante soltura, con la frente muy recta y los ademanes muy serios y formales, ansiosa por mostrar todo lo que ha aprendido. Sostiene el
platillo con la taza en una mano, levanta con la otra la cafetera y empieza a servir lentamente, con el cefio un poco fruncido en sefial de
concentracion.

—;Leche? —pregunta—. ;Cree que aprenderé alguna vez a atender visitas? Correctamente, quiero decir. ;Qué voy a hacer si Maris
pretende invitar a gente importante a cenar a casa antes de que yo esté preparada del todo? ;Aztcar? ;Una cucharada o dos? —Deja le
cafetera sin haber derramado ni una gota, emite un suspiro de alivio apenas perceptible y le tiende la taza a Alice.

—Todo se andara, con tiempo y experiencia —dice la sefiora Buchan—. Esta noche lo has hecho extraordinariamente bien, teniendo er
cuenta ademads que esta es tu primera cena.

—Excepto por lo de los gatitos —objeta Clara, que vuelve a ruborizarse.

—No hay que perder la paciencia. Hasta en las mejores familias hay pequefios contratiempos. —Le da un sorbo al café —. Ademas, a nadie le
ha importado. Y a tu esposo menos que a nadie.

—Es verdad. Pero es que él me lo consiente todo —dice riéndose de nuevo, con otra de esas breves carcajadas, cuando ve que ahora es la
sefiora Buchan la que se esta poniendo colorada.

Clara le tiende la mano por encima de la mesa.

—Perdoneme —Ile implora—. Pero he oido lo que le ha dicho, y no me importa. Usted tiene toda la razén, por supuesto, y a mi me encante
que me mime asi. Pero Mario es un gran hombre, un hombre famoso, con amigos importantes, y debo aprender a ser elegante y llegar a sabe1
todo lo necesario para ser la esposa de un gran hombre. Por eso he intentado que me ensefaran lo maximo posible mientras estdabamos
fuera...

La sefiora Buchan escucha, asintiendo en sefial de aprobacion, tanto por el deseo de Clara de conocer, que la ha llevado a estudiar de Ie
mano de la sefiora Noonan, como por lo mucho que ha aprendido en esas escasas ocho semanas.

—Ojala hubiera tenido tiempo para mas —dice Clara.

—Pero si tienes mucho tiempo —protesta Alice —. Muchisimo tiempo para mas. Querida, yo no soy la sefiora Noonan, no tengo ni su
condecoraciones ni su granja, pero he llevado micasa en la ciudad bastante bien, creo, durante veinte afios, y hay cosas que te puedo ensefiar.
El sefior Alfieriy tt os vais a Filadelfia dentro de tres dias, me parece, y volvéis a finales de octubre, ;no? Entonces, si quieres, a tu vuelta me
convertiré en tu sefiora Noonan en la ciudad. Podemos empezar con unas clases fijas, y el verano que viene, cuando ti y tu esposo vayais a
Europa, podrds mantener la cabeza bien alta entre cualquier grupo de esposas del Viejo Continente. —Deja la taza en la mesa—. Y mientra:
tanto, hasta que podamos empezar con el estudio, mi consejo es que sigas haciendo exactamente lo que haces, y que consigue que tu marido
te mire como te mira. —Levanta la cabeza y observa a Clara, sonriendo—. Es posible que en lo de llevar una casa atn te quede bastante pos
aprender, querida, pero te aseguro que no hay tareas delhogar que consigan hacer aflorar en un hombre el tipo de sonrisa que he visto en los
labios de Alfieri. A lo mejor vas a ser ti1 quien va a tener que darme lecciones a mi...

Si en este instante el tenor oyera la risa de Clara, seguro que volveria a sonreir de esa manera. Pero estd encerrado entre las cuatrc
paredes del comedor, con los sefiores Buchan y Dyckman. Y a pesar del excelente oporto y de los magnificos cigarros, a pesar de la presencie
de sus buenos amigos, se siente inquieto. No esta acostumbrado a tener a Clara fuera de su campo de visién durante tanto tiempo, y sin ella se
siente irritable y anhela su presencia como un adicto al opio anhela su pipa. La apasionada comparacion entre la corrupcion politica de Nueva
Yorky Mildn en la que se han enzarzado Buchan y Dyckman no es bastante para recompensarle por la lejania en la que siente a su esposa.

Tamborilea, nervioso, con los dedos en la rodilla, y aguarda que se haga un silencio en la conversacion.
—¢Nos reunimos con las damas, caballeros? —dice al fin, levantandose de la silla.
Stafford le mira, entiende la indirecta y también se pone en pie. Sélo Buchan sigue sentado, y también alza la vista para mirar al tenor.

—Se lo ruego, signore. —Ahora es a Dyckman a quien mira, sonriendo—. Sino le importa, entretenga usted solo a las sefioras durante unos



minutos, por favor, Stafford. Debo comentar brevemente un asunto de negocios con nuestro anfitrion.

Sorprendido, Alfieri vuelve a ocupar su asiento, y su sorpresa aumenta cuando constata que Buchan se niega a decir nada mas hasta que le
puerta se cierra del todo tras eljoven.

—Cuanto misterio, sefior Buchan. Dios sabe qué pensara Stafford, y qué les dira a nuestras esposas...

—Eso no me preocupa, sigrnore. Pero no nos hemos visto desde aquel dia en Westerly, hace ya dos meses. Y como vuelve a irse en unos dias,
y tal vez no tenga tiempo para reunirse conmigo, queria que supiera que miinvestigacion ha arrojado algo de luz, aunque escasa.

—¢Investigacion? —Mario arquea las cejas—. ;Y qué investigacion es esa, sefior Buchan?
—La investigacion sobre el pasado de su esposa, signore, para la que, sirecuerda bien, le pedi permiso.

—Ah, si, el pasado de miesposa —admite Alfieri con una débil sonrisa en los labios —. Para serle sincero, me habia olvidado de que le habie
dado permiso, sefior Buchan. Tal vez haya llegado el momento de rescindir ese acuerdo.

Buchan se queda en silencio unos instantes.
—¢Es que no quiere saber qué es lo que he averiguado?

—Bueno, han pasado dos meses y no he visto ningtin indicio de represalia por parte de Chadwick. Digamos que no creo que haga falte
investigar mucho mds. No creo que tengamos nada mas que temer de é1L.

—¢No lo cree,signore? Bueno, seguro que usted sabe mas que yo. Y si me dice que pare, pararé. Pero antes de tomar la decisiéon final, le
agradeceria que me permitiera comunicarle lo que he averiguado. Seria una lastima malgastar todo mi duro trabajo.

Alfieri mira elreloj que hay enla repisa de la chimenea.
—De acuerdo —dice —, tenemos unos minutos. Empiece, por favor.

—Gracias, signore, y entienda, se lo ruego, que en cuanto a los peligros provenientes del sefior Chadwick, yo nunca le dije que fueran a ser
inmediatos. El objeto de mi investigacion sobre el pasado de su esposa era descubrir cualquier cosa que él pudiera usar en algiin momento
para hacerles dafo a ustedes dos, bien ahora, bien en el futuro. En ese aspecto, no he encontrado nada. De todos modos, creo que lo que voy a
decirle le resultara interesante. —Pasa la mano por el mantel—. Cuando hablamos en Westerly, signore, usted me informé amablemente de que
su esposa le habia dicho que habia nacido en Nueva Jersey, el catorce de octubre de 1874. No le dijo exactamente donde, y usted, para nc
alarmarla, habia preferido no preguntarselo. Armado con esa informacién, y creyendo que era mejor empezar por el principio, hice que
examinaran las partidas de nacimiento de todos los condados de Nueva Jersey desde el ano 1872 hasta 1876 —anadi dos afios de margen er
cada sentido para subsanar algtin posible error. —Se reclina en la silla y mira al tenor—. Durante esos afios consta que nacieron tres Claras
Adler, signore. La primera de ellas, en Cape May, el diecisiete de junio de 1873. Su padre era —y sigue siendo— ministro de la iglesia luterana de
la misma localidad. La chica se casé hace un afio, y se ha convertido muy recientemente en la orgullosa madre de unos gemelos. Su apellido de
casada es Hoffmeier.

»La segunda Clara Adler naci6 en una familia episcopaliana, en Litde Ferry, el veintitrés de enero de 1875. Muri6 el nueve de julio de 1876, d:
escarlatina. El médico local, que ya esta jubilado, se acordaba bien de ella. La muerte de los pequefios era siempre lo mas duro para él. Haste
me dijo donde estaba enterrada. Vila tumba. —Menea la cabeza alrecordar el momento—. La familia le sigue llevando flores.

La tercera y ultima Clara Adler es la hija de unos inmigrantes alemanes que llegaron al pais pocos dias antes de su nacimiento, el cuatro de
noviembre de 1875. Por desgracia, naci6 retrasada, seguramente como consecuencia de un accidente que su madre sufrié mientras viajaba a
bordo del barco que la traia desde Hamburgo. Sigue viviendo con sus padres en Camden, y mentalmente se ha quedado en los cinco afios de
edad.

Alfieri ha seguido toda esta explicacion sin moverse.
—¢:Qué quiere decirme con todo esto, sefior Buchan?

—Creo que estd muy claro. O bien la sefiora Alfieri nacié en otro sitio diferente al que le dijo, o bien nacié con otro nombre. —No aparta er
ningin momento la mirada del tenor—. Pero hoy por hoy, hasta donde alcanzan las pesquisas que he llevado a cabo en estos ultimos dos
meses, su esposa no existe.
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Alfieri habla en voz muy baja.

—Mucho cuidado con lo que dice, sefior Buchan.

—He tenido mucho cuidado, signore, tanto que es imposible que haya cometido un error. He comprobado los registros una y otra vez.
—Y por tanto miesposa es una mentirosa..., eso es lo que me esta diciendo.

—No, sefior, se equivoca conmigo. No tengo la menor duda de que su esposa es sincera y de que le ha dicho lo que ella tiene como verdad
Pero esta claro que en este asunto hay ciertas incoherencias. Y como me parece imposible que una chica inteligente que ha alcanzado la edac
adulta pueda olvidar su nombre o el lugar donde le han dicho que nacid, no me queda otra alternativa que creer que la han mantenido mal
informada de manera deliberada acerca de uno de los dos datos, sino de ambos.

—¢Y por qué habria alguien de tenerla engafiada respecto de sunombre o de sulugar de nacimiento?
—Eso dependeria de quién fuera, ;no?
Buchan se inclina para acercarse mas al tenor y su silla cruje.

—Permitame compartir con usted algunas ideas que tltimamente, y sin yo proponérmelo, me han asaltado, signore, y que parecen converger
en el mismo punto. Tal vez me considere un irresponsable, o quizas crea que estoy loco. Tal vez no. Juzgue por usted mismo.

Una polilla aletea sobre la pantalla de vidrio de una ldampara. Buchan la observa, distraido, antes de empezar:

—Estoy seguro de que ya sabe que el tltimo tutor de su esposa muri6 a causa de un paro cardiaco. Pero, ;sabia usted que el sefior Slade nc
sufria del corazén? Al contrario, su propio médico habia pronosticado que atin podia vivir otros veinte afios. No es que sea nada concluyente,
porque el mundo esta lleno de personas sanas a las que se les para el corazén de repente, pero no deja de ser interesante.

»Tal vez también haya oido que era uno de los hombres de negocios mas listos y prudentes de Nueva York, un hombre que, a lo largo de los
afios, habia obtenido beneficios de todas las transacciones que hacia. Todo eso es cierto. Pero, aun asi, cuando ese hombre tan prudente y tar
listo murio, se descubrié que no habia dejado ninguna disposicién sobre la prohijada de la que se habia hecho cargo hacia cuatro afos y a la
que, segun todas las fuentes, tenia en gran aprecio. ;No le parece raro? A mi, si. El gran carifio que sentia por su actual esposa me lo har
confirmado esta misma tarde ellacayo y la doncella.

La expresion de Alfieries de contencién y alerta.

—Un error de calculo, eso es todo. Como usted mismo ha dicho, sefior Buchan, él creia que iba a vivir veinte afios mas, y no se molestd er
hacer testamento.

—Usted tiene cuarenta y cuatro afios, signore, no sesenta y seis, y me atreveria a asegurar que también cree que va a vivir ain muchos mas.
Pero poco antes de suboda realizé las disposiciones necesarias —lo sé porque yo mismo elaboré el documento— para que su esposa, a la que
tiene un inmenso aprecio, no quedara desprotegida en caso de que le ocurriera lo peor. Y, no se lo tome a mal, usted es una persona
acaudalada, pero Henry Slade era rico, rico hasta el punto de tener treinta millones de délares. Y eso no se consigue a base de errores de
calculo.

»Ademds —prosigue Buchan esbozando una sonrisa— parece que ya se ha olvidado; si habia un testamento, un testamento redactado hacia
veinte afios, antes de que comprara la casa de Gramercy Park, antes de que su esposa hubiera nacido siquiera. Y fue ese testamento el que
quedo6 validado. Entonces, signore, ; por qué redacté un testamento en sus afos de juventud, cuando no tenia legatarios, mas alla de su propio
patrimonio y de algunas instituciones benéficas con las que contribuia, y no lo modificé ni una vez después de prohijar a una nifia a la que acabd
por querer mucho?

—Eso, jpor qué? —pregunta Alfieri impaciente—. ;Y qué tiene que ver todo esto con el hecho de que a Clara le hubieran ocultado st
identidad cuando era nina?

—No lo sé, signore, pero puedo imaginarlo. ; Acaso no se le esta haciendo evidente a usted también? Pero no puede tener la certeza hasta
que yo me haya remontado, siguiendo el hilo de los acontecimientos, hasta el punto en que la vida de su esposa se encuentra con la de Slade.
De todos modos, todo nos conduce, una y otra vez, a la pregunta que todo Nueva York lleva haciéndose cinco afios. ;Quién es esa jover
llamada Clara Adler y por qué la adopté Slade?

—Es miesposa, sefior Buchan, eso es lo que es —dice Alfieri poniéndose en pie —. Esa es su identidad, y el resto de las preguntas tendra que
quedar sin responder, porque quiero que detenga su investigaciéon ahora mismo. En cuanto al motivo por el que el sefior Slade la adopto, solc
puedo decirle que le estaré eternamente agradecido a su alma. Pero también tengo que agradecerle que no le dejara ni un céntimo en su
testamento porque, de haber heredado su fortuna, nunca me habria encontrado con ella. Y ahora creo que tendriamos que ir a reunimos con
Stafford y las sefioras en el saléon; nuestra ausencia debe estar resultando de lo mas desconsiderado.

Alfieri tiene ya la mano en la puerta cuando la voz de Buchan le detiene.

—¢Y esta tan seguro, signote, de que no ha heredado su fortuna?

Eltenor se gira al momento.

—¢Se encuentra usted bien, sefior Buchan? El testamento no hacia ninguna mencién de su...

—iEl testamento, el testamento! —Buchan golpea la mesa con tal fuerza que las copas tintinean. jEse testamento tenia méas de veinte afos
por el amor de Dios! ;Es que no lo ve? ;Es que no consigo hacerle entender? No es posible que Henry muriera sin haber hecho otro testament:
en fecha mas reciente, eso habria ido en contra de la esencia misma de ese hombre. Y, ;quién fue el encargado de redactar el nuevo
testamento? ;Quién estaba al corriente de todas sus disposiciones, de todos los detalles, hasta el ultimo céntimo? ;Quién, ademas de usted,
sefor, queria desmesuradamente a suesposa?

Alfieri se ha puesto palido de pronto.



—Siga, sefior Buchan, todo esto esta empezando a encajar perfectamente. Ella estaba a punto de irse a vivir con él...

—Si —prosigue Buchan més tranquilo—. Veo que ya va comprendiendo. Creo que €l la habria obligado a casarse con él una vez que le
hubiera tenido encerrada en su casa. Y dudo que le hubiera llevado mucho tiempo; después de todo, ;qué otra opcién habria tenido ella? Comc
ella misma le dijo, no tenia adénde ir, nadie a quien recurrir, y él estaria intimidandola noche y dia. Si se hubiera negado, él habria podido
amenazarla con echarla a la calle sin nada cuando alcanzara la mayoria de edad. Podria incluso —y perdéneme por lo que voy a decir—
haberla forzado, en caso de que ella se hubiera resistido méas de la cuenta, y haberla convencido luego de que su negativa a legalizar su
situacion de intimidad era absurda y que sdlo la haria mas desgraciada, especialmente si quedaba encinta, porque la paternidad de la criatura,
sise negaba al matrimonio, se le atribuiria a un criado o a alguno de los comerciantes del lugar...

Buchan se revuelve en su asiento.

»Pero no importa cémo lo hubiera dispuesto todo. La boda no habria tardado en llegar, seguida de unos meses de felicidad conyugal entre la
pareja, y entonces, joh, milagro!, apareceria el nuevo testamento, y la joven sefiora de Thaddeus Chadwick despertaria como stbita poseedora
de treinta millones de ddlares y de una mansién en Gramercy Park.

Se queda en silencio y contempla la polilla que se arroja una y otra vez contra la ldmpara.

»La fragil sefiora Chadwick, seria mejor decir. Por sile hace sentirse algo mejor, déjeme decirle que no creo que Chadwick la hubiera tratadc
mal, una vez casados. Por propio interés, se habria preocupado mucho de cuidarla, al menos durante un tiempo. De todos modos, todo e
mundo sabe lo enferma que estuvo tras la muerte de Slade. A nadie habria sorprendido demasiado si, a pesar de los constantes cuidados de
Chadwick, hubiera fallecido al cabo de uno o dos afios...

»Todo esto es, claro esta, mera conjetura —advierte a Alfieri, que ha bajado la cabeza—. Eso le queda claro, ;verdad, sefior Alfieri? No teng
ninguna prueba, aparte de un retrato destrozado en una habitacion puesta patas arriba, y de la airada promesa de un hombre de destruirle a
usted.

—:Y Slade? —pregunta Mario ausente —. ;Y sumuerte?

—Me consta que ese tipo de coincidencias ocurren de manera natural, pero no son frecuentes. Me inclino a pensar que Chadwick le ayudé ¢
hacer su viaje al otro mundo, pero la tinica manera de demostrarlo seria exhumando su caddver para realizarle una autopsia, y carezco de las
mas minimas pruebas como para realizar una peticién semejante. Asi que todo esto se queda simplemente en teoria.

—Pero seguro que lo habrian pillado en sus mentiras —dice Alfieri—. Seguro que cuando el nuevo testamento hubiera salido a la luz, alguier
le habria preguntado por qué en su dia lo habia sustituido por el viejo.

Buchan se encoge de hombros.
—No se encontré el nuevo a la muerte de Slade.
—iPero eso es absurdo! ; Acaso no guardaba éluna copia? De un documento tan importante tendria que haber copias, tal vez mas de una.

—Pues dirfa que la copia se habia perdido, o que se habia destruido. De hecho, creo recordar que hace unos meses hubo un incendio en e
despacho de Chadwick, poco tiempo antes de la muerte de Slade. Un incendio pequefio, que se pudo extinguir rdpidamente, pero que caus¢
dafios bastante considerables. Chadwick se habria escudado en ello, no hay duda. Habria querido hacer otra copia del testamento, pero no se
habria dado mucha prisa porque creia que tendria todo el tiempo del mundo. Y entonces Slade habria muerto antes, y no habria encontrado e
original. —Vuelve a encogerse de hombros—. ;Le parece que mis conjeturas son inconsistentes? Seguramente lo son. Pero hay gente que
corre riesgos mayores para obtener premios de mucha menor importancia.

»Ademas —prosigue —, el silencio de Chadwick respecto del nuevo testamento no restaria peso a su historia, sino que se lo afiadirfa. Sim
descuido hubiera llegado al punto de perder la tinica copia de un documento importantisimo, ;cree usted que irfa pregonando por ahi mi falta
de profesionalidad? No se me ocurre mejor manera de perder clientes. Tampoco hay que olvidar que la tinica persona perjudicada por esta
sustitucion habria sido sélo una nifia insignificante. Una joven judia sin importancia alguna y sin familia conocida, sin contactos de importancia,
cuya unica relacion era sdlo un tutor que ya estaba muerto.

»Y, por udltimo, no podemos perder de vista que la sefiorita Adler habria acabado heredando..., aunque para entonces ya seria la sefiora
Chadwick. ;Podria decir alguien, en ese caso, que le habian robado la herencia?

Alfieri se incorpora despacio.

—Me esta diciendo entonces que el plan del sefior Chadwick era practicamente perfecto, y que aun asile ha fallado, ;no es eso? A pesar de
todos sus proyectos, se ha quedado sin nada. Que Dios me perdone por recrearme en su pérdida, pero soy yo quien tiene a Clara, y ella esta ¢
salvo de todo.

—¢A salvo? Discul eme, sefior —dice el abogado sin alterarse —, pero no uedo estar de acuerdo con esa afirmacion. Usted y su esposa har
[
rivado a Chadwick de treinta millones de ddélares. Sl, en rea]idad, fue por esa cantidad de dinero por lo que matd a su querido ami; 0, ¢ ué le
<
hace pensar que en su caso va a hacer una excepcién?

Alfieri menea la cabeza.
—Gennarino.

—Fl le hace de guardaespaldas, si, ya lo sé —replica Buchan—. Me lo dijo el dia que vino a verme a mi oficina, el dia en que Chadwicl
descubrié que Clara Adler se habia ido. Pero, como ya le he dicho varias veces, no creo que Chadwick vaya a usar personalmente la violencie
contra ustedes, a pesar de lo enajenado que se mostr6 aquel dia. En aquella ocasion se dejo6 llevar por la furia. Pero le dur6 poco. No, segurc
que no haria nada que pudiera incriminarle, teniendo en cuenta, ademas, que hay testigos de que profiri6 amenazas contra ustedes. Seguro
que sera mucho mas sutil, mucho mas astuto.

Alfieri desvia la mirada.
—Prosiga con su investigacion —dice con calma—. Y Dios quiera que no encuentre nada.
—Yo también lo preferiria, signore.

El abogado se levanta de su asiento y se inclina sobre la lampara. Junta las dos manos en forma de cuenco y atrapa la polilla que sigue
golpedndose contra la ldampara. Se dirige a la ventana abierta y la suelta, observando su vuelo hasta que se pierde en la noche. Se queda ur
instante junto al marco y contempla las fachadas traseras de las casas vecinas, la mayoria de las cuales estan vacias y oscuras, y separadas de
la de sus anfitriones por unos jardines mecidos por la brisa.



Atn de espaldas a Alfieri, Buchan dice:

—La dltima vez que hablamos, signore, me dijo que no sabia nada de la vida pasada de su esposa porque se conocian desde hacfa muy poco
tiempo. Ya han pasado dos meses. ;Ha descubierto algo que pueda serme de ayuda?

—No, sefior Buchan, nada.

—¢Nisiquiera sitiene en cuenta la importancia de todo esto? ;Nisiquiera sise para a pensar en que podria salvarles la vida a los dos? ; Aur
asino sabe nada?

—No puedo ayudarle.
—Signore...

—No puedo ayudarle. Lo haria si pudiera... —Hace una pausa, y Buchan se gira para mirarle. Los dos hombres se quedan asi, cara a cara
separados solo por la mesa—. Lo que sé, sefior Buchan, digamos que lo sé accidentalmente..., es otro secreto.., y como no se refiere a minc
puedo contarlo.

—¢Nisiquiera para proteger a suesposa?

—No veo de qué manera podria ayudarnos esa informacién, pero no, ni siquiera en ese caso. La protegeré en la medida de mis
posibilidades. Gennarino hara el resto. Es una cuestion de honor.

—¢Delsuyo o del de suesposa? —inquiere Buchan sin ambages.

—Del de ambos —responde Alfieri, que se entretiene haciendo girar una copa de vino vacia—. No crea que no le agradezco lo que esté
haciendo por nosotros. Pero debe intentar encontrar lo que busca por sus propios medios. Si lo averigua, entonces entendera la razéon de m
silencio.

Ninguno de los dos se mueve. Al cabo de unos momentos, Alfieri anade:
—Digame, sefior Buchan, ;quién cree usted que es miesposa en realidad?
Buchan sonrie.

—Creo que es la esposa de un caballero, signore.

El caballero se gira.

—Gracias —dice tranquilo, y juntos emprenden el camino hasta elsalén, donde Clara, muy formal, los aguarda para servirles el café.
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La ciudad estd inmovil. Yace jadeante y postrada bajo el sol de agosto como un caserio polvoriento y sin arboles en medio de una pradera,
ardiendo entre una temblorosa y despiadada bruma blanca. El tinico sonido que se oye en las aceras desiertas es el grito estridente de las
cigarras, mas o menos intenso segin el momento, como la corriente eléctrica de los cables que conectan una calle con otra. En ese dia
sofocante, el camposanto de Trinity Church no estd mucho mas tranquilo que la acera de la que esta separado por una valla, y alli se encuentra
mucha mas gente que en Broadway. Los hombres que trabajan con esfuerzo en las oficinas circundantes se aflojan las corbatas y los cuellos de
las camisas, se secan el sudor de los rostros, alzan las caras al cielo raso en direccién a los ventiladores del techo, que parecen incapaces de
mover el pesado aire, y se abanican con los papeles que tienen mas a mano, sofiando con la salvaciéon que les traera septiembre.

El calor vuelve irritables a los hombres. Buchan, que oye el lento garrapateo de las plumas de los dos oficinistas en medio de un silencic
abrasador, se descubre a si mismo mirando por la ventana, contemplando el camposanto de la iglesia, ddndole vueltas y mas vueltas en su
mente al problema, aparentemente irresoluble, de descubrir la identidad de alguien que no existe.

«Cuando subia las escaleras —piensa— me encontré con una nifia que no estaba ahi...»

Molesto por la deriva de sus pensamientos, agita la cabeza, y sobre el papel que tiene delante, con la tinta atn fresca, caen unas gotas de
sudor que lo llenan de borrones. Da un codazo de ira sobre el escritorio, arrojando al suelo libros, plumas, papeles. Luego se queda ahi sentado,
observando el desastre, y se seca la cara con un pafiuelo.

La puerta que separa su despacho de la oficina exterior, que es donde trabajan los oficinistas, estd abierta para permitir que el poco aire
existente circule con libertad —un ejemplo tragicoémico del refran que dice que la esperanza es lo tltimo que se pierde —, y el estruendo de los
libros al caer, en medio del silencio general, es suficiente para despertar la curiosidad de uno de los escribas, que se acerca a la puerta y
contempla, mudo, tanto a sujefe como el caos que tiene formado a sus pies.

—¢51, Lennox? ;Le puedo ayudar en algo?

Elempleado carraspea, pero antes de poder decir nada se oye la puerta de la calle que se abre y se cierra, y una voz tranquila que pregunta
sipuede ver al sefior Buchan.

—¢A quién tengo que anunciar?

—DPeters, me llamo Peters.

— ¢ Tenia cita con é], sefior Peters?

—Pues no —su voz pierde aplomo—. Sélo digale que estoy aqui. Trabajo para el maestro Alfieri.
Buchan esquiva los papeles delsuelo y sale a la oficina general.

—Peters —le saluda, extendiéndole la mano—. ;Qué le lleva a las calles de la ciudad con este calor? No es que dentro de las casas se esté¢
mejor, pero este sol es como para achicharrarle el seso a cualquiera. ; Algiin problema enla casa?

—No, sefior. —El criado, que sostiene el sombrero en la mano, se lo da finalmente a uno de los oficinistas, no sin recelos, pues no esta
acostumbrado a este cambio de papeles. El pelo, negro y algo escaso, lo lleva muy pegado al craneo por causa del calor, y la cara,
normalmente sonrosada, esta sudorosa y ha adquirido un tono rojo oscuro—. El sefior y la sefiora han salido esta mafiana hacia Filadelfia.

—51, lo sé —dice Buchan, que conduce al criado hasta una silla en su despacho, mientras sus dos empleados recogen diligentes los libros y
los papeles que hay esparcidos por el suelo antes de cerrar la puerta y volver a sus escritorios—. ;También han ido con ellos Margaret y
Gennarino?

—54, sefior. —El criado se seca elsudor de la frente con la manga —. Pero la cocinera y los gatos se han quedado conmigo.
Elabogado asiente y sonrie.

—Asi que usted se ha quedado de guardia en la ciudad —dice, mientras se acerca una jarra que estd sobre el escritorio y sirve parte del
contenido en un vaso, que se empanfa al instante. Le ofrece al hombre el agua enfriada con hielo—. No puedo evitar pensar —afiade, mientras
observa al criado que, agradecido, da varios sorbos — que a usted y a los gatos les ha tocado la mejor parte. Sien Nueva York hace este calor,
en Filadelfia, que esta mas alsur, debe de ser atin peor.

Peters sonrie por primera vez y suspira de alivio. Se seca el sudor meticulosamente, primero el dellabio superior, después el de la frente.

—No puedo decir que me importe haberme quedado aqui, sefior. La casa es bastante fresca, y mas en la zona del servicio, y como todos
estan fuera, no hay mucho que hacer.

—Bien. Entonces digame —prosigue Buchan, que se sienta y entrelaza las manos — qué es lo que le ha sacado del frescor de su casa y le he
traido a este homo.

—S1, sefior. —El criado carraspea—. En realidad, sefior, es mi sobrina. Bueno, ya sabe, creo, que Margaret es mi sobrina; Margaret, la qu
ahora es doncella de la sefiora Alfieri, sefor; es la hija de mi hermana, y fui yo quien le consegui el empleo con el sefior Slade, a quien Dios
tenga en su gloria.

Buchan asiente cortésmente ante ese despliegue de informacion. El criado, alentado por su gesto, continta.

— Al principio quiso venir a decirselo ella misma, pero le dio miedo que la consideraran desleal, y nada mas lejos de nuestra intencién hacer
o decir algo que pudiera perjudicar a la sefiora Alfieri, o al mismo sefior, el caballero més generoso que Dios ha creado, por mas italiano que
sea, y luego, con todo lo de los preparativos de la sefiora Alfieri, ya no hubo tiempo. Por eso me pidié que se lo contara yo, y yo le dije que si, y
tan pronto como se hanido...

Buchan se limita a aguardar que el hombre tome aliento y dé otro sorbo de agua.

—Gracias, sefior, por su paciencia. La cosa es que, de manera accidental, eso es asi, se lo aseguro, Margaret oyo la conversacion de la otre
noche de usted con el maestro Alfieri. Créame que no pudo evitarlo. Estaba en la alcoba de los sefiores, preparandoles la cama, y resulta que



esa estancia esta también en la parte trasera de la casa, justo encima del comedor. Pues bien, oyé su voz a través de las ventanas abiertas
cuando le pedia al maestro que sisabia algo de la sefiora Alfieri que pudiera ayudar a protegerla, se lo dijera.

Los ojos de Buchan se iluminan de pronto.
—51.4Y?

—Bueno, Margaret fue la que ayudd a la sefiorita Clara (ahora sefiora Alfieri) durante su enfermedad el invierno y la primavera pasadas. /
Margaret se le dan bien los enfermos, ;sabe?, porque es tranquila y delicada, y se quedaba constantemente en la habitaciéon de la sefora
durante los primeros tiempos, que fueron los peores, porque nos parecia que la nifia (la sefiorita Clara, sefior, no es mi intenciéon faltarle al
respeto) se iba a morir. —Ellacayo carraspea de nuevo—. Margaret se pasd dias enteros a su lado, y hasta dormia en la habitacién, en una
silla, porque la sefiorita Clara deliraba y desvariaba. Durante la enfermedad, la nifia decia cosas, sefor, a veces hablaba, a veces suplicaba
cosas a otras personas...,, y a Margaret le parece que tal vez a usted podrian servirle los nombres que la sefiorita Clara repetia una y otra vez.

—¢Nombres de pila o apellidos?

—Las dos cosas, sefior. Aunque Margaret no siempre recuerda con exactitud qué nombres iban con qué apellidos. A veces la sefiorita los
decia los dos juntos, a veces por separado.

—¢Y Margaret le dijo a usted los nombres?

—Mejor, sefior, me los escribi6. —Peters se saca una hoja de papel doblado, muy gastado, del bolsillo de la pechera y se lo da—. No est¢
segura de silos anotd correctamente, pero me los dicté a miy yo intenté escribirlos tal como sonaban, no sé sime explico, sefior.

Buchan desdobla el papel, impaciente, y lee la lista vertical, de unas quince lineas, escrita con letra grande e infantil.
—¢Elorden de los nombres tiene alguna importancia?

—Los que la senorita Clara pronunciaba con mas frecuencia eran los que Margaret recordaba mejor, y son los que puso primero. Me dijc
que sipensara mas en el asunto, seguramente le vendrian algunos mas a la memoria.

—Dudo que sea necesario. Los que mencionaba mas a menudo seran, probablemente, los que acaben resultando mas importantes.
Vuelve a doblar el papel y lo mete en un cajén de su escritorio.

—Siescribe a su sobrina, dele las gracias de mi parte. Digale que ha hecho un gran servicio al sefior y a la sefiora Alfieri. Pero recuérdele
que no tiene que decirle a nadie que me ha facilitado esta informacion. Sera nuestro secreto. Esto tiene que quedar entre nosotros tres.

—51, sefior —dice el criado sin mucho convencimiento—. ;Ni siquiera alsigrnor Gennarino? Adora a su sefior y, como su sefior esta tar
enamorado de su esposa, ahora también la adora a ella. Se sentiria muy mal si creyera que estamos actuando a sus espaldas..., y no me
gustaria tenerlo de enemigo.

—Ni siquiera a Gennarino. Yo mismo informaré al sefior Alfieri cuando lo crea conveniente. No tema, no les pasara nada. Créame cuando I
digo que tanto usted como su sobrina han actuado correctamente.

—GQGracias, sefior Buchan.

El criado se acaba el vaso de agua y hace el ademan de incorporarse, pero el abogado le indica que permanezca sentado y le sonrie
amigablemente.

—¢Sabe una cosa, Peters? Usted y Margarita estan en una posicién envidiable. Todo el mundo se pregunta cosas sobre la sefiora Alfier
pero es muy poco lo que de verdad se sabe de ella. —Buchan vuelve a llenarle el vaso a Peters mientras habla, y esta vez afade un generosc
chorro de un whisky (primero le ha mostrado la botella a la espera de su asentimiento) que saca de un pequefio armario que tiene allado—. Por
otra parte, ustedes han estado con ella en la misma casa desde su llegada. Cuénteme —le dice alargandole de nuevo el vaso—, ;como era
cuando lleg6 a Gramercy Park?

Peters no responde inmediatamente, sino que espera a que el abogado se prepare para élun refresco similar.

—:Qué como era? No se parecia a nada que hubiera visto antes. Conozco a bastantes nifios, pues mi hermana tuvo once, y Margaret era Il
menor de ellos, pero no creo posible que exista en el mundo uno tan triste como la sefiorita Clara en aquel momento. Usted mismo vio cémc
era el dia de su boda. Bueno, pues, cuando llegd, su estado era muchisimo peor. Una cosita palida, enferma, demacrada, todo piel y huesos, y
tan asustada..., demasiado asustada para apartar siquiera la vista del suelo.

Buchan alza su vaso en honor a su visitante y se apoya de nuevo en el respaldo, conminandole a seguir con un gesto de cabeza. El criado da
un generoso sorbo a su whisky, como sihacerlo hubiera de ayudarle a recordar.

—Durante el primer afio, apenas hablé con nadie excepto con el sefior Slade, e incluso con él lo hacia muy poco. Casi nunca salia de st
habitacion. Todos sentiamos lastima por ella, sefior. No se podia sentir otra cosa. La cocinera le preparaba platos especiales, para que comiere
algo, y las criadas mas habiles con elhilo y la aguja le regalaban pequenas labores: pafiuelos, almohadillas de costura y cosas asi. De ese modo
fuimos animandola poco a poco, afio tras afo, hasta que se fue haciendo mas fuerte y mas valiente.

»Se convirti6 en una nifia muy dulce, siempre con una sonrisa y un saludo para todos nosotros cuando nos veia, ya se tratara del
mayordomo o de la fregona. Toda la amabilidad que nosotros le demostramos, nos la devolvié con creces. Se acordaba de nuestros
cumpleafios y nos hacia pequefios regalos que pagaba con el dinero de su asignacion, y se hizo amiga de algunas de las chicas de servicio mas
jovenes, aunque no olvidaban nunca del todo sus respectivas posiciones.

»Y muchos empleados recurrian a ella cuando habia problemas, como rencillas y resentimientos, porque nadie era capaz de suavizar las
cosas con tanta rapidez como la seforita Clara, que se desvivia para que la paz volviera a reinar entre nosotros. Se sentaba en su gran silla,
atendiendo a las dos partes, impartiendo justicia como Salomoén, pero siempre con una sonrisa en los labios. Cuando escuchaba, te dabas
cuenta de que le importabas, y sabia razonar muy bien el punto de vista de todas las partes, de modo que al final todos se ponian en lugar de
los demas. No creo que exista una criatura mas justa, era como si supiera muy bien lo que significa ser tratado injustamente.

Nosotros éramos doce de servicio, y Dios sabe que la manteniamos bastante ocupada con todas nuestras trifulcas y problemas.
Hace una pausa, y la sonrisa en sus labios se disipa.

—Y entonces muri6 el sefior, y se leyo el testamento, y todos los progresos que habia hecho la sefiorita Clara desaparecieron de un plumazc
—dice mientras hace chasquear los dedos.

Buchan asiente.



—Porque no heredé nada —aventura—. Seguro que durante el mes que paso hasta que se ley¢ la ultima voluntad del difunto habia llegado a
verse como una pequefa heredera, y ya habia hecho planes sobre la manera de gastar aquella fortuna. Una decepcion terrible, claro, pero eso
es lo que pasa con los cuentos de la lechera...

—Ah, no, sefior. —La mano del criado se agita con vehemencia, y hasta se le derrama un poco de whisky—. Los que no estuvieron alli nc
pueden explicar lo que pasé a los que siestaban. Yo estaba presente, y vi muy bien lo mucho que su muerte le llegd al corazén. No fue perder
el dinero lo que la hizo enfermar, pues no creo ni que hubiera sabido qué hacer con élsi de repente hubieran empezado a caerle billetes de cien
délares en elregazo...; a ella nunca le interesaron las joyas nila ropa traida de Paris, como a otras damas jovenes; ella nunca le pidié nada...

Se incorpora en su asiento de repente, como arrepentido de su estallido de ira.

—Le... le ruego que me disculpe, sefior —balbucea, sacandose el pafiuelo y secando con él el whisky que ha derramado sobre el escritorio—.
No pretendia faltarle el respeto, créame, se lo ruego. Pero es que..., oirle decir lo que ha dicho, y me consta que son muchos los que lo piensan,
eso de su decepcion por la fortuna... No era la fortuna lo que ella queria, sefior. Estaba tan preocupada, tan aterrada por tener que irse a vivir
con desconocidos. Tras la muerte del sefior Slade, pero antes de que se abriera el testamento, le dijo a Margaret que élle habia dicho que se
cuidarian de ella, que siempre tendria una casa de propiedad, y que no quedaria a merced de extrafios. Y entonces se leyd el testamento y no
habia nada para ella, sefior, nada. —Mueve la cabeza a izquierda y derecha, con tristeza —. Nada de nada.

Se bebe el whisky con la mirada perdida y se seca los labios con la mano.

—Pobrecita. Primero se hace realidad su mayor temor, y luego, ademas, tiene que aceptar la idea de que el sefior Slade nunca se preocupc
por ella realmente; seguro que debid de ser eso lo que pensd, porque incluso nosotros, que lo conociamos mejor que ella, pensamos lo mismo.
No pudo soportarlo, se rompi6 en pedazos. Yo fui de los que ayudaron a subirla a su habitacion aquel dia. Como si aquellos cuatro tltimos afos
no hubieran pasado por ella. Aun peor, porque su cabeza empezd a poblarse de cosas totalmente extrafas, cosas muy feas. Margaret me
comentaba a veces que los delirios de la sefiorita Clara le provocaban pesadillas a ella.

—¢Por qué? —pregunta Buchan con calma—. ;Qué decia la sefiorita Clara?

—Cosas sin sentido, eso era lo peor. Balbuceaba cosas horribles, moscas, hombres sin cabeza, sangre por todas partes. Suefos febriles
claro esta, pero cudnto tiene que haber vivido una nifa para poder sofiar cosas asi.

—Exacto, suefios provocados por las fiebres, usted mismo lo ha dicho. Seguro que debe haber sido tema de conversacion del servicic
durante mucho tiempo. Y en todo el tiempo que estuvo con ustedes, ;nadie se pregunté nunca qué le habia sucedido antes de llegar a
Gramercy Park, quién era su familia?

—No, sefior, lo tinico que sabiamos era que su padre era un hombre de negocios al que el sefior Slade conocia.

—Pero, jpor qué habia acabado viviendo en la casa? Sinceramente, Peters, eso es algo que no he entendido nunca. Por desgracia, I
bendicién de los hijos no nos ha sido dada a miesposa y a mi, pero tengo la firme convicciéon de que un padre como Dios manda, y més si tiene
medios, no entrega sus hijas a desconocidos, por mas amables que sean, como era el caso del sefior Slade. ;No especuld nadie sobre la razér
de que la senorita Clara acabara viviendo con éI?

Peters se rie.

—:;Qué si se especulaba? A veces las conversaciones sobre el tema duraban toda la noche, claro. Pero no eran mas que eso
conversaciones.

—¢De qué tipo?

—Oh, algunos creian que su padre lo habia perdido todo en algtin negocio y se habia suicidado, cosa que explicaria el lamentable estado en
que habia llegado la nifia a la casa. Otros opinaban que se habia quedado viudo hacia poco y se habia vuelto a casar, y que su nueva esposa,
joven, tal vez, y hermosa, no soportaba a la hija de su anterior matrimonio y habia insistido en que se libraran de ella.

Buchan se reclina en su asiento y estira las piernas.
—:Y usted, Peters? ;Qué teoria suscribia usted?
—Yo era de los que creian en la primera. Me parecia mas légica, teniendo en cuenta el estado de la sefiorita Clara.

—Muy sensato —comenta el abogado, asintiendo con la cabeza —. Pero, claro esta, cualquiera de las dos sdlo sirve para explicar por qué nc
vivia con su familia. Pero no dicen nada de los motivo del sefior Slade para prohijarla. Para serle sincero, de haber formado yo parte de
personal de servicio, seguramente habria aportado mi propia sugerencia. Habria sugerido —se encoge de hombros y sonrie — que la sefiorita
Clara era en realidad hija delsefior Slade.

Sus palabras pillan a Peters con la boca llena de whisky y agua, que consigue tragar a duras penas.

—Hija de...? —repite el criado, y estalla en una risotada —. Disctilpeme, pero esta claro que no conocia al sefior. No creo que exista nadie er
este mundo que manifieste tanta indiferencia hacia las damas como el sefior Slade.

—¢:Siempre?

—:Cdémo dice?

—Sisiempre habia sido tan... indiferente.

—Que yo sepa, si. Nunca se caso, sefior, y estoy seguro de que a lo largo de los diecisiete afios que pasé a su servicio nunca hubo ninguna
mujer en su vida. Vivia para su trabajo y para las obras benéficas. Prohijar a la sefiorita Clara fue algo muy propio de él: se tomaba muy er

serio eso de adoctrinar al pagano en tierras lejanas y esas cosas, y de extender la palabra de Dios. Como Clara no era cristiana, para él ere
algo asicomo predicar con el ejemplo, pero més cerca de casa.

Buchan muestra su acuerdo con un movimiento de cabeza.
—¢Y recibi6 la seforita Clara algun tipo de instruccién en la fe cristiana durante los afios que pasé en Gramercy Park?

—No, hasta donde yo sé, sefior. Pero es que al principio no estaba como para hacer casi nada, y mas tarde parecia como si eso ya nc
importara. Tal vez el sefior Slade esperaba que, al vivir con cristianos, Clara acabara aprendiendo de su ejemplo. Y seguro que sabia lo que
hacia, ;no le parece?, porque creo que le dio buen resultado. Es verdad que cuando el sefior iba a misa, ella se quedaba en casa, pero aparte de
eso, nunca la vihacer nada muy distinto a lo que hace elresto de la gente, pronunciar conjuros raros ni despreciar un buen pedazo de carne de
cerdo.



Buchan sonrie.

—Asi que el sefior Slade no estaba interesado en las mujeres y era un fildntropo de las causas cristianas. Pero, ;jqué tipo de hombre era
Peters? ;Era vanidoso? ;Orgulloso? ;Carifoso? ;Cémo describiria su caracter?

El criado vuelve dar un buen trago a su copa, con expresion concentrada.

—Le importaba mucho su reputacién, sefior. Y al principio podia ser un poco frio y reservado, y por eso los que no le conocian bien podiar
creer que era insensible. Pero cuando te conocia, cuando entrabas a su casa y formabas parte de su casa..., no habia sefior mds amable.

—¢Y dice que le tenfa mucho carifo a la nifia?

—¢A la sefiorita Clara? La tenia en gran estima. Por eso nos quedamos tan desconcertados cuando supimos que en el testamento ni I
mencionaba. Le gustaba tenerla cerca. Las noches eran su momento especial. Ella le leia en voz alta durante horas, o él se sentaba a trabaja:
en su estudio mientras ella se sentaba a su lado y se ponia a bordar. No intercambiaban palabras, pero estaban alli, juntos, haciéndose
compania, ya me entiende. Sin estridencias, ya sabe, porque elsefior era una persona siempre discreta.

El criado empieza a notar los efectos del whisky y sacude la cabeza.

—No, sefior, el sefior Slade siempre fue muy correcto, muy reservado, muy formal. —Sonrie abiertamente —. Totalmente distinto a nuestrc
nuevo sefior —exclama, pero se arrepiente al momento—. No es que diga que el Maestro Alfieri no es correcto, sefior. jPor favor, no me
interprete mal! Es un auténtico caballero. Pero verle con la joven sefiora es algo fuera de lo comun. Es como si estuviera embriagado de st
presencia. Muy embriagado. ;Ha visto como la trata? Como si fuera uno de los gatitos de la sefiora, y nunca le aparta la mirada. Embriagado
muy embriagado —dice asintiendo con la cabeza cada vez que repite la palabra—, pero, claro, éles su esposo, no su tutor. ;Y ella? Ella sola es
capaz de hacer que un soltero se arrepienta de su estado. Basta con ver su rostro cuando mira al sefior Alfieri, que es un hombre
endiabladamente atractivo, a pesar de ser extranjero, y —afade bajando la voz— con edad suficiente para ser su padre.

—S1 —interrumpe Buchan, que desea detener en este punto la charla del criado—. Bueno, los recién casados siempre serdn recién casados
Un brindis a la salud de ellos, Peters —dice levantando el vaso—. Larga vida y mucha felicidad para ambos.

El criado también levanta la copa.

—No puedo estar mas de acuerdo. Felicidad, salud y muchos afios por delante. —Vuelve a vaciar el vaso—. Cierto que el maestro Alfie:
habla raro —afiade mientras se levanta—, pero diga lo que diga, es musica a oidos de la nifia, como se ve claramente. Y yo estoy tan contento
de verla feliz por fin...

Esas son sus dltimas palabras antes de marcharse —tras agradecer profusamente la amabilidad de su anfitrion y solicitar al oficinista su
sombrero— para enfilar Broadway con la cabeza baja y los hombros hundidos por el golpe delsol.

Buchan extrae la lista de nombres del cajon y la mira, golpeando ritmicamente el escritorio con los dedos. Esos nombres no le dicen nada.
—iLennox!

El oficinista aparece de inmediato en la puerta.

—¢Sigue con el informe para Howe? Pues déjelo por el momento. Eso puede esperar —le entrega el papel—. Empiece con esto.

Lennox mira la lista.

—¢Y qué tengo que hacer, sefior?

—Averiguar quién es esta gente, si es posible. Son, o eran, conocidos de nuestra joven dama inexistente. Busque en los padrones
municipales, en los censos, en los registros de Hacienda, en donde sea. Si, ya lo sé, es como buscar una aguja en un pajar, pero es lo tinico que
tenemos. Ah, y empiece por Nueva York. No voy a enviarlo otra vez a peinar todos los condados de Nueva Jersey para que vuelva con la;
manos vacias, como la dltima vez.

El asistente murmura un asentimiento y regresa al despacho general con la vista atn puesta en la lista. Buchan coge un voluminoso archivo
de una estanteria, pero lo deja reposar un rato, cerrado, sobre la rodilla. Una vez mads, se da cuenta de que su atencién se dispersa. La
descripcién de Peters de una nifia tan asustada que no se atreve a alzar la vista del suelo ha causado una honda impresién en él. «Pequefia,
pequenia —piensa—, ;qué te aterrorizaba tanto?»

—Sefior Buchan, ;le importaria echarle un vistazo a esto?

Su asistente esta de nuevo en la puerta, con un recorte de periddico amarillento en la mano. Elabogado consiente y élse le acerca y le pone
elrecorte, junto con la lista, sobre el escritorio. Buchan le echa un vistazo.

—Lennox, jesto lo ha sacado de su archivo de «crimenes»?
—Si, sefior.

—Lennox, ya lo hemos discutido otras veces. La fascinacién que siente por estas historias de violencia y mutilaciéon es algo que se escapa a
mi inteligencia. jPiense un poco, hombre! —exclama secamente —. En un dia en que el calor puede llevar a un hombre a cometer un homicidio,
(crees que es sensato que me ensefie precisamente un articulo sobre un asesinato? ;Por qué no esta buscando los nombres de esta lista, como
le he pedido?

—Es que es lo que estoy haciendo. —El asistente, con una vaga sonrisa en el rostro, sefiala el primero—. ;Ve éste, sefior? —Desplaza e
dedo hasta el recorte de periddico, extraido de una de las publicaciones mas truculentas de la ciudad—. Mire esto.

La mirada de Buchan pasa de la una al otro y luego se levanta hasta dar con la cara de Lennox.

—S1, sefor, ya lo sé, no se escriben igual. En la lista pone «F-a-w-v-e-1» y en el periddico «F-a-u-v-e-1-1», pero suenan como si pudiera ser e
mismo nombre, ;no?

El abogado asiente moviendo despacio la cabeza.

—S1 que podria, Dios mio. —Vuelve a mirar a su asistente —. Expliqueme una cosa, porque es que no lo entiendo. ;Cémo ha podidk
acordarse de este nombre, cdémo ha podido relacionarlos los dos?



—Bueno, es un nombre muy poco frecuente, sefior, eso tiene que reconocerlo. Y este es uno de mis casos favoritos, porque nunca llegé a
aclararse del todo; bueno, no se resolvié como Dios manda. Tal vez también me pregunte como es que me acordaba del nombre de Lizzie
Borden. Lizzie Borden, sefior. El doble asesinato de Massachusetts, hace dos afios. La seforita a la que juzgaron por matar a su padre y a s°
madrastra con un hacha. Oh, no, sefior, la absolvieron. Bueno, pues no es que haya tenido que recordar el nombre de Fauvell, es que nunca Ic
he olvidado, y cuando lo he visto, aunque malescrito...

Notando el creciente interés de Buchan, anade:

—Es una historia bastante simple en realidad. Un hombre joven llamado Thomas Pratt siguié6 a su padrastro, Edward Fauvell, hasta u
cobertizo solitario una tarde y le vold la cabeza usando uno de los dos cartuchos de su escopeta; con el otro, se dispar6 a si mismo. Parece que,
al menos en principio, se traté de un caso normal de asesinato y suicidio, aunque aparentemente sin mévil. Desde luego, silo hubo nunca se
averiguo. Tampoco hubo testigos, sefior. La granja estaba muy aislada, y el chico no dejé ninguna nota explicando lo que habia hecho. Todc
parecia reducirse a un acto de violencia absurda.

»Lo que hace que este caso sea alin mas interesante es que eljoven acababa de licenciarse en la universidad de Princeton, con las mas altas
calificaciones, y estaba preparandose para hacerse pastor evangélico. Ni su madre ni su hermana fueron capaces de dar explicaciéon alguna de
la tragedia. Thomas Pratt nunca habia sido un joven alocado ni habia cometido ningtin acto violento. La policia local, de acuerdo con el médicc
dellugar, quien ademas era eljuez de primera instancia, no pudieron hacer mas que suponer que se habia tratado de un caso de enajenacion
mental transitoria. Muerte causada por un brote de locura, dijeron, y archivaron el caso, rechazando proseguir con la investigacion.

—Con la protesta de la madre y la hermana, supongo.

—Supone mal, sefior. Esto atin hace del crimen un caso mas interesante; nila madre nila hermana hicieron ningtin esfuerzo para que el casc
siguiera abierto. Sencillamente, lo dejaron languidecer.

Buchan refunfufia algo, con la mirada fija en las tumbas del pequefio cementerio.

—¢Y qué tiene que ver nuestra joven cliente con toda esta historia? Expliquemelo, Lennox. Expliqueme dénde esta la conexion. ;Por qué art
de magia podria conocer Clara Adler, la hija de un rico comerciante judio, a un granjero que vivia en una casa aislada, un granjero con ur
hijastro a punto de convertirse en pastor de la iglesia, nada menos, y conocerlo hasta el punto de repetir una y otra vez su nombre durante sus
delirios?

Consulta el recorte.

—Todo esto sucedié hace seis afios, en julio de 1888. Cuando el granjero murid, ella no tendria ni catorce afos. Ni siquiera sabemos donde
estaba en aquel entonces. No llegé a casa delsefior Slade sino mas de un afio después.

La voz del asistente se hace mas grave y deja traslucir cierto regocijo.

—Pero es que no le he contado la parte mas interesante. Yo no sé de qué podia haber conocido la sefiorita Adler a ese granjero, ni cuando n
dénde pudieron haberse encontrado. Pero Fauvell, el granjero, no siempre lo fue. Su llegada a la finca se produjo sélo cinco afos antes de st
muerte. Previamente habia sido el director de una escuela femenina bastante exclusiva, aqui mismo, en el centro de Nueva York.

Elabogado mira fijamente a suayudante, y luego empieza a leer el articulo con atencion.

—Fauvell murié hace seis afnos —musita al fin—, y llevaba cinco fuera de la ciudad. Por tanto, hace once afios, Clara Adler so6lo tenia ocho
Me disgusta tener que informarle de que no podria haber sido alumna de aquella escuela. —Da unos golpecitos al recorte —. Léalo ustec
mismo, Lennox. Se trataba de una academia episcopaliana.

(Cuantas escuelas llamadas Santa Justina Martir conoce que acepten alumnas de la fe hebraica?
En medio delsilencio que sigue a su pregunta, el chirrido de las cigarras es ensordecedor.

—Lennox, le debo una disculpa por haber sido impaciente y antipatico con usted. Tiene razén. Esta historia tiene algunas caracteristicas
bastante peculiares. Quiero que averigiie todo lo que pueda sobre ese tal Fauvell..., quién era, de donde era, cudles eran sus credenciales
profesionales y, sobre todo, por qué dejé la escuela. Los directores de colegio no suelen metamorfosearse en granjeros como las orugas en
mariposas. Por lo que a mi respecta, tanto hablar de granjas me ha hecho sentir unas ganas locas de volver a ver hierba, cerdos, gallinas y
vacas. Ya se me habia ocurrido que miesposa y yo podriamos irnos al campo unos dias para huir de este calor, pero ahora ya esta decidido.

»Consigame los horarios de los trenes a... —consulta el recorte — Rosebank, vaya, eso esta en Nueva Jersey. Y mientras estemos alli, tal ve:
mi esposa y yo podamos ver si encontramos a alguien de apellido... ;como era el apellido del hijastro? ;Pratt?, que atn siga viviendo en el
mismo sitio. Ahora se me ocurre que en la universidad tuve un compafiero que se llamaba asi. Tal vez eran parientes. Seguro que a nadie le
parecera sospechoso que intente conocer a la familia de un antiguo amigo mio...
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La multitud que espera en la estacion supera las quinientas personas, a pesar del calor de agosto.

Se han ido congregando desde la mafana —los aficionados, los admiradores, los simples curiosos —, y nada hay mas natural, porque una de
las constantes en la vida de cualquier estrella es su capacidad para atraer multitudes con la misma facilidad con que el azticar atrae a las
hormigas. Los que han llegado primero han acaparado los mejores sitios para presenciar la ceremonia de bienvenida. Los que han llegadc
después se han ido distribuyendo a ambos lados de la alfombra roja sobre la que él ha de pasar. Los ultimos en llegar, y los que atn siguen
acercandose a la estacion —a pesar de que el tren ya estd entrando en el andén— se apretujan en los pocos espacios que quedan libres, se
montan en los carretones de equipajes, se suben a los alféizares de las ventanas y a los pilares. Alguien que contemplara la escena desde el
techo, veria algo parecido a un enjambre de abejas revoloteando alrededor de un panal.

En medio del gran estrépito que crean la multitud y el tren, de los silbidos, los gritos y los vitores, la orquesta, preparada para la ocasién, toca
los primeros compases de la musica de bienvenida —el Preludio de Los Maestros Cantores de Wagner— en una especie de pantomima
desaforada de lo que es una interpretacion musical; los arcos de los instrumentos de cuerda rasgan el aire impetuosamente, los rostros de los
trompetistas se ponen muy rojos, todo para hacerse oir en medio de esas voces, de esos chirridos y silbidos de la locomotora. Asi es como
Mario Alfieri hace su entrada triunfal en Filadelfia, en medio de un estruendo que parece el del mar en medio de una terrible tempestad.

Avidos de ver por primera vez al gran tenor, los alli congregados se abalanzan sobre el tren, que atin no se ha detenido del todo, sin
importarles su propia seguridad; es una marea humana que va en su busca, hombres y mujeres con las caras alzadas, escrutando el interior de
los vagones, las bocas abiertas, los dedos que sefalan, en busca del coche en el que €1 viaja. Los primeros admiradores que lo descubren
empiezan a golpear los cristales con las manos. Han cerrado las ventanas desde dentro por seguridad, y en el interior hace calor. El vagér
vibra con los gritos enfervorecidos de la multitud y con el resonar de pufios que golpean.

Clara mira por la ventana todo ese alboroto, con los ojos muy abiertos y el labio superior perlado de sudor, plenamente consciente, por
primera vez, de lo que significa ser Mario Alfieri, y de lo que, por tanto, significa ser su esposa. Sin mirar directamente a la multitud que se
agolpa fuera, el tenor la aparta de la ventana y acttia como si ahi no hubiera nadie.

—Tranquila, amor mio, no van a hacerte dafio. No tienen malas intenciones.

Clara asiente con la cabeza, pero tiene los labios muy apretados y apenas le sale la voz.

—;Siempre es asi?

Elle acaricia la cara, y le oculta que ese recibimiento es de los menores, que normalmente es mucho peor.
—No siempre, pero si muchas veces.

Gennarino estd a sulado, en silencio, atento al remolino de gente. Alfierise gira para mirarlo.

—¢Ya sabes lo que tienes que hacer?

Su criado asiente, y entonces Alfieri vuelve a dirigirse a su mujer.

—Cuando yo me baje, ti te quedaras aqui con Margaret. Gennarino os hara compafia. Una vez que la gente empiece a irse, cosa que nc
llevara mucho tiempo, os llevara a las dos al hotel.

—No, Mario.
—Clara.
—iNo! —repite, testaruda, con la barbilla levantada.

—Clara, amor mio, pero si me has dicho muchas veces que te dan miedo las aglomeraciones, que te ponen enferma. Si vienes conmigc
tendrds que pasar por ese... —gesticula, sefialando la enfervorecida masa de cuerpos del otro lado de la ventanilla—, y después deberas
sentarte en el estrado, con el calor que hace, mientras el alcalde y los demds pronuncian esos aburridos discursos. ;Por qué vas a querer pasar
por todo eso?

—Porque soy tu esposa.

—Y lo seras por muchos afios, si Dios quiere. Ya habra otros dias y otros discursos. Ve al hotel, querida, te lo digo por tu propio bien. Ah
estaras mas fresca. Date un bafio, cAmbiate, descansa. Yo me reuniré contigo antes de la cena, te lo prometo. El campo te ha sentado tan bien,
has mejorado mucho, pero tantas emociones, y con este calor...

Clara se pone muy recta, en un gesto que siempre divierte a Mario, que no por ello deja de escucharla muy serio, sosteniéndole la mano.
—Mientras t estés conmigo, no tendré miedo. Puedo sentarme en ese estrado igual que me siento en cualquier otra parte.

—Pero, ;por qué? jMadonna! Si ya lo hemos hablado otras veces No tienes por qué demostrarme lo valiente que eres. Tendras tiempo de
sobra de enfrentarte a estas cosas cuando estés un poco mas acostumbrada. Para bien y para mal, mi amor, mientras yo conserve la voz,
seguirdn congregandose multitudes.

—Entonces, sitengo que empezar alguna vez, ;por qué no hacerlo ahora?
—Porque hace mucho calor. Tengo que velar por tu salud, sino lo haces ta.

Clara lo mira desafiandolo. Caminara sola entre el tumulto, si hace falta, para demostrarle que no se ha equivocado al elegirla a ella. Esta ¢
la altura de sunombre y de la fe que ha depositado en ella, que nunca tendra que arrepentirse de haberle dado esas dos cosas, porque antes
preferiria la muerte que deshonrarlo... En ese momento, la expresiéon de su rostro cambia y aparta la mirada.

—Mario, jte avergilienzas de mi? Dime la verdad. Sé que no soy muy guapa, que no me parezco ennada a lo que la gente espera de la muje:
de un tenor como tu. En el campo no importaba tanto, pero ahora ya no estamos en el campo. A lo mejor, cuando me crezca el pelo..., a lo mejor
elafio que viene...



Mario la hace callar tapandole la boca con la mano.

—¢Avergonzado yo de ti? ;De ti, que eres mifelicidad? ;Es que no sabes que todo el que me ve siente envidia de mi? Ven conmigo entonces,
cara.

Gennarino es el primero que baja del tren. Se planta a la izquierda de la escalerilla y escruta los innumerables rostros de la multitud. Alfier
es el siguiente, y su salida provoca un rugido de bienvenida. Hace tres reverencias de agradecimiento y luego se gira, buscando a Clara que,
asustada por elgriterio, se ha quedado inmévil en un escaléon. Mario la ayuda a bajar con suavidad. Un susurro emocionado —«bonita, muy
bonita, ;quién es?»— recorre la estacion como una brisa. Margaret, que es la ultima en descender, se coloca justo detras de su sefiora. Los
cuatro se quedan ahi esperando hasta que ven que una considerable representacion de dignatarios —el alcalde y el consistorio en pleno,
acompafiados del director general del Gran Teatro de la Opera y de todos los miembros del equipo directivo— se aproximan por la alfombra
roja, que tres corpulentos miembros de la policia mantienen despejada.

Mario hace las presentaciones para ocultar su timidez, diciendo simplemente: «y esta es mi esposa, caballeros», pasandole el brazo por la
cintura. Si alguien se ha sorprendido al ver al famoso Mario Alfieri bajar del tren convertido en un hombre casado, nadie lo demuestra, y
gracias al griterio, que hace virtualmente imposible cualquier intento de comunicacién, Clara se ahorra tener que decir nada. El alcalde,
ademas, desea hacerles llegar cuanto antes a la zona de espera, cubierta y en penumbra, que es donde la ciudad ha preparado el recibimiento
oficial.

Para Clara, que no ve por encima de las cabezas, la alfombra roja es una estrecha cinta de seguridad, un sendero entre dos altos muros de
humanidad zarandeada, alegre y emocionada. El alcalde abre la comitiva, henchido de orgullo, y ella y Mario le siguen inmediatamente detras,
cogidos de la mano. Gennarino va a su izquierda, Margaret, detrds de ella, y la fila de concejales y miembros de la junta, a continuacién. De
repente, mientras avanzan de ese modo, Clara tiene la imagen de Moisés guiando al pueblo hebreo a través de las aguas del Mar Rojo, que s¢
han apartado a ambos lados, y que aguardan la mas minima distraccién del Sefior para volver a unirse, arrastrandolos a todos; pero aunque el
panico hace presa de ella en ese instante, siente unas enormes ganas de reir, porque el Moisés que los guia es un sefior pequeno y regordete
con sombrero de copa, un pequefio bigote engominado y una cadena de oro que le cuelga sobre el pecho, y ella se lo imagina con una barba
larga y patriarcal sobre la papada y un bastén grueso en la mano gorda y cuidada...

Y entonces las aguas se remansan y se calman, y de pronto se encuentran en un espacio amplio, limpio, y contemplan la alta tarima de
madera, revestida de banderines. Gennarino y Margaret se quedan abajo mientras ella y Mario suben los diez escalones que conducen a
estrado, como si caminaran hacia su ejecucion. Hay unos instantes de confusién mientras traen una silla mas —la presencia de Clara no habia
sido anunciada —, durante los que se quedan de pie, muy cerca delborde, tan cerca que un espectador atrevido, ayudado por sus vecinos, llega
a tirarle del dobladillo del vestido y ella ahoga un grito y se aferra al brazo de Mario, a punto de caerse sobre la multitud. Pero entonces
aparece la silla, y ella se sienta, ya a salvo, junto al podio cubierto con una bandera, y se dedica a observar la marea de sombreros, el mar de
rostros que se levantan como la espuma de las olas impulsadas por el viento, el océano de ojos que se clavan en ella y en el hombre que esta
tranquilamente sentado junto a ella mientras le sostiene la mano entre las suyas.

Cerca de donde se encuentran hay otra tarima mas pequena, pegada a una de las paredes de la estacién, rodeada en tres de sus cuatro
lados por unos andamios y oculta tras un telén blanco que cuelga de los andamios. A un hombre del ptblico, que intenta levantarlo para ver
qué hay detras, lo disuade un policia que hace guardia, junto a sus compafieros, frente ese pequefio escenario. Clara intenta, sin éxito, imaginar
qué puede haber tras del teldon, y al momento su atencién se desplaza a los participantes que, uno tras otro, van subiendo al podio para
pronunciar sus discursos ante una multitud ahora silenciosa, para hablar del orgullo que siente Filadelfia, de su devocién a la cultura, del
merecido lugar que ocupa entre las grandes ciudades del mundo... pero hace mucho calor, y la multitud murmura y susurra mas abajo,
creando un rumor que se parece alde las caracolas de mar cuando uno se las acerca al oido, por lo que no tarda mucho tiempo en notar que se
esta quedando adormilada.

«Esto no estd tan mal —piensa—. ;De qué tenia miedo? El pasado es el pasado, y ahora soy la esposa de Mario. Ya no tengo por qué volver a
sentir temor...»

Unos aplausos la hacen apartarse un momento de sus pensamientos. El alcalde ha iniciado su discurso. «... un inmenso honor —estéa diciendc
con la voz muy engolada— que significa no so6lo su primera actuacién en nuestro continente, sino también el estreno en Estados Unidos de una
obra magnifica —consulta sus notas—, Manon Lescaut, del gran joven compositor —otro vistazo a sus notas— Gia-co-mo Puccini», y Clara ve
que Mario hace un gesto de dolor cuando se percata de los apuros del alcalde para pronunciar ese nombre extrafio. Lo mira por el rabillo de:
ojo y le sonrie, y élle aprieta méas la mano, pero ahora el alcalde esta diciendo: «... depositaria atin de otro gran honor, y es que el maestro
acaba de llegar de su luna de miel, y ha traido a su encantadora esposa a nuestra ciudad...», y nota que se pone cada vez més colorada cuando
se inician los aplausos. Con todo, los rostros que los rodean son amables, y el trance pasa pronto. Ademas, el alcalde empieza a hablar de otrc
tema, recordando la historia de Filadelfia desde los dias de William Penn, y su ya proverbial amor a las Artes, por lo que la mente de Clar:
vuelve a vagar sin rumbo.

Vuelven a pesarle los parpados, hace tanto calor... La voz del orador y el rumor del ptblico se unen y, entre los dos, forman gradualmente ur
sonido nuevo, mas profundo, un murmullo sordo en la distancia. Clara se agita, alarmada. No es la primera vez que lo oye, pero, ;de donde Ic
recuerda? Un zumbido interminable que cada vez se va haciendo mas fuerte. Si, es una multitud, una asamblea infinita, pero no de personas
Son moscas. Es el zumbido de las moscas. Moscas enormes, negras, y también pequefias y tornasoladas, verdosas.

Hay tantas. ;Como es que nunca se le ocurrié que hubiera tantas moscas en el mundo? Nubes de moscas, posandose en las formas inertes
en el suelo, cubriéndolas, y sobre los pequefios charcos rojos que se hacen cada vez mas oscuros y se van secando desde el borde hacia
dentro, ya totalmente cubiertos, un hervidero de enormes moscas negras y de moscas mds pequefias, verdes, brillantes, cada vez mas, la
pared de enfrente tapizada de moscas, formando un estallido erratico de color, como una salpicadura negra que ruge y se mueve sobre la
pared blanca. ;De donde vienen? La ventana esta cerrada, a pesar del calor, y los prismas cuelgan inméviles en la cuerda que los sujeta —
papa no queria que ningun ruido que hicieran pudiera delatarlos —, asi que, ;de donde vienen? Hace tanto calor. Es tan dificil respirar con el aire
tan lleno de moscas y con ese olor dulzén y repugnante, y con ese zumbido en los oidos, cada vez mas fuerte...

Una sacudida le recorre todo el cuerpo y abre los ojos. Mario la esta mirando con un rictus de preocupacién. Le tiene sujeta la mano derecha
Le pasa el brazo izquierdo por los hombros. Debe de haberse desvanecido mientras estaba sentada en la silla. Se incorpora un poco e intente
sonreir, pero el corazdn le palpita con fuerza y parece que va a salirsele por la garganta, y nota que tiene la nuca muy agarrotada. Por el rostro
de su esposo sabe que seguramente esta muy palida y con aspecto enfermizo. Empieza a decir algo, pero en ese momento los interrumpe un
estallido de jubilo del ptblico, un grito de aprobacion, porque elalcalde ha tirado del telén y ha dejado el escenario al descubierto.

La tela ocultaba el plato fuerte de los actos de bienvenida: un cuadro viviente que representa las nueve musas, disefiado especialmente para
rendir honores al recién llegado Sefior del Canto. Es una composicion verdaderamente arrebatadora, formada por nueve joévenes de
extraordinaria hermosura agrupadas con gracia, con el pelo suelto que les cae sobre hombros y brazos, guirnaldas de flores que coronan sus



cabezas, y los brazos juntos, rebosantes de pétalos prestos a ser arrojados al paso del héroe conquistador. Todas ellas van vestidas con unas
tanicas blancas y vaporosas de una brevedad que seria sin duda tildada de escandalosa de no haberse demostrado su fidelidad histérica.

Cada una de esas damas es la hija casadera de alguna familia prominente de Filadelfia; todas se han prestado voluntarias —libremente, cor
el pensamiento puesto s6lo en el mayor honor de su ciudad— para participar en esa ceremonia solemne. Todas han sacrificado su recato en
aras de esa gran ocasion, y se han avenido a aparecer en publico casi en deshabillé, algo que en condiciones normales seria impensable mas alla
de su tocador, para imprimir una nota de refinamiento estético al gran momento de la llegada de Alfieri. Y asi, todas las musas ruborizadas,
conscientes de que la mirada de la ciudad esta en esos momentos sobre ellas, mantienen la forzada pose con valentia: los hombros muy rectos,
la barbilla alzada, mordiéndose los labios para que se vean mas rojos, apartandose el pelo para que la autenticidad de su indumentaria pueda
apreciarse mejor, aunque olvidan al instante que deben mirar al cielo, como si contemplaran las glorias del Arte y de la Ciencia, y clavan los
ojos en el tenor, con la esperanza de que éste les devuelva la mirada.

Clara se levanta, muy roja, y Mario hace lo propio. {Qué descaradas! Qué falta de vergiienza permitir que los hombres les miren asi e
cuerpo, el cabello suelto, las piernas, casi desnudas hasta la rodilla. La multitud grita, algunos hombres agitan sus sombreros, excitados por la
vision de las hermosas jovenes. Mario sigue sosteniéndole la mano y pasandole el brazo por los hombros, pero cuando Clara levanta la vista
para mirarle a los ojos, se da cuenta de que éllas esta contemplando a ellas, muy sonriente. «Oh, mi nifia —y ahora es la voz de Chadwick la
que le habla—, ni te imaginas la cantidad de historias que he oido contar sobre todas sus mujeres...», y entonces aparta la mirada y la posa en
la multitud, a punto de llorar. Pero contiene la respiracién e interrumpe el curso de las lagrimas.

Todos los rostros, menos uno, se han girado para admirar el cuadro viviente. Sé6lo uno entre todos esos centenares mira hacia el otro lado,
hacia ella. Esta justo debajo. Un rostro gordo, blando, rosado y blanco, con una papada que forma varios pliegues y una boquita pintada que
parece el capullo de una rosa. Un rostro enmarcado en unos rizos rubios y punteado por dos ojos azules y brillantes como la porcelana que la
miran sin pestafiear. Un rostro de hace mucho tiempo, de un pasado que no puede volver. Un rostro que la observa entre los hombros de ellos,
que mira mientras ellos intentan espantar las moscas —ahora apenas se mueven, estan demasiado saciadas para poder volar—, que mira
mientras ellos la tapan con algo y la sacan de ese cubiculo apestoso y susurrante, que mira mientras la multitud murmura y le mira las piernas,
elpelo, la cara, sefialandola, susurrando, cuchicheando, sonriendo...

Mario le dice algo, pero ahora el zumbido es ensordecedor y no puede oirle, y hace tanto calor, hace tanto calor y hay tanta calma que es
dificil respirar, y el aire esta tan lleno de moscas grandes, negras...
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El médico ha dicho que ha sido por el calor; el calor y nada més. Mario, mas tarde, se ha reido —al principio no ha podido; su rostro, cuandc
Clara abre los ojos, es de panico—, y le dice que al desmayarse en aquel preciso instante ha demostrado un sentido deltempo escénico que el
propio Duse le envidiaria. Pero élse culpa a si mismo. Sino hubiera transigido con ella y hubiera seguido el plan inicial de enviarla al hotel, nc
habria sufrido aquel desvanecimiento provocado por el calor. Ella no le dice que sile hubiera hecho caso y se hubiera ido, no habria visto lo que
ha visto, no habria recordado lo que casihabia olvidado. No le habla del rostro, de las moscas, de las palabras de Chadwick que la atormentan
No le dice que tiene miedo.

La luna de miel ha terminado. Mario esta fuera durante el dia, ocupado en sus ensayos, y a ella la obligan a permanecer en cama. Tres dias
—ha dicho el médico— de tranquilidad y reposo. Siete dias —ha dicho Mario— de total inactividad.

«Tt descansa —le dice —; descansa, descansa.»

Esta vez no volvera a cometer el mismo error. Por mas que le suplique, no conseguira ablandarlo. No le deja nileer un libro, ni bordar, nade
que le canse la vista, las manos, la cabeza, y a Margaret le han pedido que vele por que nada perturbe sureposo. Ya lleva cuatro dias postrada
en esa habitacién enorme y silenciosa, donde las persianas corridas y el abano que cuelga del techo mantienen la temperatura casi diez grados
mas baja que la del exterior, en el inmenso islote que forma su lecho de cabecera labrada que se levanta casi tres metros contra la pared
tapizada de seda, oyendo las voces lejanas de las personas que pasan junto a la pesada puerta de su dormitorio.

Gennarino esta muy ocupado atendiéndolos. Admiradores, amantes de la dpera, aduladores, posibles parasitos; perfectos desconocidos que
llegan a las puertas de la suite del hotel, traen flores, se informan sobre su estado de salud, presentan sus respetos a la esposa convaleciente
del maestro Alfieri. No se deja entrar a nadie —Mario ha dado érdenes estrictas al respecto que Gennarino hara bien en no desobedecer—
pero Clara oye las voces que llegan de la estancia contigua. Alli tumbada, a oscuras y sin nada que hacer, se esfuerza por entender sus
palabras antes de que Gennarino les dé las gracias en nombre de Mario y cierre bien la puerta una vez que se han ido. Entonces Margaret, cot
cuidado de no molestarla, entra de puntillas con las flores —los jarrones invaden los alféizares de las ventanas, la repisa de la chimenea y los
tres tocadores —, y vuelve a irse tan sigilosamente como ha entrado. El aire fresco del dormitorio esta impregnado del perfume de todas esas
flores, como la alcoba de un muerto o de alguien que agoniza y en la que no hay nada que hacer salvo mantenerse a la escucha por si alguien
llama a la puerta, prestar mucha atencién para intentar descifrar lo que dicen las voces amortiguadas; nada mas que la distraiga y se lleve el
miedo a otra parte.

Sélo descanso, descanso y mas descanso, le dice él... Dios santo, jojald pudiera descansar! Pero su mente no la deja descansar, no esté
quieta. Y cuando cierra los ojos, dispuesta a dormir, desesperada por dormir, los recuerdos regresan una y otra vez, la imagen de las musas
medio desnudas y la de Mario, que les sonrie, y la voz de Chadwick en sus oidos..., y entonces la cara rosada e hinchada que alza la vista y la
mira de nuevo, sonriente entre la multitud, con un gesto de odio sostenido... Y en medio del dormitorio fresco y tranquilo impregnado del aroma
de las flores, sin nadie que le borre esas imagenes de la mente, recuerda lo que es.

Pero, ese rostro, ;ha sido real? ;O sélo un espejismo y nada mas, una invencién de su mente que ha creado el calor, como las moscas, comc
las formas inmdviles en el suelo? En realidad, Lucy Pratt ocupa un lugar entre esas visiones; ella estaba ahi, gorda, resollando, gritandc
mientras corria; Clara la habia oido, y papa también, pero para entonces ya era demasiado tarde, y los pies resonaban escalera arriba, y ya no
habia tiempo nilugar a donde ir...

Clara se seca los ojos. Eso —el espejismo— apareci6é cerca de donde estaban Margaret y Gennarino. ;Lo habian visto? ;Lo habia vist
alguien? Ella ya sabe que nada se escapa a los ojos de Gennarino. ;Se atrevera a preguntdrselo? ;Cémo formularia la pregunta? ;Ha vist
usted a una mujer cerca de usted, entre la multitud? ;Una mujer de piel rosada, muy gorda, con el pelo muy rubio? Yo la conocia, eso fue hace
mucho tiempo.

Y a su padrastro.

Se da la vuelta en la cama, febrilmente. Las sabanas queman y se le enredan al cuerpo. Mario le dice que repose, que repose y nada mas...
pero, jpor qué insiste tanto en que repose? ;Por qué lleva cuatro dias sin tocarla, por qué no han hecho el amor desde que vio el cuadro
viviente, desde que vio a las musas medio desnudas de la estacidn y les sonri6? Atin le parece estar viendo sus pechos redondeados y su pelo
suelto, sus labios entreabiertos y sus brazos desnudos y llenos de flores, y los ojos de Mario. Le habia visto morderse el labio inferior mientras
su mirada pasaba de la una a la otra, para no reirse. Eran tan bonitas, tan bonitas, y ninguna de ellas se habia desmayado ni habia echado a
perder la ceremonia que se celebraba en honor de Mario, poniéndose en ridiculo —y poniéndolo en ridiculo a él— delante de toda la ciudad.
Clara no cree que las nueve estén ahora encerradas en un sitio oscuro, como ella. No, ellas si son libres de entrar y salir cuando quieran, libres
de subirse discretamente a sus coches de caballos e ir a visitar a quien quieran. ;Por qué otro motivo la rechaza élsino? ;Por qué otra razon,
ayer noche, cuando se acost6 a su lado y ella le pasé la mano por la nuca, acurrucandose contra él, implorandole, é1 la habia apartado con
suavidad y se habia zafado de su abrazo, la habia besado en la frente y le habia susurrado: «Tienes que reposar, bambina, reposar...»?

A pesar del frescor de la habitacién, la piel le arde y le parece que la cabeza le va a estallar. Las sabanas estan impregnadas del olor de
Mario, y ella hunde la cara en la almohada, se gira, vuelve a verle sonriendo... «querida, sus mujeres», dice la voz de Chadwick..., y el rostro de
Lucy que la mira desde abajo, entre la multitud, burldndose, odidndola, y Clara se retuerce entre las sabanas frenética, desesperada po1
encontrar la manera de detener unos pensamientos que dan vueltas, y mas vueltas, y mas vueltas...

Sus pensamientos vuelan. Se pasa un brazo sobre los ojos y se queda tumbada con la almohada en la nuca, incapaz de detenerlos, incapaz
de escapar de si misma, recordando. Las imagenes le pasan por la mente cada vez mas deprisa hasta que se hacen borrosas y se mezclan
unas con otras; Mario y Lucy, Lucy y Chadwick, Chadwick y las nueve musas..., y el cuerpo le pesa mucho, el dormitorio estd tan tranquilc
Percibe con extrafia claridad los sonidos lejanos de la calle, tranquilizadores. Poco a poco esos ruidos se desvanecen. Ahora ve un destello tras
los parpados cerrados, alguien que se mueve a contraluz, alguien que se inclina sobre ella y le dice con ternura:

—:Coémo estds hoy, mi cielo?

Pero ella no tiene el valor de decirle la verdad, y se limita a tender la mano para tocar la suya.

Nota que élla sostiene en sus brazos; es mas joven de lo que recordaba, vivo, sonriente y feliz, con el pelo plateado que le brilla al sol.



—¢;Papa? —susurra, y los ojos se le llenan de lagrimas —. ;Papa? jHace tanto tiempo! Siento mucho que murieras —y en su seno se alza w
sufrimiento enorme... Lucy grita en el jardin, y las pisadas que resuenan en la escalera hacen temblar el arco iris de las paredes; pronto la
puerta se abrira de golpe y ya no habra tiempo de decirse adids, sélo de apartarla, y entonces el estallido del trueno...

»No me sueltes —implora—, esta vez no —y abre los ojos para verlo mejor, pero se da cuenta de que no es su padre el que la acuna en su
regazo, el que la mira con las cejas algo arqueadas por la preocupaciéon mientras le acaricia el pelo. Clara se abraza a él fuera de si, porque el
suefo es tan vivido que el polvo y la cal de los muros del cobertizo parecen llegar hasta las paredes tapizadas de seda que la rodean.

—Tranquila, amor mio, no es nada, es sdlo un suefio —dice él—. Calma, querida, ya esta, te prometo que so6lo era un suefio.
Entierra la cabeza en elhombro de Mario, apretandose fuerte contra €1, y nota que la estrecha en sus brazos.
—Cuéntame qué era —le dice —. Cuéntamelo, cara, y no volvera mads, nunca mas.

Mario huele como las sabanas. Es un olor calido de jabon y de un rastro de colonia, que se une a su propio olor. Aprieta la boca contra e
abrigo de Mario para dejar de llorar, porque la impresién que le ha causado el suefio es tan fuerte que atin no puede hablar. De todos modos,
cuando recupere el habla, no se lo contara. El ya le ha perdonado demasiado, y en este mundo hay cosas que no se pueden perdonar, y
demasiadas mujeres bonitas esperando.

—Cuéntamelo —insiste Alfieri.

—Por favor —implora Clara—, Mario, deja que me levante, que me vista. Por favor, no me obligues a quedarme mas aqui..., déjame i
contigo a los ensayos. Necesito estar contigo. Te lo suplico, Mario, por favor...

—No, tienes que descansar, amor mio. Y si me hacia falta alguna prueba, aqui la tengo. Estas cansada, necesitas reposo, y esta vez no voy ¢
dejar que me convenzas de lo contrario.

—Pero es que no descanso, Mario. No puedo.
—¢Por qué? Cuéntamelo. Anima mia, ;como voy a ayudarte sino me lo cuentas?

Aparte de €], no hay nadie mas en el mundo que pueda ayudarla, y de pronto ella ya no puede vivir mas con ese miedo, el miedo que la
perseguira siempre sino descubre la verdad, y entonces susurra, con la frente apoyada en su hombro:

—Tengo miedo, Mario. He visto a alguien, y tengo miedo, tengo miedo.
—¢Has visto a alguien? ;Ahora? ;En tu suefio?
—No, no en el sueno. Antes, entre la multitud, Mario. En la estacién.

—¢:Enla estacion? —pregunta €], incrédulo, casiriéndose —. ;En la estacion de tren? ;Hace cuatro dias? ; Viste a alguien hace cuatro dias que
te asust6 y no me has dicho nada en todo este tiempo? ;Por qué, car ai Ahora sime lo vas a contar, ;verdad...? Me lo contaras todo.

Y entonces ella le cuenta, atropelladamente, la vision que ha tenido, el espejismo terrible, pero el mismo terror hace que se olvide de decirle
que ese rostro tiene un nombre, y que ella lo conoce muy bien.

Mario la escucha sin perder la calma.

—:;Qué aspecto tenia, amor mio? ;Una mujer gorda? ;De ojos azules? —sonsacandole, uno a uno, los datos, experto en tratar con nifios
asustados.

Cuando termina el relato, Clara se queda ahi tumbada, sin decir nada, aguardando sus palabras.

—Amor, mi pequena —dice finalmente é1 mientras le acaricia la mejilla—, tienes razon. Esa mujer estaba ahi. Ya sé a quién debes de habe1
visto. Yo también la vi. Todo el mundo la vio. No, no, tranquila, tranquila,cara..., no, no tiembles asi, no tienes nada que temer de ella. Vino con
su esposo aquella misma tarde para interesarse por tu salud. T estabas dormida.

Aunque apenas le sale la voz, Clara le pregunta:
—¢Suesposo?
Entonces élsonrie.

—S1, suesposo, el alcalde, amor mio...; tienes razon, ese alcalde tan bajito tiene una esposa grande, enorme. Verlos a los dos juntos es como
ver a un remolcador allado de un transatlantico. ;Qué cuantos afios tiene? Bueno, no se lo he preguntado, seria de mala educacién, pero diria
que al menos tiene cincuenta, aunque pretende aparentar treinta menos. El rubor de su cara no se lo ha dado la naturaleza, y ese pelo rubio es
sin duda tefiido. Pobre criatura, intenta por todos los medios mantenerse joven, pero fracasa estrepitosamente.

Clara se limita a mirarle.
—¢:Me lo prometes? —susurra—. ;Nadie mas, Mario? ;No habia nadie mas?
Y élle besa la frente y le retira el pelo de la cara.

—Pobrecita mia. Asustada por una vieja inofensiva y sufriendo en silencio. Nadie puede hacerte dafio, amor mio. No permitiré que nadie
nunca, te haga dafo, eso ya lo sabes. Fue el calor, como dijo el médico. El calor y nada mas.

Débil y aliviada, se debate entre el cansancio y la dulce alegria de la evasién, perdida a medio camino entre la risa y las lagrimas. Ur
espejismo, todo habia sido un espejismo. No era Lucy, la luz la habia traicionado, era la mujer del alcalde, pero el calor y su mente febril, llena
delrecuerdo de las moscas, se combinaron para engafar a sus ojos. No era Lucy, era una sefiora mayor tefiida y maquillada. Pero el calor y le
insoportable monotonia de esos dias pasados enla cama, sin hacer otra cosa que pensar, recordar, con el olor de Mario entre las sabanas...

Ahora élla aprieta contra los almohadones y deja de sonreir.

—Estoy decepcionado contigo, piccina, lo sabes, ;verdad? Cuatro dias de temor innecesario, ;y todo por qué? Por una vieja sefiora gorda que
ni por un momento ha querido hacerte ningtin dafo. Tienes que prometerme que nunca volveras a atormentarte asi.

—Crees que soy una tonta.

—Creo que... Creo que la sefiora Buchan tiene razén. Creo que te consiento y te mimo demasiado. —Sacude la cabeza lentamente
enfatizando sus palabras —. No quiero que vuelva a suceder una cosa asi, jentendido?

Clara baja la mirada.



—Si, Mario.

—éC}léndo en:cepderés que yo estoy a,qmi para protegerte? L'/Que no soy un enemigo al que tienes que ocultarle las cosas? ;Has aprendido ya
la leccién? La proxima vez que algo te dé miedo, jme lo contards?

—Si, Mario.

—Bene. Es todo lo que te pido. Y ahora, a descansar —le dice, y empieza a levantarse de la cama, pero Clara se aferra a subrazo y lo atrae ¢
la cama.

—Hay algo mas —confiesa.

—¢Mas? —Mario vuelve a sentarse —. ;Hay algo mas que te ha asustado? Esta bien, cuéntamelo.
Girando la cara para no mirarle, se lo dice.

—Todas esas jovenes del escenario. Vi como te miraban, y como las mirabas tt a ellas. Les sonreias.
Mario vuelve a sonreir alacordarse.

—¢Sonrei?

—Ya sabes que si —insiste ella—. Yo te vi.

—¢Y eso te preocupa? ;Qué haya sonreido a nueve jovencitas alocadas que se exhibian en ropa interior sobre un escenario? Sei tu una moglie
, piccina? ;Eres una mujer celosa?
elosa, piccina? ;Eres celosa?

—No..., no lo sé..,, a lo mejor van al teatro a verte ensayar —dice atropelladamente — y a hablar contigo, y a coquetear... Eran tantas, Mario
y todas tan bonitas, y mientras tanto yo tengo que estar aqui, acostada...

Mario tiene la delicadeza de no reirse.

—Esta bien. Ya veo. Tt crees que he estado cortejando a todas esas bellas jovencitas mientras ti estas aqui en la cama. Muy bien. ;Que
version prefieres? ;La que dice que se presentaron en la dpera en masa, para invitarme a participar en su cuadro viviente? ;O la que dice que
vinieron una por una para suplicarme que las poseyera entre bambalinas?

—No te burles de mi —dice Clara con voz temblorosa—. Eran muy bonitas, y tiiles sonreiste y, tal vez..., porque ayer noche, cuando intenté...
Incapaz de seguir mirdndole a la cara, le acerca la mano a la mejilla y élse la toma y le besa la palma.

—Ayer noche, cuando lo intenté —apenas le salen las palabras —, ti no quisiste.

Mario ha dejado de sonreir.

—¢Es esolo que crees?

—Me apartaste.

—¢Oiste al médico decir que te convenia reposo? ;Que no tenias que hacer nada? ;Qué no debias realizar esfuerzos de ningtn tipo?

—Eso no es ningtn esfuerzo —dice, y al momento se pone muy roja y los ojos se le llenan de lagrimas cuando a Mario se le escapa una
carcajada.

—iNo te rias de mi! El se referia a hacer cosas fuera de la cama.
—Ah, se lo preguntaste, claro.
—Y ademas éldijo tres dias, sdlo tres. Fuiste ti1 quien decidié que tenia que ser toda la semana.

—Ahora lo entiendo todo. Como quiero que descanses, como quiero que te pongas bien, empiezas a hacer elucubraciones en tu pequefia
cabecita loca y decides que tengo nueve amantes, jno es eso? —Le toma la cara entre las manos—. Oyeme bien, mi dulce loquita. No,cara, no.
Dentro de tres semanas tengo que cantar en un teatro nuevo, con un director, unos cantantes, un coro y unos musicos a los que no conozco, y
vamos a representar una opera nueva de la que ninguno de ellos ha visto ni oido ninguna representacion. Ya llevan dos semanas ensayando, y
yo deberia haber estado con ellos. S1, desde mediados de julio tendria que haber estado aqui, pero estaba contigo en el campo. Te he tenido alli
lo mas que he podido, por tu salud, si, pero también porque estar en el campo contigo me ha hecho mas feliz de lo que he sido nunca. Y ahora ta
vas y me acusas de verme con esas nueve absurdas mujeres, cuando la pura verdad es que, por culpa de mi egoismo, ahora hay mucho
trabajo atrasado y muy poco tiempo para ponerse al dia.

»iMe estas oyendo, cara? ;Cémo crees que salen bien las operas? ;Por arte de magia? Este es mi trabajo, esto es lo que yo hago. En los
ensayos no ha habido nadie mas aparte de los que participan en el espectaculo. No hemos tenido visitas, ni musas, ni sefioritas hermosas con
ganas de coquetear...

Baja la mirada mientras la rifie y le ve las lagrimas prendidas de las pestanas, la boca temblorosa. Es tan joven, se ve tan pequefia en esa
cama tan enorme, alli envuelta en su salto de cama blanco y vaporoso y arropada por las sabanas arrugadas.

—¢Clara? —le dice, levantando la voz de pronto—. ;Has oido algo de lo que te he dicho? ;Sabes la tortura que ha sido para miestar a tu ladc
toda la noche, todas estas noches, y no tocarte, cuando sabia que me bastaba con alargar la mano para estar en el paraiso? No hay nadie mas,
madonna, te lo juro, te lo juro por Dios, y si cien bellas musas vinieran a buscarme, no les haria ningtin caso. Mi otra vida ya termino,finito per
sempre. Ya no habrd mds jovencitas. Nisefioras de mediana edad. Nadie mas. De ninguna edad, ni tamafo, ni forma. Sélo mi esposa. ;Me oyes
Clara...? s6lo mi ridicula, imposible y adorable esposa... —Le besa la nariz, la frente, los ojos, la boca con cada palabra—. Sélo mi amor, m
cielo...

—Prométemelo —le pide ella una vez mas, susurrando—, prométemelo.

Y élle responde, sin dejar de besarla:

— Dio m’assisti, ma mi fai impazzire, piccola mia, e t'amo, t’amo tanto...

Ella no lo entiende del todo, pero entiende lo bastante; entiende sus manos y suboca, la expresion de su mirada, sino sus palabras.

—Esta bien, Mario —le dice, por debajo de sus caricias—, ahora ya puedo descansar. Antes no podia porque tenia miedo, pero ahora ye
puedo, porque estds conmigo...

El ya ha apartado del todo las sdbanas y le ha desabrochado los botones de nacar de su salto de cama. Ahora le abre la tela, le besa los



pechos, se los cubre con las manos.

—Amor mio —le dice —, ahora que estoy contigo, ; por qué crees que vas a descansar?

Buchan baja de la calesa alquilada, sacudiéndose el polvo de la ropa. Su mujer se queda dentro, contemplando con aprension la casa
destartalada, eljardin descuidado, la hiedra que engulle el porche, las ventanas sucias y cerradas.

—Daniel, ;estas seguro de que es aqui? Este sitio parece abandonado.

Sefiala el buzén vacio, con la portezuela, que brilla con el sol, colgando hacia abajo como una lengua cansada, y el nombre medio borrado
pero aun visible en un lado: «Fauvell».

—El director del hotel jura que aqui atin vive alguien. Siento haberte arrastrado hasta aqui, querida. Mis intenciones eran buenas, perc
parece que Rosebank no es eljardin del Edén que habia imaginado. Sin duda es un sitio peculiar para que el director de una escuela de postir
venga a retirarse. Déjame comprobar sila sefiora o la sefiorita Pratt estan en casa.

Sube los escalones medio podridos del porche, cuidandose de esquivar los pedazos rotos o inexistentes, y llama a la puerta. Espera muchc
rato y, mientras lo hace, pasea la mirada por las ranuras de los tablones y los cristales rotos. Ve con cierto respeto el enorme nido de avispas
que crece en uno de los dngulos del techo como si fuera un gran hongo susurrante. Le parece oir un débil sonido en el interior, y vuelve a
llamar, esta vez mas fuerte, mientras grita:

—¢Hay alguien en casa?

La puerta se abre con un chirrido mas propio de la reja de un cementerio, aunque sélo unos centimetros. Una chica pequefia y de piel cetrina,
con un delantal sucio y una cofia, le mira medio adormilada y sin decir nada.

Buchan se quita el sombrero.

—¢Es esta la residencia de los Pratt?

La chica se mueve un poco y se queda unos instantes pensativa.

—Si

—¢Podria hablar con la sefiora Pratt?

—No, hace cinco afios que se murié —responde tras otros momentos de reflexion.

La puerta empieza a cerrarse, pero Buchan la detiene con un pie.

—:Y la sefiorita Pratt? ;Esta en casa?

Los ojos de la criada se quedan vacios unos segundos y se entornan a causa del esfuerzo que le supone recordar.
—No —dice finalmente, y empieza a cerrar la puerta otra vez.

Exasperado, Buchan empuja la puerta con la mano y vuelve a abrirla, esta vez lo bastante como para ver las paredes y los suelos desnudos
que se pierden enla penumbra.

—¢Volvera hoy?
—No.
—Bueno, ;y cuando volvera?

—No lo sé —contesta la criada cerrando la puerta con mas fuerza de la que Buchan la crefa capaz—. Se marchd hace tres dias a visitar ¢
alguien. Se fue a Filadelfia a encontrarse con alguien a quien conoci6 hace tiempo...
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Estan sentados a una mesa y forman una pareja respetable —tio y sobrina, tal vez, o abuelo y nieta—. Estan tomando, respetablemente, e.
té. El es un hombre de cierta edad, de profusa papada y anchos carrillos, con sonrisa bovina y lentes dorados. Ella es una joven gorda, de piel
muy rosada y nariz respingona. Sus o0jos, de un azul intenso, se entretienen observando las macetas con palmeras, que dan al enorme salén un
aspecto de invernadero, y ascienden luego por las columnas de marmol del cenador, donde un cuarteto de cuerda desgrana valses de Strauss
ante un publico no muy entregado, para posarse finalmente en los camareros que pasan por entre las mesas llevando bandejas de varios pisos
en las que viajan delicados pasteles y emparedados casitransparentes de tan finos. Suspira conformada, como el peregrino que ha llegado por
fin a su destino, y suacompafiante rompe el silencio.

—¢Le ha gustado el té?

—S1, gracias, todo estaba delicioso. Ya me habia olvidado de que existen sitios asi. Estos tltimos cuatro dias han significado mucho para mi
Tanto que ni siquiera me importa tener que regresar esta tarde. —Parpadea varias veces—. Me siento como el protagonista de Historia de dos
ciudades: «jDevuelto a la vida!» —dice teatralmente con la mano en el pecho.

Chadwick responde secamente:
—Creo que su experiencia no es comparable a la de pasar dieciocho afios confinado en la Bastilla.

—Eso es que nunca ha vivido usted en Rosebank —apostilla la sefiorita Pratt—. Le aseguro que se parece bastante a ser emparedada viva
—Suspira, dobla su servilleta primorosamente y la deja allado de la taza vacia—. Le agradezco tanto la invitacién a venir a pasar unos dias a
Filadelfia.

—Por desgracia, tenemos que salir pronto para la estacién si no quiere perder el tren —dice Chadwick mirando el reloj de bolsillo y
cerrandolo después con un chasquido—. Pero a la luz de lo mucho que ha disfrutado en este, digamoslo asi, entorno mas estimulante,
permitame dejarla con un pensamiento que me ha estado rondando tltimamente. Sefiorita Pratt, estoy convencido de que deberia marcharse
de Rosebank. Ya no hay ningtin motivo para que siga alli encerrada, llorando la pérdida de los suyos. Ellos se fueron, y usted esta viva. Atn es
muy joven y tiene mucho que ofrecerle al mundo. Piense no sélo en lo que se esta perdiendo —prosigue, haciendo un gesto grandilocuente con
la mano—, sino también en lo que le esta negando a los demas al quedarse enterrada, como usted mismo ha dicho, en un lugar como
Rosebank.

—Qué amable es usted —la sefiorita Pratt le mira agradecida—. Pero esta la labor de catalogar la coleccién de mi padrastro.

—¢Y usted qué es? ;Una monja? ;Ha hecho votos para quedarse en su claustro y dedicar su vida a la memoria de su padre, al cuidado de
sus reliquias? No, seforita Pratt, semejante destino seria antinatural, por no decir otra cosa. Usted es una mujer joven y vivaz. A su padrastro
hombre muy sensato, no le habria gustado que usted se enterrara en vida para proteger su memoria. ;Acaso no la envié a Francia a completar
su educacion, a convertirla en una mujer de mundo, como €1, que también fue un hombre de mundo, culto, viajado, refinado? ;Y piensa usted
renunciar a las aspiraciones que éldeposité en usted? ;Va a permitir que sus intenciones mueran con é1?

—No deja de tener razén —murmura ella mientras pasa la mano una y otra vez por el dobladillo de la servilleta.

—Me alegro de que al menos lo reconozca. Esta claro que nunca se lo diria sino creyera que es una verdad como un templo. Sabe muy bier
que no tengo por costumbre aconsejar mal a mis clientes.

—Ah —se lamenta ella, apartando la mirada —. Sus clientes...
—O a mis amigos —afade, y ella asiente y se ruboriza.

—Tenia la esperanza de poder contarlo entre mis amigos. En realidad no tengo otros, sabe usted. Soy tan distinta a las demas damas de
Rosebank, por haberme educado en Nueva York y en el extranjero —Chadwick vuelve a hacer un gesto de asentimiento—, y todas mis
compafieras del Santa Justina quedaron atras cuando papd se retird. Ahora estoy totalmente sola y sin amistades.

Chadwick alarga el brazo por encima de la mesa y le toca la mano con la suya.

—Sin amigos no, querida, al menos no mientras yo viva. Pero, ;de qué sirven los amigos —dice sensatamente — cuando estan tan lejos? Las
cartas, incluso en caso de que el amigo tuviera tiempo para escribirlas, no sustituyen a una charla, la ocasidn de ir a un concierto o a ver una
obra de teatro con un alma gemela. Sea como sea, el ejercicio de mi profesiéon me tiene tan ocupado que escribir cartas, como ya sabe, me
resulta del todo imposible. Y en cuanto a las visitas, mas alld de las que muy esporddicamente pueda hacer a Rosebank... —levanta las manos
para dar a entender lo absurdo de la idea misma —.

—Pero, ;y la coleccion? —insiste ella, debatiéndose sin duda entre el pasado y el futuro—. ;Qué pasaria con ella? Ademas, estan los
aspectos econémicos... La asignaciéon anual de mi padre se extinguié con su muerte, claro, y yo debo estirar al maximo sus ahorros mientras
pueda para tener algo de lo que vivir.

—¢No ha pensado nunca en vender sus propiedades? —le pregunta Chadwick, que chasquea los dedos cuando pasa un camarero y le pide la
cuenta con un gesto—. Si, eso, venderlas. Venderlo todo, la casa, las tierras. Seguro que siviene a vivir a Filadelfia, o si va a Nueva York, no la:
necesitara. Sin haber tenido ocasiéon de hacer un cdlculo muy preciso, dirfa no obstante que con la venta de las propiedades podria obtener lo
bastante como para vivir comodamente, sin lujos, claro, pero sin privaciones, toda su vida donde usted quisiera. —Chadwick aguarda mientras
ella piensa en esa nueva idea—. Y perdoneme, seforita Pratt, por lo que estoy a punto de decirle, pero ;ha contemplado alguna vez la idea —
prosigue, bajando la voz y acercandose mas a ella cuando el camarero le trae finalmente la cuenta— de vender la coleccidon?

La joven, horrorizada, abre mucho los ojos.
—Oh, sefior Chadwick, nunca podria...,, jcémo me sugiere una cosa asi? {Todas esas cosas que papa tanto amaba! jNo podria ni empezar...!
Varias cabezas se giran en su direccién, y Chadwick levanta una mano para indicarle que se calme.

—Querida mia, era so6lo una sugerencia, no tiene por qué ponerse asi. Nadie va a obligarla a desprenderse de una sola pluma si usted nc
quiere. Sdlo se lo he mencionado porque me sorprendid, cuando la visité el mes pasado, ver que tenia algunas piezas de mucha calidad en la
sala deltesoro, piezas por las que algunos coleccionistas estarian dispuestos a pagar sumas bastante elevadas. Algunas incluso podrian acabar



en algin museo. Piense en el orgullo que sentiria usted, y en el que sentiria su querido padrastro, si entrara en una de las salas del Museo de
Arte, en la Quinta Avenida, mirara el interior de una preciosa vitrina de cristal y se encontrara con uno de los tesoros familiares y, al lado, una
tarjeta enla que se informara que la pieza en cuestiéon provenia de la coleccion de Edward Otis Fauvell, en donacién realizada por su propia y
querida hija..., y supiera que el mundo habia reconocido, al fin, la figura del hombre de cultura, de refinada sensibilidad estética que fue su
padre en realidad.

La sefiorita Pratt mira a la lejania y é1se incorpora un poco en su asiento, sonriendo ligeramente.

—Eso sies rendir tributo a un gran hombre, querida. No es que su idea de mantener todas las piezas juntas no tenga mérito. Pero, ;puede
compararse con saber que, cada dia, expertos de todo el mundo celebrarian su recuerdo y harian un homenaje a su gusto exquisito? Piense un
poco, querida. ;Desearia Edward Fauvell que sus tesoros permanecieran en Rosebank, sin que nadie pudiera verlos, acumulando polvo en une
granja? ;O querria que se exhibieran en un entorno elegante, donde gente delicada y de gran criterio pudiera emocionarse admirando su
belleza y tuviera la ocasién de apreciar las cosas que élamaba tanto?

Ahora a ella le brillan los ojos.

—Visto asi —murmura casi sin aliento—, esta claro que no hay duda. —Hace una pausa—. Pero, ;cdmo, sefior Chadwick? Yo no conozco ¢
nadie que pudiera estar interesado, a ningtin experto capaz de tasar todas esas cosas...

—No importa, querida jovencita —le responde Chadwick amablemente, llevandose la mano al bolsillo, extrayendo unas monedas,
contandolas y dejandolas caer sobre la mesa—, ;para qué estan los amigos? Estaria encantado de asistirle en este tema. Cuento con e:
privilegio de conocer, tanto por el ejercicio de mi profesién como, si me permite pecar un poco de orgullo en este punto, a causa de mi posicion
social, a algunas de las autoridades mas respetadas de Nueva York en el campo de los objets dart. Si usted me da su autorizacion, haré con
gusto de intermediario entre ustedes. También estaria dispuesto a ayudarla si finalmente se decide a llevar a la practica el otro de los temas
que hemos tratado, en tanto que amigo suyo, que quede claro, para negociar la venta de su casa y sus tierras.

—iQué bueno es usted conmigo! ; Como podré agradecérselo?

—Querida —protesta Chadwick, que se ha levantado, y esta retirandole la silla para que pueda ponerse en pie —, no me lo agradezca. Nade
se ha consumado todavia. Regrese a Rosebank. Dentro de tres semanas iré a buscarla. Si, ya sé que habiamos acordado encontrarnos aqu
para el estreno de la 6pera, pero si voy a recogerla un dia antes, podriamos empezar a escoger algunas piezas para llevar a Nueva York,
pensar en llevar a algin agente inmobiliario para que visite sus propiedades..., y luego nos vendriamos juntos, idea que, debo confesarselo, me
resulta de lo mas gratificante...

Los desconocidos saludan con un gesto de cabeza a la agradable pareja que pasa por entre las mesas camino de la salida. Chadwick les
devuelve elsaludo llevandose el mango del bastén al sombrero.

—No tiene idea de lo encantador que me resulta —comenta, mientras salen del vestibulo del hotel a la calle — tener la ocasiéon de combinar
negocios y placer de esta manera.

Una vez dentro de un coche de caballos, la sefiorita Pratt coloca las manos juntas sobre el mango de su sombrilla y suspira.
—Este es el perfecto final de unas vacaciones perfectas.

—S51, lo hemos pasado bien —coincide Chadwick que, mientras avanzan por las concurridas calles, se dedica a observar el trafico—. Y no hay
duda de que las cosas han empezado con buen pie. No creo estar exagerando si digo que la visiéon inesperada que tuvo de usted en la estacion
le caus6 una profunda impresioén a la joven dama, razoén original, no lo olvidemos, de nuestro desplazamiento hasta aqui. Todo ha ido tal como
esperabamos, sino mejor.

Al recordarlo, el rostro de la sefiorita Pratt se ilumina con una mirada de ensofacién.

—A mi corazoén le hizo mucho bien —dice — saber que se acordaba tan bien de mi. Y espero con mayor impaciencia, si cabe, el dia en que le
diga a sumarido lo que es. Ahora que lo he visto, me sera mas facil ensayar mentalmente. —Sonrie, alegre —. No me importaria nada hacerlc
cuando vuelva, dentro de tres semanas.

Chadwick chasquea la lengua.

—Sefiorita Pratt, me decepciona usted. Recuerde que no hacemos todo esto por venganza. Es nuestro deber informar a su esposo de st
caracter, si. Pero lo hacemos para rescatarlo de sus mentiras y para despertarlo de su alucinacidon, y no porque queramos recrearnos en su
desgracia. Nosotros no somos seres vengativos. Por cierto, es probable que, habiéndola ella visto, ya esté sufriendo en este momento,
imaginando con temor sus intenciones, esperando a que vaya a llamar a su puerta en cualquier momento. Y no queremos precipitarnos,
¢verdad? No, en vez de decirselo a su esposo dentro de tres semanas, creo que deberia enviarle un pequefio regalo de boda. De hecho, ya he
escogido un regalo para que usted se lo haga llegar especialmente... Le aseguro que le llegara a lo mas hondo.

La voz de la senorita Pratt se convierte casien un grito.

—¢Unregalo? ;Esta usted loco? jAntes la muerte!

Chadwick la mira a la cara y ella baja la mirada.

—Seniorita Pratt, ;confia en mi?

—Ya sabe que si —dice ella, desesperada —. Qué alternativa tengo, sino hay nadie mas que esté de milado.

—Me alegra oirlo. La confianza es la cualidad mas importante que puede existir, tanto entre abogado y cliente como entre amigos. Sir
confianza no se puede alcanzar nada bueno. Por tanto, me obedecera en esto, y hara lo que le digo.

La joven soporta ese pequefio sermon sin rechistar.
—;Y qué regalo es ese que voy a enviarle, si puede saberse?
13 y

—Todo a su debido tiempo. Debe aprender, pequefa, que cuando digo las cosas es por algo. Le explicaré todo lo que le haga falta saber, €
incluso muchas cosas que no le haran falta, pero sélo cuando yo esté listo. Claro que —afade, encogiéndose de hombros—, si cree que puede
conseguir sus propdsitos sin mi ayuda, y atraer la atencién de los posibles compradores de la colecciéon de su padre, y disponerlo todo para la
venta de sus propiedades...

La seforita Pratt se apoya en los cojines.

—Disctlpeme —dice —. Usted sabe mejor que yo lo que hay que hacer, claro. No en vano es miasesor legal.



—Y su amigo, pequena —afiade él, apuntandola con el dedo—. No lo olvide, su buen amigo.

El coche de punto se abre paso entre el trdfico, y é1le pone una mano sobre la suya. La sefiorita Pratt mira por la ventana y, sin retirarsela
ahoga una sonrisa.
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El sefior de cabellos grises termina de leer la carta. Es un hombre delgado, recién afeitado y con la piel apergaminada. Su rostro angulosc
estd surcado de arrugas y tiene los ojos de un azul muy palido. Se quita los lentes dorados con cuidado, empezando por las patillas, y se los
limpia con un panuelo.

—Bill Sheridan me pide que responda a sus preguntas —dice, mientras da unos golpecitos a la carta con los lentes—, aunque, si ya ha
hablado con el sheriff, no veo en qué puede ayudarle un médico. De todos modos —prosigue —, de todos modos una peticién de Bill la tomo muy
en cuenta. Para Bill Sheridan tengo todo el tiempo del mundo; es una de las mejores personas que he tenido el gusto de conocer, no en vanc
lleva toda la vida siendo el sheriff del lugar. —Levanta la cabeza y mira a Buchan—. Una vida muy util, ;jno le parece?

Elabogado aguarda mientras el viejo vuelve a ponerse los lentes, y observa la habitaciéon. Como todo lo demas en Rosebank, la consulta de
médico aparece detenida, vencida por los afios, como si el tiempo se hubiera llevado su mejor parte y hubiese huido a lugares mas luminosos y
emocionantes dejando atras sdlo el recuerdo. Seguramente, eso se entiende mejor en el caso del doctor, porque esta jubilado —lo han enviado
a pacer, como ya le ha dicho é1mismo al propio Buchan— y casinunca usa su despacho.

—Algtn que otro paciente de tarde en tarde —le dice a Buchan desde el otro lado de su buré de persiana—, algtin divieso ocasional que hay
que abrir con la lanceta, el corte esporadico de algtn granjero que se ha infectado. Tal vez alguna irritacion de garganta en invierno. Nada
grave. —Sonrie cansado—. La ciudad se estd quedando vacia. Cada vez hay mas jovenes que se van a las ciudades, a Nueva York o ¢
Filadelfia..., y los viejos se mueren, como ha sido y sera siempre, asi que ya no hay mucho que hacer. En el pueblo méas préximo hay un médicc
joven, muy bueno, que se ocupa de los casos mas graves. Yo me quedo para los patanes testarudos como yo que insisten en vivir aqui. Qué
remedio —afiade, refiriéndose a lo de quedarse —. Yo personalmente no soporto las grandes ciudades, nunca he podido con ellas, ni cuando
era joven. Son ruidosas, huelen mal, siempre pasan demasiadas cosas. No le dejan a uno tiempo para pensar, y menos aun para vivir. Y todc
ese ajetreo no es bueno para la salud, destroza la digestion. Y provoca palpitaciones.

Buchan sonrie.

—Doctor Ogilvie, no podria estar mas de acuerdo con usted, al menos en la inmensa mayoria de los casos. Pero el sefior Sheridan dice que
usted puede hablarme de los sucesos que tuvieron lugar aqui hace seis afos.

—¢Sucesos? —inquiere con un bufido—. Querra usted decir los asesinatos en casa de los Pratt. Yo siempre llamo a las cosas por sunombre.

—Los asesinatos —repite Buchan, admitiendo la correccién—. Pero, ;por qué la llama la casa de los Pratt? El apellido que consta en el buzér
es Fauvell. ;No era él el propietario?

—No, la propietaria era su esposa. —Los ojos del doctor brillan tras los lentes —. Habia sido la casa de los Pratt muchos afos antes de que I
viuda se casara con Fauvell. La hija de Pratt, Lucy, fue a estudiar a Nueva York, a un sitio de postin, San nosequé, no me acuerdo del nombr
delsanto. La sefora Pratt siempre tenia esos delirios de grandeza; nunca acabd de aceptar que se habia casado con un granjero y que no podia
salir de este lugar tan alejado de la civilizacién..., aunque en aquella época el pueblo era mas grande que ahora y tenia mas vida.

—¢De qué época estamos hablando?

—De cuando se casaron. Harad unos treinta afios. Justo después de la guerra. En Rosebank atin habia bastante actividad. Todos los jovene
que regresaron de la contienda, vaya, los que llegaron mds o menos enteros, buscaban rehacer sus vidas alli donde las habian dejado. Pero, en
realidad, en aquellos cinco afios el pueblo ya habia cambiado. El pais habia cambiado. Entonces fue cuando la gente empezé a marcharse. —
Hace una pausa—. ;De qué estabamos hablando?

—De que la sefiora Pratt habia enviado a su hijja a estudiar...

—S1, eso. No podia consentir que estudiaran aqui, tenfa que enviarlos a la ciudad, para que acabaran anhelando lo que ella no podria tener
nunca. —Se encoge de hombros, sonrie y menea la cabeza —. Pues menudo favor que les hizo, ;no le parece?

—No veo qué dafo podia haber en enviar a sus hijos a estudiar fuera.

—No es por el hecho de enviarlos fuera, es por lo que pas6 después. —Vuelve a encogerse de hombros y parece cambiar de tema—. He
estado enla casa, ;no? Es bastante lamentable, ;no le parece? Pues tendria que haberla visto hace veinte afios: cortinas de encaje en todas las
ventanas, alfombras caras, arafias de techo llenas de prismas de cristal. Nada era demasiado para Annabelle Pratt. Lechos de flores en e
jardin de la entrada y bordeando todos los senderos, como siaquello fuera Versalles, Dios mio.

—¢Y qué pasd? —pregunta Buchan interesado.

—¢;Qué pasd? Lo que paso fue que un caballo le dio a Curtis Pratt una coz en la cabeza. Fue en el afio ochenta. Mi esposa muri6 el mism
ano. Tuvimos una epidemia de gripe por aqui, se llevé a mucha gente. —Vuelve a menear la cabeza—. Bueno, Curtis atn duré mas de un afio
Comia, respiraba, dormia, pero tenia la cabeza tan hueca como esa estufa —dice, sefialando la caldera de hierro que hay en un extremo de la
sala—. Desgraciadamente —prosigue con un amago de sonrisa en el rostro—, Annabelle la tenia igual de hueca, pero a ella no le habian dadc
ninguna coz; en el mundo nunca ha habido una mujer mas tonta. Que Dios haya dado descanso a su alma —concluye, tras unos instantes de
silencio.

»Curtis era un hombre honesto y bueno, sin dobleces. Era lo que parecia. Pero su esposa era una loca romantica, ademads de una histérica
Cuando é]l murid, ella se meti6 en la cama; enfermd de pena, tal y como se dedic6 a airear a los cuatro vientos, aunque le habia hecho muy
poco caso antes de que el caballo le destrozara la cabeza. Estaba demasiado ocupada buscando maneras de gastarse su dinero. Suspira.

»Tal vez estoy siendo injusto con ella. Quiza, durante el afio en que estuvo postrado en la cama, como un gran vegetal, ella se dio cuenta de
lo bueno y honesto que era su esposo.

Buchan escucha, fascinado, sin atreverse a respirar por miedo a interrumpir el curso de la narracion.

—Sea como sea, después de aquello ella se meti6 en su dormitorio; los niflos atin eran muy jovenes: Thomas tenia catorce, creo, y Lucy aur
no habia cumplido los doce, y los envié a la escuela, como si al quedarse sola pudiera recrearse atin mas en su viudedad. Evidentemente, no
iba a enviarlos a cualquier colegio. Annabelle Pratt tenia que llevarlos a estudiar a Nueva York.



El doctor suspira de nuevo, se estira y se pone de pie.

—¢;Quiere tomar algo? —le pregunta a Buchan, hospitalario, porque se da cuenta de que lleva mucho rato hablando y que tiene la boca seca
—. (Whisky o ginebra?

—Whisky, gracias —responde Buchan, impaciente porque el médico se siente otra vez y prosiga con su relato.
Con elvaso enla mano y de nuevo en su asiento, el doctor Ogilvie retoma el hilo de su historia.

—Supongo que Bill Sheridan ya le habra contado algo sobre los hijos de los Pratt, asi que no hace falta que me extienda mucho. Thomas sac¢
no sé de donde, la idea de que tenia vocacion para ser pastor de sulglesia, aunque en su familia nunca habia habido clérigos, o al menos nadie
de quien se tuviera constancia. Annabelle era episcopaliana, como no podia ser de otra manera, tratandose de ella, pero el chico era distinto. E
boato liturgico no iba con él; era presbiteriano, como su padre, y a su manera un joven muy inteligente. La escuela le iba muy bien, aunque
siempre tuvo una vena un poco histérica, que le venia de la parte de su madre. Fisicamente también se parecia a ella: era rubio y delgado, de
ojos azules, no muy alto. Sin embargo, nunca llegué a imaginar que seria él quien se trastocaria. Mas bien su hermana...

La mirada de Ogilvie se hace mas vaga.

—De Lucy no sé mucho, realmente. Tiene la complexiéon de su padre, claro; Curtis Pratt era un hombre grande, parecido a uno de su
caballos percherones, y eso para una chica no tiene que ser facil. La piel era de su madre. Pasé dos afios en el extranjero, volvié el verano de
los asesinatos. Fue a la escuela en Francia, creo. ;Se imagina usted a una nifia de Rosebank, Nueva Jersey, en un colegio de Francia, sefic
Buchan? Sea como sea, creo que fue para lo que llaman «completar estudios». —Da un sorbo a su ginebra—. Ella si que volvié bastante
completa —dice sin énfasis—. ;La ha visto usted? ;No? Pues no es precisamente lo que llamariamos una mujer apetitosa, pero bueno, a Ic
mejor son s6lo mis gustos personales, no me haga mucho caso. Puede que haya hombres que la encuentren atractiva.

Cambia de posiciéon en su asiento.
—En esa escuela pretenciosa de la que le he hablado, la de Nueva York, ahies donde conoci6 a Fauvell Elera el director.

Buchan aguarda, pero el caudal de palabras del doctor parece haberse interrumpido. Con los ojos entrecerrados, parece buscar en algur
lugar de su memoria.

—¢Doctor Ogilvie?
Elhombre se mueve y levanta la vista.

—Disculpeme. Estaba sofiando —dice —. A medida que te haces viejo, te pasa mas a menudo; lo que te rodea te parece menos interesante
que las cosas que recuerdas. ;Dénde estaba? Ah, si, Lucy Pratt y Edward Fauvell. —Aprieta un poco los labios —. Fauvell vino aqui con ella una
Navidades. Era evidente que la joven se habia encaprichado por aquel hombre, y en sus cartas se lo habia descrito a su madre como ur
dechado de virtudes del mundo académico. La sefiora Pratt, arribista redomada, lo invit6 a su casa para pasar las vacaciones. También invit6 a
su esposa, y estoy seguro de que se alegro lo indecible cuando se enter6 de que el director de la escuela era soltero. Tuvo que ser duro para
Lucy volver a Nueva York, tras las vacaciones, sabiendo que el director se habia convertido en el prometido de sumadre.

Sonrie amargamente.

—Se diga lo que se quiera de los amores de las colegialas, la verdad es que son dolorosos, y no se me ocurre nada tan desagradable como
que tu propia madre te robe a tu caballero armado, ;no estd de acuerdo? Seguramente esa fue una de las razones por las que... —hace una
pausa.

—¢En qué ano fue eso? —pregunta Buchan.

Ogilvie se frota la mejilla, pensativo—. Curtis Pratt muri6é en el verano del ochenta y uno. Pues esto debid ser en las Navidades del ochenta 1
dos.

—:Y a la gente no le sorprendié?

—Sorprenderle? Sefior Buchan, Annabelle Pratt estaba desbancando a la reina Victoria como viuda el siglo, y de pronto anuncia que va .
casarse con un hombre al que conoce apenas desde hace dos semanas. Pues si, yo dirfa que la gente si estaba sorprendida. Aunque, después
de echarle un vistazo a aquel hombre, la sorpresa disminuia.

—¢Era apuesto?

—Mas que apuesto. Impactante. Pelo gris, ojos azules, cincuenta afios muy bien llevados que le hacian parecer al menos diez mas joven
Sonrisa seductora, pulso firme al estrechar la mano, paciente con los nifios. No era de extrafar que Lucy, que tenia trece afios, adorara a aque
hombre, y que su madre hubiera sucumbido a sus encantos con tanta rapidez. Solo el chico parecia inmune, aunque aquello era comprensible,
siempre habia estado mas unido a su padre que a sumadre, y ahora ella, la viuda desconsolada, se olvidaba del luto con una rapidez que a él
debid parecerle como una bofetada a la memoria de su padre, como minimo.

Buchan observa a su interlocutor unos instantes.

—Doctor Ogilvie —dice con calma—, ;como sabe usted todas estas cosas? No es mi intencion ofenderle, sefior, pero ;es que mira usted po:
las ventanas? ;Es que pega los oidos a las paredes? La gente normalmente no cuenta esas cosas a los demas, excepto en los confesonarios y
en los lechos de muerte. Y Thomas Pratt no tuvo un lecho de muerte, al menos no en sentido estricto.

El médico sonrie.

—¢Ha vivido alguna vez en un pueblo, sefior Buchan? ;En un pueblo pequefio, quiero decir? En su momento de maximo esplendor, antes de
la guerra, Rosebank tenia novecientos habitantes. En el ochenta y dos, la poblacién habia disminuido hasta los quinientos cincuenta. ;Y ahora?
Ahora tendra unos trescientos setenta y cinco, aunque hoy no le he preguntado al enterrador ni a la administradora de correos quién se ha
muerto o se ha ido de Rosebank desde ayer. No hay casinada que sus habitantes no sepan de sus vecinos. Y yo, como médico, sé mas que le
mayoria.

—Yo me volveria loco, o me suicidaria —dice Buchan meneando la cabeza.

—A muchos les pasan las dos cosas, sefior Buchan. Claro que eso también sucede en las ciudades, aunque alli hay tanta gente que pasar
mas inadvertidos. Aqui, sin embargo, cuando Thomas Pratt vacia un cargador de pdlvora contra su padrastro y se mata con el otro, le
impresion es bastante considerable.

Elabogado se incorpora un poco, acercandose al doctor Ogilvie.



—¢Y sabe usted qué pasé?

—¢Le ha dicho Bill Sheridan que yo lo sé?

—Me ha dicho que usted es el tinico que lo sabe.
Ogilvie se encoge de hombros y sonrie.

—Es un buen amigo, pero un mentiroso incorregible, claro. Ello sabe tan bien como yo. Iba conmigo cuando entramos en aquel cobertizo. Lc
que pasa es que a élno le gusta hablar del tema, y siempre me carga a mi con el bulto. —Vuelve a encogerse de hombros y se apoya en el
respaldo de la silla.

»Permitame que divague un poco, sefior Buchan. Llegaremos a donde quiere ir, se lo prometo. Es solo que tengo que llegar a mi manera, i
construyendo las cosas despacio, si prefiere decirlo asi. Entretenga un poco a un viejo aburrido, sefior Buchan, se lo pido por favor.

Buchan también se pone cémodo en su asiento, e intenta controlar su impulso de coger al médico por las solapas y zarandearlo para que le
cuente la historia de una vez.

—Fauvelly Annabelle Pratt se casaron justo después de la Pascua del ochenta y tres, enla escuela de Nueva York. Ella estaba muy guapa d
novia, y Lucy fue dama de honor. Thomas se negé a participar en la ceremonia, aunque asisti6. La feliz pareja se fue a pasar la luna de miel ¢
las cataratas del Nidgara. Fue a suregreso cuando empezaron los problemas en la escuela. Eso ya lo sabe, claro.

Buchan asiente.
—El sefior Sheridan...
Ogilvie le imita el gesto.

—Fauvell era un hombre inteligente, sefior Buchan. Habia calculado con mucha exactitud la fecha de la boda. ;Qué iban a decir los que Il
acusaban, cuando le vieran aparecer con su nueva mujercita, cuya hija era alumna en la academia de su esposo, y cuando él los amenazara
con dirimir el asunto en los tribunales de justicia? —Ogilvie sonrie, meneando la cabeza —. Hay que quitarse el sombrero ante un hombre cor
esas agallas. En cualquier caso, retiraron las acusaciones, no llegé a emprenderse ninguna accién judicial y Fauvell dimitié —tras recibir una
indemnizacién considerable — para venir a vivir con sunueva familia a la propiedad de su esposa, convertido en terrateniente.

Suspira y se levanta. Se frota una rodilla artritica y gesticula de dolor. Dobla despacio la pierna.

—Disculpeme, de vez en cuando tengo que levantarme y moverme un poco, sino se me agarrota todo el cuerpo. Cuando uno es joven ni se
le ocurren estas cosas. Venga conmigo a pasear un poco, sefior Buchan. Nos sentaremos un rato en eljardin. Traigase su copa.

Le da a Buchan la botella de whisky, coge su vaso y la ginebra, y sale por el pasillo en direccién aljardin. Hay unas pocas sillas y una mese
bajo un olmo enorme, cuya sombra frondosa se agradece después de un rato de respirar el aire gastado y asfixiante de la consulta.

—Ademads, aqui se estd mejor, ;no? —dice Ogilvie, que se ha dado cuenta de la expresion de alivio de Buchan cuando éste se hunde en le
silla y estira las piernas—. Y es mas adecuado para la dltima parte de la historia. Siempre me resulta dificil contar el final encerrado entre
cuatro paredes. Me pongo un poco... —pero se interrumpe bruscamente.

»Bueno, Fauvell y Annabelle se quedaron en Nueva York mientras durd el conato de escandalo. Y llegaron aqui, con Lucy, hacia finales d:
otofio del ochenta y tres. Las cosas, durante un tiempo, parecieron ir bien. Fauvell resulté ser un hombre agradable; yo, personalmente,
disfrutaba de su compania; era un hombre leido que hablaba con propiedad. Ademas, era de risa facil, y le gustaban los buenos chistes.
Durante las fiestas de Navidad, organizaba lecturas en el Ayuntamiento, casi siempre de Dickens, y en otros momentos del afio dabe
conferencias sobre temas diversos. Parecia que habia estado en todas partes y que habia hecho de todo. A los hombres les cafa bien. A las
mujeres, vaya, ;qué le voy a contar? Creian que era maravilloso.

En los ojos del doctor aflora una tristeza genuina.

—Fauvell nos trajo un aliento del mundo exterior, ;entiende? Un poco de sal a nuestros platos, aunque no la suficiente como para cambia1
deltodo su sabor, y no acababamos de creernos que Rosebank nos hubiera dado aquel premio.

»Todo el mundo estaba encantado. Excepto Annabelle, que deberia haber sido la méas feliz. Hacia la primavera del ochenta y cuatro empezc
a dar muestras de enfermedad. Estaba delgada y demacrada, como si algo en su interior la estuviera devorando. Yo no le encontré nada.
Simplemente, sufria, aunque no me decia por qué. Lucy, por su parte, estaba resplandeciente y rebosante de salud, rellenita, sin llegar a estar
gorda, atn no, y al parecer recuperada del todo del impacto que habia supuesto para ella el compromiso y la boda de su madre con su idolo.
Tommy seguia estudiando fuera, se habia considerado méas conveniente que pasara el menor tiempo posible en casa, algo en lo que todas las
partes estuvieron de acuerdo.

»Aquel mismo otofio, Annabelle volvié6 a meterse en cama, y ya nunca salié6 de ella. En un afio, habia pasado de ser una mujer bonita y
risuefia a convertirse en una invalida chupada, callada, de ojos inyectados en sangre, tumbada casi todo el dia de cara a la pared, y que
golpeaba elsuelo con un bastén cuando necesitaba algo.

—¢Qué tenia? —pregunta Buchan.

—¢Aunno lo sabe? Yo tampoco lo sabia por aquel entonces. Fauvell estaba muy preocupado por su esposa; le llevaba la comida en bandeja
a la cama, la miraba comer, le cepillaba el pelo y le leia libros. A la pequefa Lucy parecia no afectarle la enfermedad de sumadre, y raramente
se acercaba a su habitacion. Se pasaba los dias fuera de casa, y cada vez estaba mas sana y tenia mejor color. ;Qué joven de catorce afios
quiere pasarse el dia encerrada con una invalida, por mds que esa invalida sea su propia madre? Las habitaciones de los enfermos son
aburridas para los nifios, y les dan miedo. Thomas volvia para las vacaciones y en verano, y cada vez estaba mas apegado a sumadre, como si
é1y su hermana se hubieran cambiado los papeles. El era el que se habia convertido en su compafiero y confidente. Asi, mds o menos,
siguieron las cosas durante los siguientes dos afios. Fauvell seguia solicito a las necesidades de su esposa, Lucy se iba convirtiendo en una
mujercita..., en aquella empezo6 a ponerse gorda, y parecia menos contenta que antes; Thomas ya habia sentido la llamada y habia decidido
hacerse ministro de la Iglesia. La granja y la casa, de la que en realidad nadie se habia ocupado desde la muerte de Curtis Pratt, se ibc
deteriorando mas y mas con el paso de las estaciones.

Ogilvie se queda en silencio, otra vez ensimismado en sus pensamientos. Buchan escucha los miles de sonidos de que esta hecho el silencic
del campo: el zumbido estridente de los insectos, el murmullo balsamico de la hierba y las hojas mecidas por la brisa calida, y su mente también
divaga. La voz del doctor, finalmente, parece provenir de un lugar muy lejano.

—Y entonces llegd la nifia.



Buchan levanta la cabeza.
—¢:Qué nifla? —pregunta con un nudo creciente que se le va formando en el estomago.

—Una nina llamada Clara —responde el médico placidamente —. Pequefa, muy bonita. Unos ojos enormes, y una sonrisa, cuando sonreia
cosa no muy frecuente, que brillaba como el sol. —Suspira y vuelve a frotarse la rodilla—. Una historia triste. Una madre de dudosa moral, pos
utilizar el eufemismo de costumbre, un padre desconocido. La madre habia dejado a su hija con sus familiares, inmigrantes acomodados, sino
recuerdo mal, judios alemanes, y salié en busca de un futuro mejor, supongo que a algun sitio en el que su pasado no la atormentara.

»Aquella nifia fue un escandalo para la familia, claro. ;Ha conocido a algin aleman de buena posicion, sefior Buchan? Yo conoci a algunos er
el ejército, y puedo decirle que a su lado los baptistas parecian casquivanos.., gente muy rigida, muy correcta y formal para la que la
respetabilidad es una religion. No tengo motivos para creer que los alemanes judios sean, en ese sentido, distintos de sus compatriotas
cristianos, aunque supongo que puedo estar equivocado. Sea como fuere, a la nifia se la habian ido quitando de encima todos sus parientes,
como si fuera una bolsa de desperdicios, como si ser hija ilegitima fuera una enfermedad contagiosa que pudiera llegar a afectar a sus
parientes mediante un contacto demasiado prolongado.

»No sé como dieron con Fauvell ni de dénde sacaron la idea de que él podria hacerse cargo de la nifia en tanto que instructor privado. Bil
Sheridan tampoco lleg6 a averiguarlo nunca. Pero parece que la familia decidié enviarla a estudiar fuera, una manera de librarse de ella y
asegurarle una educacion, y alguien tuvo la brillante idea de que lo mejor era instalarla a pension completa en casa de un director de escuela
femenina retirado. No sé siellos conocian los rumores que circulaban respecto de Fauvell, como ya le he dicho, el tema se silencié bastante; er
cualquier caso, también es posible que lo supieran y no les importara. Lo tinico que sé es que ella lleg6 al pueblo en el verano del ochenta y
seis.

—En el ochenta y seis. Entonces tendria...

—Once afios, creo, aunque no parecia tener mas de ocho. La conoci un dia en que habia ido a la casa a visitar a Annabelle. Aparecié de entre
las sombras en el rellano del piso de arriba: una cosita pequena, de ojos inmensos, con un vestido heredado de alguna prima, que le iba enorme
y casile llegaba al suelo. Me impresioné tanto que casise me cae el maletin.

—¢Y cuanto tiempo pasé enla casa?

—;Cuanto tiempo? —repite Ogilvie con una sonrisa forzada que no llega a iluminarle los ojos —. El suficiente. Lucy la odiaba, como no podic
ser de otra manera, pero no importaba, porque aquel mismo otofio la enviaron a estudiar fuera, a sugerencia de su padrastro, todo hay que
decirlo, aunque lo de Francia si fue idea de sumadre que, aunque postrada en la cama, seguia con sus infulas de siempre. Para entonces Lucy
tenia dieciséis afos, y ya se estaba poniendo muy gorda. Thomas se mostré indiferente ante la llegada de la nifia, al menos durante aquel
primer verano, y después regresé a sus estudios. A Annabelle, aquella nifa le disgusté al momento. Entre los acuerdos de la estancia de Ie
chica en la casa estaba el de hacer compafiia a la enferma durante el dia, leerle en voz alta, ir a buscar lo que necesitara. Pero Annabelle no la
soportaba (la lamaba «elratén feo») y se negaba a dejarla entrar en su dormitorio.

Buchan mira fijamente al médico.
—¢Y Fauvell?

—;Fauvell? Fauvell la adoraba, como adoraba a todas las nifias. No, no estoy siendo justo con él. Creo que para é], Clara era especial. Y e:
cualquier caso espero que asifuera. Ella fue el motivo de su muerte.

Elabogado nota que las gotas de sudor se le acumulan en la frente. Se saca un pafiuelo delbolsillo y se la seca, frotdndose luego las manos,
también hiimedas, con é1.

—Doctor Ogilvie, no tiene idea de lo agradecido que le estoy por la historia que me ha contado. Pero ahora digame, por lo que mas quiera
qué sucedi6 en el cobertizo.
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El médico mira a Buchan apaciblemente.

—Ahora que lo pienso, sefior Buchan, estda demostrando usted una gran preocupacioén por gente que no conoce. ;Cémo es eso, senor? —
Levanta la cabeza, captando la expresion angustiada del abogado, y acto seguido desestima él mismo la pregunta que acaba de hacer—. Nc
importa. Yo termino mi historia y luego ya me dira, si quiere, por qué un desconocido de la gran ciudad esta tan interesado en dos hombres a
los que nunca conocié como para venir hasta aqui en medio de una ola de calor, en pleno mes de agosto, con el proposito de informarse de
como murieron.

Da otro sorbo de ginebra, se arrellana en la silla, y prosigue.

—Tanto Lucy como Tommy regresaron a casa para quedarse en el verano del ochenta y ocho. Lucy lo hizo en junio, y su hermano un mes
después. Ella, a su regreso, se quedaba en la granja, y no pisaba el pueblo para nada. A nadie le importaba demasiado. Suponiamos que se
habia afrancesado mucho y que no queria mezclarse con el vulgo. Pero Tommy si aparecié por aqui al dia siguiente de su regreso para
encargarse de algunos asuntos. Fue al banco, a la tienda, a hacer un par de recados..., se encontr6 con gente que le felicitaba por su
licenciatura, algo excepcional en un pueblo pequefo en el que la mayoria de gente aprende apenas a leer el periédico y a firmar.

El médico escoge sus palabras con cuidado y escruta el rostro de su interlocutor para ver el efecto que provocan en él.

—Asi, mientras Tommy estaba en el pueblo, Fauvell se llevo a la nifia al cobertizo. En la planta de arriba hay una habitacién abuhardillada, no
mucho mayor que un armario. No sé para qué se construyo originalmente, pero en el momento del que le estoy hablando sélo habia un viejo
colchdn de paja en el suelo. Ahi es donde iban cuando Fauvell queria poseerla.

Se sirve un poco mas de ginebra.

—Basta con que un hombre cometa un error, sies lo bastante grave.Y el de Fauvell lo fue. No tuvo en cuenta lo peligrosa que puede ser un:
mujer rechazada. Thomas volvidé temprano del pueblo, mientras Fauvell y la nifia atin estaban en el cobertizo, y Lucy esperaba para contarselc
todo. Habia estado alimentando su dolor, reservédndolo para cuando Tommy regresara a casa. El tenfa que ser su héroe, luchar por ella. Seguie
enamorada de Fauvell, ;entiende? Se lo contd todo a su hermano, le dijo lo de su madre, lo de ella misma, lo de la nifia. No sé qué imaginabe
ella que haria Thomas, ni siquiera estoy seguro de que supiera lo que queria que hiciera, supongo que asustar a Fauvell, u obligarlo a echar a la
pequeina. En todo caso, seguro que nunca quiso que hiciera lo que hizo.

»Pero péngase usted en el sitio de Thomas, en su cabeza, sefior Buchan, después de lo que su hermana le acababa de decir. El no tenfa n
idea de la situacion, por supuesto. Llevaba siete afios fuera de casa, exceptuando fiestas y periodos de vacaciones, y Lucy y su madre se
habian guardado la vergiienza para ellas. Intente imaginar el estado mental del chico cuando Lucy le confesé que se habia convertido er
amante de Fauvell a los doce afios, que éste se habia casado con su madre sélo para tapar el escandalo, para despistar a los padres
preocupados y asustados de su escuela, y que luego, una vez a salvo, la habia ignorado y habia vuelto a interesarse por Lucy. Y ahora era a la
pobre chica a quien dejaba de lado. Ya habia crecido, habia engordado, y Fauvell ya no la queria, pues no eran las mujeres las que le
interesaban, y habia empezado a verse con la nifia cuya educacion le habian encomendado. En ese mismo momento estaba con ella, y si
Tommy se daba prisa, los sorprenderia in fraganti...

Elmédico suspira, se frota la rodilla, se expresa con tono ausente, como sifueran los recuerdos los que hablaran por suboca.

—Pobre Thomas, pobre chico inocente. Fue demasiado de una sola vez, no pudo resistirlo. Lucy sabia cémo contarle la historia, claro. Y si
hermano cogio el arma y se fue directo al cobertizo. Lucy le sigui6, pero no conseguia alcanzarlo. Aun estaba en el sendero cuando oy¢ la
explosion.

Ogilvie cierra los ojos y se queda en silencio, rebuscando en su memoria. Buchan espera.

—Cuando llegd a aquel cubiculo, se encontré a Thomas de pie, mirando, con el arma atin en la mano. Fauvell estaba muerto, claro. Lucy gritc
alver su cuerpo, o lo que quedaba de él, y de pronto Tommy pareci6é despertar. Lucy dijo que le vio acercarse al caddver de su padrastro, bajar
la mirada y que le oy decir: «Que Dios nos perdone a los dos». Asiera él, sefior Buchan. De los que piden el perdon de Dios aun sabiendo 1
dificil que es que te lo conceda. Y entonces fue cuando se puso el cafién debajo de la barbilla y apreté el gatillo por segunda vez.

El doctor alza la vista para mirar a Buchan.
—Eso era lo que queria saber, ;no es asi, senor Buchan? Queria saber qué paso. Pues ahora ya lo sabe.
—Doctor Ogilvie... —empieza a decir Buchan, cuando el médico lo detiene alzando una mano.

—Aun no, sefior Buchan. Casi he terminado. Déjeme concluir. Lucy salié en busca de ayuda. Tuvo que ir a la granja vecina para que alguier
fuera a buscamos a Bill Sheridan y a mi, pero, en vez de hacerlo en la calesa, empezo6 a caminar; mas tarde dijo que no sabia por qué lo habia
hecho, que crefa que en aquellos momentos habia perdido el juicio. Desde su casa a la de los Mulverhills hay casi ocho kilémetros, y Lucy no et
precisamente una persona rapida. Fauvell y Tommy murieron sobre las once de la mafana, y ella no lleg6 a casa de los Mulverhills hasta las
dos de la tarde. Bill y yo llegamos a su casa hacia las cuatro.

Da otro trago de ginebra. De pronto se le ve ojeroso.

—¢;Luché usted en la guerra, sefior Buchan? ;No? No hace falta que se disculpe, seguramente atn iba a la escuela. Yo fui médico de
campana, pertenecia al Segundo Regimiento. El Segundo estuvo en Gettysburg, y en Spottsylvania, y en Chancellorsville, y en Antietam, pc
citarle sélo algunos de sus destinos menos relevantes. Sinceramente, llegué a acostumbrarme tanto a la sangre y al hedor de los caddveres
pudriéndose al sol que al cabo de un tiempo ya ni los veia ni los olia. Pero en aquella habitaciéon... —Parpadea—. Era un dia soleado de julio
hacia mucho sol y mucho calor, ese calor que nos hace temerosos de Dios, y los cuerpos llevaban cinco horas en aquel cubiculo orientado a
mediodia, un cubiculo que era apenas mayor que el colchon del suelo, que estaba directamente debajo de un techo de latén y que tenia las
ventanas cerradas, por las que entraba directamente el sol. Hasta el patio de abajo llegaba el olor; llegaba el olor, y se escuchaba el zumbido
de las moscas. Bill y yo nos atamos unos panuelos sobre la nariz y la boca y entramos...

»Era dificil comprender qué era lo que estabamos viendo. Habia tantas moscas que parecia que las paredes y el suelo se movian, y los



cuerpos también, y nos costd bastante apartarlas. El cuerpo de Fauvell estaba desnudo, bajo las moscas. Tommy le habia disparado desde muy
cerca, no mas de un metro y medio de distancia, y con un arma del calibre doce. El disparo le habia alcanzado la parte superior del pecho. Po1
encima del esternén, no habia nada. La cabeza de Tommy... —La respiraciéon del doctor Ogilvie es pesada y resuena en el silencio.

»Y entonces vimos el tercer cuerpo, aunque ése no estaba muerto, atn no, al menos no del todo. Lucy habia cerrado la puerta con cerrojc
antes de irse a buscar ayuda; mas tarde declaré que no lo recordaba, que debia de haberlo hecho presa del panico, sin darse cuenta de lo que
hacia, pero yo no lo sé, sefior Buchan, yo no lo sé. Ella no nos dijo en ningtin momento que hubiera alguien més en aquel cuarto junto a los
muertos, que hubiera alguien vivo; dejé que nos tomaramos nuestro tiempo para llegar, nos dijo luego que se habia olvidado de advertimos
que Clara estaba alli, y aquella pequefia llevaba cinco horas asandose despacio, encerrada en aquel homo, con los cuerpos y las moscas.

»Atn hoy no sé qué fue lo peor; si encontrar a los muertos de aquella manera o encontrar a Clara, viva, y comprender que ella y Fauvell... —
se lleva la mano a la cabeza y se la pasa por el pelo—. Igual que él estaba..., suropa estaba en un rincén del cubiculo, junto a la de Fauvell. Le
cubri con mi chaqueta y la saqué fuera.

Parpadea de nuevo, mas viejo de repente de lo que era hace unos momentos.

—Estaba en estado de choque, casi muerta por efecto del calor, pero no la habia tocado ningtn disparo. No la llevé a casa de Tommy, no me
parecié que fuera lo correcto, dadas las circunstancias. La traje aqui para poder cuidarla. Bill volvié a la casa con Lucy, para comunicarle le
noticia a Annabelle, que estaba desesperada. Fauvell nunca habia querido tener servicio; decia que no podian permitirselo, que todo su dinerc
se le habia ido en pagar la cara educacién francesa de Lucy, aunque de pronto se hizo muy evidente por qué no habia querido tener a nadie a
su alrededor, y Annabelle llevaba todo el dia sola en su dormitorio, golpeando el suelo con su bastén, llamando a sus hijos y a su marido sin
obtener respuesta. Sabia que algo iba mal, pero no sabia qué, creia que tal vez habia habido algiin accidente. Nunca se recuperé del disgusto
Murio mientras dormia, un ano mas tarde.

Ogilvie se incorpora, agarrotado, y dobla varias veces su rodilla artritica.

—Y eso es todo, mas o menos, sefior Buchan. A lo largo de los dias siguientes, Bill se fue enterando de toda esta historia. Entre los do:
decidimos no incluir en el informe oficial los motivos por los que Fauvell estaba en el cobertizo aquella mafiana (en realidad, todo lo que hacia
referencia a la nifia y a las inclinaciones de Fauvell) y afirmar que no habia habido ninguna razén concreta mas alla de la inquina entre ély
Tommy.Y Annabelle, la pobre, la sufrida Annabelle, estuvo de acuerdo. Era la primera vez que la veia hacer algo sensato. Pero es que en es:
momento todo habia terminado para ella. Fauvell ya no estaba y su hijo tampoco, y aireando esa historia los muertos no volverian, mientras
que en cambio la vergiienza recaeria sobre los que quedaban con vida.

Apura el vaso de ginebra.

—La nifia se quedd conmigo unos dias, y luego se la llevd la mujer de Bill. Ella habia sacado adelante a seis hijos, y sabria cuidarla muchc
mejor que yo. Ademads, lo que aquella criatura necesitaba no era medicina. Me preocupaba su estado mental. Si ofa la puerta de otra case
cerrarse de golpe, se ponia a gritar, y lloraba mucho. Habia que insistirle para que comiera; se quedaba sentada, mirando al vacio, con la
comida delante. A veces, incluso con la boca llena, se le olvidaba masticar y tragar. Siempre lo observaba todo atentamente.

»Bill encontro, entre los papeles de Fauvel], la direccién de sus familiares, y les escribié. Les dijo la verdad. En un caso asino se podia mentir
Al cabo de un mes, aproximadamente, le respondieron diciéndole que de ninguna manera podrian quedarsela, que tenian otros nifos, nifios
inocentes, por los que velar, y que su abogado se pondria en contacto con Bill para organizar su traslado a alguna otra parte. ;No le parece
increible, sefior Buchan? Hace que uno se pregunte en qué estaba pensando Dios cuando cre6 al ser humano. Una semana después llegd e
abogado, a quien no tuve ocasién de ver, y se la llevé. Le dijo a Bill que pensaba internarla en un reformatorio para chicas rebeldes, pero nc
quiso decirle déonde. Nunca maés volvia verla.

»Un reformatorio para chicas rebeldes —repite con la voz quebrada—. Nunca habia conocido a una chica menos rebelde que ella. Yo he
tenido dos hijos, sefior Buchan, dos chicos. Ya son mayores, y ellos también son padres. Lo que le pas6 a aquella chica no fue culpa suya, comc
tampoco lo fue ser hija ilegitima. ;Qué saben los nifios de esas cosas? Sisu familia se hubiera quedado con ella y le hubiera dado un poco de
carifio..., pero se la quitaron de encima y la llevaron a vivir con desconocidos, y luego, cuando al final alguien se interes¢é por ella, aunque fuera
de aquella manera, la consideraron rebelde. Ella no era rebelde, sefior Buchan; sélo era una nifia triste, y estaba tan sola que supongo que no le
importaba por qué Fauvell la queria, ni para qué. Aquel hombre era un seductor, y luego Tommy apreté el gatillo. A un nifio no se le puede
echar la culpa de algo asi.

Se queda pensando en lo que acaba de decir, y se muerde ellabio.

—En fin, el caso es que se marchd, y yo no sé adonde fue nilo que le sucedié. Tal vez esté en un sanatorio mental en alguna parte, tal vez
esté mendigando por las calles. Tal vez esté muerta. Qué importa.

Finalmente, se queda en silencio, y posa la mirada mas alla de sujardin.

Buchan alza la cabeza. Estd aturdido, alterado, a punto de llorar.

—Doctor Ogilvie —dice —. Lo siento muchisimo.

Elmédico rodea la mesa, se detiene a sulado y le pone la mano sobre elhombro.

—Yo también lo siento. —Le da unos golpecitos de consuelo—. ;A quién de ellos conocia usted, sefior Buchan. ;A Fauvell? ;A Tommy
Porque sino, ;por qué habria de importarle todo esto?

Elabogado levanta la mirada.
— A ninguno de los dos, doctor Ogilvie. A quien conozco es a la nifia.
Los ojos del médico, tras los lentes, se abren como platos, y se le humedecen de pronto. Le tiembla ellabio inferior.

—No me diga —exclama mientras se quita los lentes y se seca los ojos con manos temblorosas —. No me diga.

Ya esta oscuro cuando Buchan emprende, cansado, el camino de regreso a su hotel. Camina por la calle principal desierta en la que sus
lentos pasos levantan nubes de polvo, que surgen de entre las planchas de madera que hacen las veces de pavimento. Cuando entra, el
recepcionista le saluda con un gesto de cabeza y le observa subir despacio por la escalera, con esa curiosidad pasiva y algo tosca que los
extrafos siempre suscitan en los pueblos pequefios. Luego vuelve a su libro de registros.



Tras cerrar la puerta de su mintuscula suite, Buchan se deja caer en el vetusto sofa de crin y se sujeta la cabeza con las manos. La puerta que
separa la salita de la alcoba estd abierta y, aunque no la ve, oye a su esposa moverse por ella, abrir y cerrar cajones, meter otra vez las cosas
en la maleta antes de suregreso a Nueva York. De todos modos, no la interrumpe, no le hace saber que ya ha vuelto. Se limita a quedarse ahi
sentado, y deja que la tristeza lo invada por completo. No ha estado tan cansado en toda su vida.

—¢Daniel, querido? —dice su esposa, que aparece en el marco de la puerta y, al verlo tan desesperado, se arrodilla a sulado. Le acaricia la
mejilla y él levanta un poco la cabeza, antes de atraerla hacia siy darle un abrazo. Llevan mds de veinte afios casados, afios de felicidad y
satisfacciones en su mayor parte y, como sucede con los matrimonios que funcionan, los dos han crecido juntos, como dos brazos
pertenecientes a un mismo cuerpo. Sin embargo, nunca han formado una pareja muy efusiva, y es poco habitual que élla abrace con tanta
pasion.

Cuando al fin Buchan se incorpora, sosteniéndola por los hombros, ella le ve la cara.
—Has sabido algo de Clara, ;verdad? —le dice —. Y es algo muy malo.
—5i, es muy malo —responde €], fatigado.

—¢;Puedes contarmelo? —le pregunta sujetandole la mano con fuerza—. Sabes que nunca me he metido en tus asuntos, Daniel, lo sabes
bien, nunca te he preguntado nada de tus casos ni de tus clientes, y elsignore Alfierilo es, lo sé..., pero ély Clara se han convertido en muchc

mas que eso para nosotros, para mi.. —Hace una pausa—. Tt has ejercido tu profesiéon y yo he estado ocupada con mi grupo de damas y mis
compromisos de iglesia. —Se levanta y se da la vuelta—. Hemos tenido unas vidas plenas y nunca me ha importado demasiado no habe1
tenido hijos, pero... —Vuelve a interrumpirse un instante —. Si hubiéramos tenido una hija...

—La aprecias mucho, ;verdad? —le dice Buchan con voz pausada—. Yo no puedo contartelo, querida. No soy yo quien tiene que hacerlo. E:
su historia, y no creo que desee que la conozca mucha gente. Dudo incluso que se la haya contado a su esposo, aunque sospecho que alguna
cosa debe de haber descubierto por él mismo. ;Cémo voy a contarte lo que ella no le ha dicho nia Alfieri?

La sefiora Buchan asiente, no muy convencida, mientras sigue dandole la espalda.

—¢Y qué haras, ahora que lo sabes?

—Informaré a Alfieri. Tiene que saberlo.

Ahora ella sise gira al momento.

—Acabas de decir que esa historia es suya. Sino quiere que éllo sepa, ;qué derecho tienes ti a revelarsela?
—Mi deber es proteger a mi cliente.

La sefiora Buchan esta indignada.

—¢Protegerlo de quién? ;De Clara?

—No, querida. —Fl también se levanta—. De Thaddeus Chadwick. Sino me equivoco, y estoy bastante seguro de no equivocarme, Chadwic
ya debe de saber lo que yo he averiguado hoy. Y creo que va a usar ese conocimiento para hacerle dafio. —Suspira y se pasa la mano por e
pelo, remedando el gesto que le ha visto a Ogilvie —. Debo contarle alsignore Alfierilo que he sabido hoy para que esté preparado cuando el
sefior Chadwick haga ptblica la desgracia de Clara, cosa que hard.

—Pero, ;por qué? —inquiere la sefiora Buchan—. ;Por qué habria de querer hacerle dafio? Ella no le ha hecho nada.

—Le ha desbaratado los planes, Alice, lo ha contrariado, y mucho, me temo, al casarse con otro. Thaddeus Chadwick no es hombre de
perdoén.

Sumujer se le queda mirando fijamente.

—¢Me estas diciendo que Chadwick queria casarse con ella? Pero sies un viejo, Daniel, y ella es poco mas que una nifia.
Buchan aparta la mirada.

—No seria la primera vez que pasa algo asi.

La sefiora Buchan sigue de pie, retorciéndose las manos, nerviosa.

—Esta... esta desgracia —dice al fin—, esta desgracia que sufrié Clara, ;qué pasaria sise hiciera publica?

—Sospecho que Chadwick esperara hasta muy poco antes del estreno para revelar lo que sabe y, una vez divulgado, dudo que Alfieri puede
volver a actuar nunca mas en publico.

Su esposa esta ahora muy palida.

—:Y sise fueran de Nueva York? ;Y sisalen del pais?

—Da igual. La noticia los acompanard, vayan adénde vayan, como un mal olor. Y aunque se divorcie de ella...
—iNo, Daniel, no!

—Aunque se divorcie de ella —prosigue Buchan, ignorando su grito—, Alfieri nunca lograra borrarlo. ;Cémo podria? Su propia notoriedac
eclipsa casisu fama como cantante. Muchos dirdn que se lo merece, que es un castigo que ha recaido sobre él. La gente se reird. «Mario Alfier
—dirdn— el que se ha casado con la chica que...»

Alinstante se interrumpe, consciente de que sumujer le esta mirando con los ojos arrasados en lagrimas.

—Tranquila, querida, tranquila —le susurra, arrepentido, abrazdndola—. Perdéname por haberte disgustado. Intentaremos convencer a
sefior Chadwick de que se mantenga en silencio. Seguramente estoy exagerando. Ya sabes que me preocupo en exceso por todo. No tendrie
que haberte dicho nada de todo esto. Tranquila, Alice, todo se arreglara...

Pero, una vez que se seca los o0jos y regresa a la alcoba para terminar de hacer el equipaje, Buchan se queda de pie, abatido, en la salita. Nc
hace ni una semana dieron la bienvenida a Alfieriy a su esposa, que regresaban a la ciudad después de la luna de miel, y el rubor de dicha en
elrostro de la joven, el orgullo en los ojos de su esposo, estan grabados a plomo en el alma del abogado.

«Tengo que decirselo —piensa Buchan— tiene que saberlo antes por mi, y no enterarse por el comentario que alguien pueda hacer en la
calle. Pero, Dios mio, ;cémo hacerlo? ;Cémo me soportaré una vez que se lo haya dicho?



Se desmorona en una silla, musitando su plegaria, y entonces empieza a buscar las palabras que habran de romper dos vidas en pedazos.
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Aunque oficialmente el ensayo general de Manon Lescaut, que tuvo lugar el veintisiete de agosto, se celebraba a puerta cerrada, en realidad
habian asistido algunos ciudadanos influyentes, conocidos tanto por su desahogada posiciéon econdémica como por su tesén y empefio en
encontrar a través del arte lo mejor de si mismos. Asi, sus comentarios después de escuchar la dpera (que afirman que es una obra de
melodias exquisitas y pasiones desesperadas) auguran un éxito sin precedentes para el dia del estreno.

Eso significa que, esa noche, la del veintinueve de agosto, a las ocho en punto, el telon se alzara para dar paso a lo que seguramente sera,
para Filadelfia, el acontecimiento artistico y musical mas destacado de la década, sino delsiglo. Por toda la ciudad, los pocos privilegiados que
van a tener ocasion de asistir al evento se entregan de buen grado a los preparativos, mientras que los que no tienen tanta suerte, instan a sus
amigos con mejor fortuna a que recuerden todos y cada uno de los detalles, al tiempo que el pueblo llano en su totalidad parece chispear como
las burbujas del champan.

ijAh, el bullicio y las prisas! Los sonidos del agua en las baneras, de las campanillas que llaman, de las sedas que crujen, de los pasos que
corren; las fragancias de las flores, los perfumes y los jabones que se mezclan con los aromas vaporosos de volantes planchados al momento
para que queden perfectos, y con el olor a pelo quemado al calentar tirabuzones en el pelo; los brillos y los destellos de las piedras preciosas
sobre los generosos escotes y las manos enfundadas en guantes blancos, el resplandor del oro y las perlas en las orejas mas elegantes...

Los carruajes relucientes, no mas que los caballos que han de tirar de ellos, ya estan listos frente a un millar de puertas para llevar, cruzando
a toda prisa el estival creptusculo purpura, a la crema y nata de la sociedad hasta la entrada principal del teatro de la dpera, donde unos
porteros uniformados ya aguardan, solemnes y atentos, y donde unas puertas brufiidas se abren de par en par para mostrar dos mil butacas
rojas de terciopelo envueltas en un delirio de dorados y carmesies e iluminadas por mil y una luces.

El pasatiempo favorito de los que ya estan sentados, a medida que la marea brillante hace su entrada, es observar a los que van llegando. Se
fijan en especial, levantando los bindculos, en la primera hilera de palcos que bordea el auditorio, y que es el destino de los que brillan con mas
esplendor. Uno de ellos es, sin duda, el que atrae mas miradas, vacio hasta unos instantes antes de que se levante el telon... Un murmullc
recorre el teatro haciendo que las cabezas se vuelvan y los binoculos se levanten cuando su ocupante hace, al fin, su entrada.

El caballero es joven, alto y rubio. Pero es la joven que le acompana la que concita todas las miradas. Al ver que todos la observan, parece
hacerse mas pequefia todavia, y a continuacion se gira y sonrie al joven que le guia hasta su asiento, parcialmente oculto tras una cortina de
terciopelo que la protege un poco de los ojos indiscretos. El vestido que lleva es como una espuma de perlas y luz de luna, de un blanco
resplandeciente. El pelo, oscuro y recogido hacia atrds, esta cubierto por un delicado juego de encaje que se sostiene en su sitio gracias a una
diadema de rosas blancas de seda; y en el cuello, descendiendo hacia el pliegue de sus pechos jovenes y suaves, una finisima marana de
gemas, un collar tnico y maravilloso de perlas antiguas y diamantes que brilla y titila a la luz de las ldamparas, a juego con los pendientes que
decoran sus orejas.

Parece que las miradas y los murmullos no van a terminar nunca, ni siquiera cuando el director de orquesta se sube al podio y el ptblico
rompe a aplaudir. Pero la pareja ha programado bien sullegada, y s6lo un minuto después las luces de la sala se hacen mas tenues y el telén se
abre a los primeros compases de la musica de Puccini, para mostrar una plaza de la ciudad de Amiens en el siglo XVIII.

Eljoven moreno que aparece unos instantes después esta tan concentrado en la lectura dellibro que sostiene entre las manos que no se fija
en el grupo de hombres y mujeres jovenes que se rien y coquetean al atardecer. Pasean alrededor de la plaza, pasan frente a la posada —
estudiantes, jovenes campesinos y doncellas — y se burlan de é1 con gracia mientras él sigue ignorandolos. Es un estudiante joven y apuesto,
alto y fuerte, vestido con sobriedad, con el pelo rizado y negro recogido en una coleta. Sigue sin prestar atencion a los demas hasta que el que
lleva la voz cantante en el grupo de estudiantes se burla, divertido, de su concentracion.

—¢No respondes? —le pregunta su amigo—. ;Por qué no? ;Acaso languideces de amor por alguna dama inalcanzable?
Eljoven levanta la cabeza al fin.

—¢Amor? —se rie, cerrando ellibro—. ; Amor? Con semejante tragedia, o mejor dicho, comedia, no tengo ningtn trato.
Y un suspiro brota al unisono de dos mil gargantas, como una brisa en un dia de verano.

Alfieri acaba de entonar sus primeras notas en Estados Unidos. Las personas que componen el ptblico, sentadas muy rectas en sus asiento:
desde que el tenor ha hecho su entrada, expresando asi de manera colectiva su deseo de oirlo cantar, se entregan al fin a la musica que lo
invade todo, y se elevan mas y mas, atraidos irresistiblemente hacia arriba, sucumbiendo al encantamiento de Orfeo, con el sonido de esa voz
Gnica e incomparable.

Cuando las luces se encienden al acabar el primer acto, las cabezas se giran en direccion al palco de la joven de blanco, impacientes por leer
en su rostro la impresién que ha causado en ella la ovacién cerrada, los gritos de entusiasmo a voz en cuello que reciben a su esposo cuando
éste se incorpora tras hacer una tinica y humilde reverencia.

Pero ella ya no estd ahi. Junto a su acompafante, han privado a los curiosos del placer de la contemplaciéon al abandonar sus asientos
durante la altima parte del primer acto, una vez que el personaje que interpreta Alfieri sale de escena. El palco esta vacio. Decepcionados a
ver que se les niega la posibilidad de mirarla, pero emocionados por la dpera, los que forman la multitud resplandeciente se agolpan en los
pasillos y salen de la platea en busca de champan y conversacién. Sobre la pareja que permanece sentada justo encima del palco vacio —un
sefior de cierta edad, rechoncho, con lentes y de aspecto agradable, y una mujer joven, mas entrada en carnes que €], de rostro sonrosado, y
que lleva un vestido azul rematado por unas plumas de avestruz que adornan su cabellera amarilla— nadie posa su mirada. ;Por qué tendria
que ser de otro modo? Salvo por algtin error causado por la proximidad vertical, ;qué tienen que ver estas dos personas con la joven esposa de
Alfieri para que nadie les dedique sumirada?

En el enorme salén, por debajo de las lamparas doradas, sobre la escalera sefiorial y sus rellanos de marmol, la gente habla y rie: «... qué
lastima que la esposa de Alfieri no cante, quedaria tan bien de Manon..., se dice que fue amor a primera vista, se fugé con ella a las dos
semanas de conocerla.., me han dicho que es judia, y que no tiene ni un céntimo..., es un hombre muy atractivo, y qué voz. Se entiende que
algunas mujeres..., tiene que haber sido por amor; esta claro que no se ha casado con ella por dinero, ni por su posiciéon social..., es
practicamente una nifia, no parece mas que una colegiala..., jcon quién no se ha acostado? Bueno, si, pero es que esas o son demasiado



jovenes, o demasiado viejas, o atin no las conoce..., ;le gusta? Yo diria que si. ;Habéis visto su collar? Querida, seguro que no lo ha ganado er
un concurso de caligrafia...,, sera fascinante verlos a los dos juntos después de la 6pera, en elbaile..., si, en elbaile..., después, en el baile...».

En el Ayuntamiento se siguen ultimando los preparativos para transformar su enorme rotonda en un jardin, en una sala de actos, en ur
palacio; porque esta noche las tareas titdnicas no han hecho mas que empezar, y el alcalde y los ciudadanos mas destacados han organizado
un sencillo banquete, con baile incluido, para quinientas personas en honor de Alfieri. Y Clara Adler Alfieri, la elegida, la afortunada, la feli
novia del hombre al que ninguna otra mujer ha podido atrapar, bailard valses hasta el amanecer en los brazos de su esposo.

;Como van a saber los demds que esta noche esta asustada y extasiada a partes iguales? Son tantos los ojos que se fijan en ella; los nota
incluso a oscuras, buscandola, cuando se apagan las luces y se alza el telon. Los hombres la miran abiertamente, repasandola de arriba abajo
para descubrir qué tiene ella que no tuvieran las demads; las mujeres la miran de reojo, con una mezcla de envidia y curiosidad; algunas
simplemente con cierta tristeza, otras con arrogancia y desprecio, todas absolutamente convencidas de su propia superioridad. «;Por qué ta?»,
dicen sus ojos. Y Clara se sentiria mejor si pudiera responder a esa pregunta, pero no puede porque él nunca se lo ha dicho, y ella no se ha
atrevido a preguntar.

Las mujeres, igual que las multitudes, son otra de las cosas a las que tendra que acostumbrarse porque, tal como le ha dicho Mario, mientras
tenga voz, la gente seguira congregandose a su alrededor. Y —esto lo ha descubierto por si misma, sin que su esposo le haya dicho nada—
mientras exista Mario, habra mujeres que desearan estar en su lugar, que la miraran y la haran imaginarse lo que ellas se imaginan haciendo
con €, totalmente seguras, conocedoras sin ningtn tipo de duda de que estan infinitamente mejor dotadas para ser la esposa de Alfieri, y que
lo merecen muchisimo mas...

Pero esta noche no debe dejar que esas cosas le importen. Esta noche debe limitarse a sonreir, a asentir y a dar pequefios sorbos de
champdn, a comportarse como una reina, a hacer feliz a Mario. Hasta que el telén caiga por ultima vez, Stafford Dyckman, que no se ha perdido
ningun estreno de Mario en los ultimos siete afos, va a ser su acompafante. Ha venido expresamente desde Saratoga para asistir a esta noche
de gala, y para él es un placer escoltarla desde el palco hasta el camerino del tenor durante los entreactos, ir a buscarle champan, contarle
anécdotas de otras noches triunfales de su amigo, exponerle los rasgos mas destacados del género operistico, del que ella, por desgracia,
todavia sabe tan poco; intentar ser, en resumen, una compania lo mds grata posible para ella hasta el momento de devolverla, una vez mas, al
cuidado de su amigo.

Es Stafford el que, cuando las cuerdas ya suspiran el final del deliciosointermezzo que abre el tercer acto, se acerca a Clara y le susurra al
oido el secreto sobre elregalo.

—Por cierto, jte ha dicho que estas joyas las ha elegido él personalmente? Yo estaba con él cuando las escogid. Queria que te vieras comc
empapada de diamantes, segtn dijo.

Pero a ella no le da tiempo de responder nada. El tercer acto es el del tenor. El teldn, al levantarse, muestra los muelles del puerto de Le
Havre, y al estudiante moreno que camina, distraido, arriba y abajo frente a las puertas de una prisiéon siniestra. Los barrotes de una ventana
solitaria son visibles en el piso mas alto. Clara se entrelaza las manos con fuerza, como si rezara, y los nudillos se le ponen blancos. E
escenario es de Mario, le pertenece a él, y todas las almas que ocupan el teatro oscuro, incluida la suya, se mueven con él, respiran cuando é]
lo hace, aunque para Clara lo que ve y lo que oye es distinto, porque filtra en ello los dias y las noches en los que ha compartido su vida, sus
pensamientos, su lecho. Ahora lo ve apasionado, angustiado, afinadisimo, pero sigue siendo Mario,suo Mario, su Mario..., el Mario que nunce
cierra los cajones del ropero, el que siempre lleva algo rojo para atraer la buena suerte, el que pela la naranja del desayuno intentando que la
piel salga entera y alifia el melén con unos granos de sal...; todos los gestos que realiza ahora le son tan familiares como el café de las
mafanas.

Y aun asi, en el escenario hay otro Mario, un desconocido. No sdlo el joven amante francés, sino otro Mario..., un Mario que no le pertenece :
ella sino a una bestia con cabeza de hidra que llena el teatro, que le devora y bebe de su voz con sus miles de ojos y oidos. A ese Mario no lc
conoce; habita en otro plano, un plano glorioso que el comun de los mortales no puede alcanzar, tan por encima de ella como el cielo.

Clara tampoco encuentra su equilibrio esta noche. Es mas de un solo ser: sigue siendo ella misma, pero ademas es una criatura nueva y
asombrosa, una criatura feliz, envidiada, bendecida hasta el infinito, recubierta de diamantes, irreconocible para todos los que la hayan
conocido, incluida ella misma. Siente una necesidad casi irreprimible de girarse a cada rato para mirar detras de ella y descubrir a quién se
dirige la gente cuando le habla, porque no se cree del todo que estén hablando con ella. Y sino es ella la que lleva su piel y la que mira con sus
ojos, entonces ;donde estd ella, y quién es esa otra a la que encarna?

La metamorfosis doble, la suya y la de Mario, le da miedo; ninguno de los dos es quien ella conoce; en este mundo extrafio no hay un centrc
so6lido. Hay momentos en los que le resulta imposible respirar, y se aferra a los brazos de terciopelo de su butaca temerosa de mirar hacia
abajo y encontrarse a simisma desnuda y culpable. Pero no debe, no va a consentir que el terror vuelva a estropearle la velada. Esta noche es
la del triunfo de Mario, y ella tiene que ir recorddndose una y otra vez que es su esposa, que esta vestida como la princesa de los cuentos de su
infancia, con un traje de perlas y luz de luna...

iQué mas da! Solo el escenario importa jMiralo! {Observa cémo le miran! Esta arrodillado y llora, le suplica al capitan del barco que no k
separe de suManon; ;lo ves? Llora, y las lagrimas que le recorren el rostro son reales, y ofrece su vida, ofrece su sangre para ir con su Manon
y todos lloran con €], todos sin excepcidn se incorporan en sus butacas, se llevan la mano a la garganta, a la boca, contemplan el éxtasis en su
rostro cuando el capitan cede y la musica, arrebatadora, se eleva y eleva a los dos amantes hasta la cubierta del barco, unidos en un abrazo, en
direcciéon al Nuevo Mundo. jOh, Mario! ;()yelos gritar, gritar por é1! Esta noche solo existesu triunfo, aqui, a esta altura de vértigo donde nada es
lo que parece, y la inica certeza es que se siente segura en sus brazos, ahora y para siempre, donde el dolor no puede alcanzarle...

La multitud exultante, emocionada hasta el paroxismo, mantiene la vista fija en el asiento vacio de la sefiora Alfieri; ha vuelto a ausentarse
antes de que élsalga a saludar, pero la tercera pausa parece apenas iniciada cuando ella ya esta de regreso, a tiempo para el principio del
cuarto acto. Y, conscientes de estar asistiendo a la noche de las noches, al lugar en el que se estd escribiendo la historia, los presentes se
acomodan, con una sensacion de alegre inminencia, y se disponen a ver el desenlace de la historia. Pero esto es una épera, y en la 6pera, como
en la vida, los finales felices escasean. El puiblico guarda silencio mientras la pareja, condenada, desdichada, avanza por la tierra baldia hacia el
final de su tragedia, hasta que el joven estudiante —ahora harapiento y exhausto— yace allado de su amor, sostiene su cuerpo inerte en sus
brazos, y Manon Lescaut llega a su desgraciado y amargo final.

Cuando el altimo sonido de las cuerdas, tristisimo, se apaga al fin y el teldon cae lentamente, son muchos los que lloran sin disimulo. Durante
un segundo, se oye un suspiro contenido y se ve a la gente secarse las ldgrimas y recobrar el aliento. Entonces, la sala entera parece venirse
abajo presa de un repentino estruendo. El ptblico se pone en pie, grita, aplaude, silba, patea hasta que las paredes, el suelo e incluso el techo
empiezan a vibrar. jBravo! jPuccini, el sucesor de Verdi! jQué bonito! jQué hermoso! [Qué desgarrador! jDios mio! jAlfieri! jDios mio!

Aparecen los cantantes, uno por uno, para recibir su raciéon de aplauso. Manon, resucitada milagrosamente, hace reverencias, se lleva las



manos al corazon, lanza besos a la multitud enfervorecida, acepta los ramos de flores que le ofrecen y abandona el escenario. Normalmente
ella tendria que ser la tltima en salir a saludar; por su papel, el suyo deberia ser el lugar de honor. Pero esta noche es distinta, y ha cedido su
puesto, sin mucha alternativa, por otra parte.

Entonces, el telon se abre y Alfieri aparece en el escenario. Se hace el silencio durante un instante imperceptible, en el que los pulmones se
llenan de aire, y un segundo grito sale al unisono de dos mil gargantas; es un sonido bronco y casi terrorifico, como el de alguna criatura
enorme y primitiva. Mario lo recibe de pie, solo, como un San Jorge vestido con harapos, agotado, extenuado, algo ausente, como si atin fuere
el destrozado amante, haciendo timidas reverencias, con los ojos entrecerrados por el destello de las candilejas, en medio de la lluvia de flores
que cae desde los palcos y desde la platea.

—iOrfeo! —grita alguien desde las tltimas filas delteatro—. {Maestro Orfeo!

Y élbusca con la mirada y al fin sonrie y levanta una mano. Los demas se unen a ese grito. S6lo una vez posa la mirada en el palco en el que
su esposa lo mira con el rostro iluminado; y él sonrie especialmente para ella y se lleva los dedos a los labios, en un gesto aparentemente sin
significado. Pero el piblico se da cuenta —no se pierde niun detalle — y enloquece atin més...

Ni Stafford ni Clara oyen los golpes en la puerta. No saben cuanto tiempo debe de llevar ahi el acomodador, porque el rugido ensordecedo:
del ptiblico lo cubre todo, pero de pronto aparece, toca a Clara en un brazo y le entrega un paquete pequeno, retirdindose tras una ligerisima
reverencia. Ella mira a Stafford, que se encoge de hombros, pero sonrie y sefiala al escenario como diciendo «jotro regalo?, bueno, ;y por qué
no?», y se gira para seguir aplaudiendo a su amigo y para concederle a Clara un poco de intimidad en el momento de abrir el paquete.

Desconcertada, Clara rompe ellacre que cierra el papel marrén del envoltorio y extrae de él un estuche negro de terciopelo, rectangular y
plano, de los que se usan para guardar joyas. Levanta la tapa. Por el rabillo del ojo, Dyckman ve que algo brilla.

Tal vez ella ha gritado, pero con todos esos aplausos y gritos no se oye nada. No hay ninguna otra sefial de aviso. No se desmorona a.
desmayarse; cae muy rigida, como una estatua y, al hacerlo, suelta el pequefio estuche, que queda oculto bajo la butaca y pasa inadvertido en
la conmocién que sigue. Dyckman sale al pasillo y grita para que avisen de inmediato a un médico, agarrando a todos los acomodadores
asustados mientras los aplausos siguen y siguen...

El médico de la casa es un hombre muy bregado; serio, con experiencia, apasionado de la épera y con un odio visceral por los corsés, a los
que culpa de todo el cumulo de dolencias femeninas, desde la migrafia a las molestias de la indisposicién perioddica; y le administra sin dudarlo
la salvolatile, porque esta convencido de que se trata de un caso mas —sucede practicamente en todas las representaciones— de mujer
demasiado emocionada que se queda sin aliento. Pero cuando abre al fin los ojos, la joven le aprieta muy fuerte la mano, aturdida, y parece no
saber donde se encuentra ni quién es, y no responde a las preguntas que se le hacen. Arrodillado junto a ella, le frota las mufiecas y le da a
beber un sorbo del cofiac que lleva en un frasco para este tipo de urgencias; pero aun asise muestra confundida, y no mantiene la vista fija en
ningun punto.

Alfieri ya ha abandonado el escenario. Todas las luces estan encendidas, y aunque el teatro ya se va vaciando, el palco y el tramo de pasillc
contiguo se llenan de desconocidos que vienen a comentar, a curiosear, a ser participes del nerviosismo que va extendiéndose como el rumor
que dice que la esposa de Alfieri se ha desmayado. El médico, indignado, ordena que se retiren, indicando a los acomodadores que los saquer
de ahi mientras Dyckman, casi con lagrimas en los ojos, se arrodilla al otro lado y le abanica con el programa de mano mientras susurra
«libranos del mal, libranos del mal» una y otra vez, presa del panico.

Alguien —tal vez un buen samaritano, aunque lo mas probable es que se trate de alguna persona impaciente por ser la primera en difundir
una mala noticia— se ha acercado corriendo a los camerinos para avisar a Alfieri, y ahora, a medida que éste se acerca al palco, el
pandemoénium del pasillo se convierte en algo parecido a un tumulto. Atn vestido con los harapos del personaje y con el maquillaje que le
ensombrece el rostro, aparta a los remolinos de gente que va a su encuentro y le entorpecen la marcha con sus palabras susurradas al oido, en
su intento de presentarle a hijos y esposas, de felicitarle por la actuacién de esa noche, de estrecharle la mano, de charlar con él unos instantes
sobre cualquier cosa. Con el tiempo, llegara a recordar ese momento como una pesadilla que se hace realidad; el suefio horrible, universal, que
consiste en intentar correr sin conseguirlo, en avanzar por un aire que se hace maés lento y tan espeso como la melaza, y nos frena. Tres
acomodadores salen disparados en su ayuda y apartan a los entusiastas aficionados y forman, en medio de esa locura, un corredor que lleva
directamente a la puerta del palco.

Cuando Alfieri entra, Dyckman levanta la cabeza. Su amigo le devuelve una mirada que expresa gratitud, incomprensiéon y miedo, y se
arrodilla de inmediato junto a su esposa. Entonces el joven sale al caos del pasillo, al borde de las lagrimas, loco de ganas de hacer algo por
Mario, de compensarle de algtin modo por no haber sido capaz de cuidar el tesoro que ha puesto a su cuidado.

No es sino mas tarde —en el silencio inimaginable que cubre la platea una vez que Alfieri se ha llevado a su mujer de vuelta al hotel y la
multitud, sin motivo ya para seguir con su histeria, se ha ido dispersando— que Dyckman se acuerda del estuche y de su brillante contenido, y
se le ocurre ir a buscarlo. El teatro esta en calma absoluta, y en é1sélo quedan, ademas del propio Dyckman, los hombres y mujeres anodinos,
encorvados, que aparecen cada noche —como ratones salidos de sus guaridas — para recoger los desperdicios una vez que el teatro queda
vacio. Sube los peldafos de la escalera de dos en dos, preocupado de pronto ante la posibilidad de que algtin encargado de la limpieza ya haya
pasado por el palco y sea demasiado tarde.

Pero no lo es. No tarda en dar con el pequefio estuche. Pero esta vacio, y se pasa los siguientes quince minutos a cuatro patas, buscando Ic
que debiera contener. Sin embargo, lo tinico que encuentra, oculto bajo la butaca, es un prisma de cristal solitario, fino y transparente, que debe
de haberse descolgado de alguna de las arafias del techo, y que aparta como sifuera un trozo de basura sin ningtin valor. Sale con paso airado
delteatro de la dpera cuando ya estdn empezando a apagar las luces, furioso ante la mezquindad de quien haya podido quedarse con el regalo
de Clara mientras ella estaba inconsciente, enfermo al pensar que le ha fallado dos veces a Mario. La suave brisa del verano le seca unas
lagrimas que, ahora si, le inundan el rostro.

La medianoche ha quedado atrds hace mucho rato cuando Dyckman llega a su hotel. En el Ayuntamiento, los invitados siguen bailando sit
descanso, pero la fiesta continuara sin €1, igual que ha seguido sin su invitado de honor y sin su esposa. Para ellos esta noche no habra baile;
para Clara no habra valses hasta el amanecer con el vestido de perlas y luz de luna. Su esposo la ha llevado al dormitorio, la ha desvestido y la
ha metido en la cama, sin permitir que nadie, ni siquiera su doncella, que llora mansamente, se le acerque. Ha redactado unas lineas de
disculpa al alcalde y al resto de invitados ilustres y las ha hecho enviar en sunombre y en el de Clara. Ahora esta sentado a su lado, confuso, y
siente que el triunfo de esa velada se ha desmoronado hasta convertirse en vacio.

La contempla largo rato mientras duerme, agradecido al médico que le ha puesto la inyeccién con la que por fin ha logrado cerrar los ojos. Y



piensa que no puede haber nada tan terrible como esa mirada vacia y errante, ni siquiera su muerte; pero al momento se santigua,
aterrorizado, y niega haber pensado tal cosa. Su mente se debate en busca de algo a lo que aferrarse y, demasiado agotado para rezar, se
limita a repetir en sumente una letania. «Por favor, Dios, por favor, Dios, por favor, Dios...», hasta que incluso eso se le hace imposible, porque
esta demasiado cansado para pensar en nada mas. Entonces apaga la tnica ldampara encendida de la alcoba, que emite una luz muy tenue, y
sin quitarse la ropa se tumba allado de Clara y se queda dormido.

Abre los ojos con las primeras luces del alba. Es ella quien lo ha despertado con sus movimientos. Las cortinas, que corrié a toda prisa le
noche anterior, se mecen suavemente con la brisa de la mafiana. Clara estd sentada en la cama, y su silueta se recorta contra una luz azul
plateada. Esta mirando las primeras pinceladas de rosa que empiezan a despuntar en el horizonte.

—Cara —le dice é], y ella le alarga la mano sin girarse y se mantiene en esa postura hasta que Mario le enlaza los dedos con los suyos.

—Siempre veia salir el sol. —La voz de Clara es fina, la sombra de una voz, la voz perfecta para un amanecer—. No podia dormir, asi que
cada mafana veia salir el sol, estuviera donde estuviera. Tantos sitios. Tantos afios. Escucha. —Levanta un poco la cabeza—. ;Oyes los
pajaros?

Mario apoya el codo en la cama y se incorpora, sin soltarle la mano.

—Amor mio, me asustaste tanto ayer noche.

—Son tan hermosos... los pajaros y sus cantos matutinos. Tan dulces. Casihabia olvidado lo dulces que son.
—Anoche, querida mia. ;Qué te pas6 anoche que te afectd tanto? ;Lo sabes? ;Lo recuerdas?

Ella gira despacio la cabeza. En la penumbra de la habitacion, a la imaginacién cansada de Mario el rostro de Clara le parece el que vio po:
primera vez en Gramercy Park.., amenazado, perdido, perseguido.

—Pero dejé de escucharlos. Ta estabas a milado cada mafiana cuando abria los 0jos. Ya no me hacian falta.
—Y esta mafiana también estoy aqui, piccola. ;jDénde podria estar sino es contigo, corazén mio?

—Tantos sitios —dice ella—. Tantos afios. Y estaba cansada, papa, queria descansar...

Mario la acomoda contra los almohadones.

—Calma, mi pequefia, mi querida nifia. No hables mas. Cierra los ojos.

Vuelve a tenderse junto a ella, y apoya la cabeza en la almohada, abrazandola fuerte. Ella llora casi en silencio, y estrecha atn més e.
abrazo. Despacio, los primeros rayos de sol atraviesan las cortinas e inundan el aire de un tono dorado.

«Padre —piensa— no te la lleves de milado. Siempre crei que estar solo toda mi vida era el precio que tenia que pagar por las muchas
bendiciones que me has concedido. Y entonces un dia, cuando ya habia renunciado a toda esperanza, entré en una casa vacia y la felicidad me
estaba esperando. Oh, Dios mio, siento tanto haberte ofendido..., por mis pecados me la enviaste herida, y yo he aceptado el dolor de buer
grado, porque conocia el motivo, y porque sé que Tt eres piadoso y justo en todas las cosas. Pero si mi castigo atin ha de ser mayor, Dios, que

sea de otro modo, no a través de ella. Quitame todo lo que me has dado; quitame todo lo demas, pero deja que ella permanezca a milado. Oh,
Dios mio, siento tanto haberte ofendido...»

Fuera, a la luz delsol, el ruido que hacen los pajaros es tremendo.
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Los angeles, suponemos, no se cansan del cielo. Pero los seres humanos, imperfectos por naturaleza, se aburren pronto de la perfeccién, y
seguramente por eso Dios invento las estaciones. Para los patricios de la ciudad de Nueva York —que tienen la certeza de haber sido creados
s6lo un poco inferiores a los angeles—, incluso el verano, lo mas parecido al paraiso terrenal, empieza a perder su encanto a las pocas
semanas. Y sufren tanto, a lo largo de los dorados dias languidos que, hacia finales de agosto, los mas aburridos ya se sacuden el polvo tosco
de sus pies delicados y vuelven a toda prisa a pisar las aceras de la ciudad.

Sin embargo hay otros, entre los que se encuentra la sefiora Astor, que prefieren permanecer en sus casas de verano, dedicando los tltimos
dias de asueto a descansar, en prevision de la frenética actividad del otofio, seguros de que nada importante ha de ocurrir en su ausencia
porque es imposible que ocurra algo importante..., si no fuera porque este verano si ha sucedido algo, algo en lo que ni la sefiora Astor nj
Nueva York han tenido participacion alguna; de la ciudad al campo, en un viaje de ida y vuelta, las nuevas de Filadelfia corren como la pélvora.

A principios de agosto se corri6 la voz del matrimonio clandestino de Mario Alfieri, el soltero recalcitrante, con la joven miserable, solitaria €
insignificante que habia sido ahijada de Henry Slade, y la noticia cay6é como un rayo durante una tormenta de estio, que ilumina el cielo en ur
instante pero cuyo resplandor tarda en apagarse. Incluso ahora, a principios de octubre, ese brillo atin es visible en el horizonte.

Ademas del sobresalto de la boda en si misma, es el hecho de que esa unién no haya llegado a oidos del mundo —es decir, de Nueva York—
hasta dos meses después de haberse celebrado, lo que ha causado mas estupor. Y la ciudad, que ha extendido la mano a Alfieri, que lo ha
cortejado, que lo ha conquistado y le ha reservado un lugar de honor en su estimacion, ha llegado a desarrollar algo asi como un derecho de
propiedad hacia cualquier cosa que tenga que ver con él. Por eso, que un momento tan importante como su boda se haya llevado a cabo no ya
sin su aprobacion, sino incluso sin su conocimiento, resulta algo a todas luces descortés y desconsiderado, asi como sefial de ingratitud.

Por sitodo eso fuera poco, y para magnificar la sensacion de ofensa que tiene Nueva York, ha sido Filadelfia, y no ella, la ciudad sobre la que
ha recaido el honor de ver por vez primera a los recién casados. Dejando a un lado la reivindicaciéon que de Alfieri pueda hacer Nueva York
siempre queda el origen de la novia. ;O es que acaso ella no es neoyorquina, gracias a los desvelos de su difunto tutor? Bueno, pues en ese
caso, aunque la gente bien de la ciudad nunca la hubiera saludado de haberse cruzado con ella por la calle, el derecho de ser los primeros en
hacerle el vacio tendria que haber sido suyo. Sia eso afiladimos que Filadelfia ha sido también la primera en admirar la voz del tenor —en e
caso de la sefiora Astor, concretamente, esa es la gota que colma el vaso—, y que la dpera que se presentaba es un estreno y ha sido acogida
con entusiasmo, puede empezarse a comprender la sensacion de agravio comparativo que se esta gestando en la ciudad.

Con todo, la mayor de las ofensas, el insulto mas grande de todos ha sido perderse el revuelo final. Se ha llegado a decir que mas de la mitac
de Filadelfia vio a un Alfieri descompuesto llevarse a su joven esposa del teatro. Un hecho de tal magnitud, un escandalo semejante, ya nc
volvera a producirse. Y Nueva York que, si hubiera algo de justicia en este mundo, deberia haber podido verlo con sus propios ojos, tiene que
conformarse con una informacioén de segunda mano, y se resiente dellogico y legitimo orgullo con que Filadelfia hace gala de su proeza.

Sélo hay una compensacion posible. La temporada de épera de Nueva York tendrd que ser algo nunca visto en ninguna ciudad de Estados
Unidos, y para ello habra que empezar con una noche inaugural de magnificencia inigualable, algo que, por otra parte, no deberia ser muy
dificil de conseguir. Si el estreno de Manon Lescaut, de un compositor nuevo y relativamente desconocido, ha sido una victoria en Filadelfia, la
presentacion, en el arranque de la temporada, de la obra maestra de Verdi, Otello, habrad de ser un triunfo de proporciones colosales, y
conseguira devolver a Nueva Yorka la posicién de supremacia que le corresponde.

Porque si hay algun papel del que Alfieri se pueda sentir tnico y exclusivo propietario, ese es el de Otello. El mismisimo Verdi se habi:
pronunciado y lo habia elegido a é]1 para encamar al personaje de su obra de vejez. Y eso era lo que Alfieri habia hecho: interpretar el papel de
Moro en el estreno mundial de la 6pera en Milan, hacia ocho afios, en una actuacién tan sobrecogedora, tan impactante, tan soberbia, que
todos los Otellos que se han hecho y se haran durante décadas se han medido y se mediran por esa interpretacion. Es un papel —como bier
aprecio el autor— para el que Alfieri no podria estar mejor preparado, pues su voz profunda y poderosa se combina a la perfecciéon con su
aspecto y suenvergadura, y su talento interpretativo iguala el de cualquier actor en activo.

Se cuenta que, en una representacion de la 6pera, en el momento del climax en el que Otello mata a Desdémona, se habia metido hasta ta
punto en el papel y la habia estrangulado con tal realismo, que varias damas se habian desmayado en sus butacas, y al esposo de la soprano,
que seguia la representacion entre cajas, habian tenido que impedirle salir gritando al escenario para rescatarla. Poco importa que esta
anécdota sea apocrifa. Lo importante es que ver y oir a Alfieri interpretando el papel de Otello es el acontecimiento del siglo, y Nueva York, po:
mas despechada que se sienta ante el trato que ha recibido del cantante, no esta dispuesta a permitir que ese percance se interponga en un
experiencia de semejante transcendencia.

Stafford Dyckman, claro estd, tiene su parte de culpa. Tal vez sea el mejor amigo de Alfieri, pero también resulta ser vastago de una de las
familias mas antiguas de Nueva York, y no hay duda de hacia donde deberia decantarse sulealtad. Sus palabras el dia de la boda del tenor, er
las que aseguraba que gracias a haber actuado como padrino iban a abrirsele todas las puertas han resultado ser proféticas, aunque no en el
sentido en que él habia previsto. Su presencia es mdas requerida que nunca, es cierto, pero ademas de las preguntas que le hacen los
anfitriones de las casas a las que acude, asi como sus otros invitados, ademas de interrogarlo sin descanso acerca delnovio, de la novia, de la
ceremonia, se percibe cierto tono de reproche en su actitud, como si, aun agradeciéndole sus respuestas, dieran muestras de que estan
decepcionados de él. Ademas, el hecho de que Dyckman también estuviera presente durante el estreno de la dpera en Filadelfia, cuando le
joven sefiora Alfieri sufrié un desmayo, no hace sino afiadir més lefia al fuego de la traicién, aunque también lo convierte en un invitado mas
solicitado si cabe.

Con todo, lo superficial de esas invitaciones acaba por convertirse en una carga incluso para él, persona gregaria por naturaleza; se le pide
que repita una y otra vez todos los detalles de esa noche infame, ante los que el publico, incansable, vuelve una y otra vez, los pone del
derecho y delrevés, los escruta como los fieles paganos contemplarian las entrafias de un pollo sacrificado en busca de respuestas al misterio
que supone que Clara Adler —nombre con el que siguen llamandola, a pesar de su matrimonio— se haya desmoronado precisamente la noche
en que mas orgullosa deberia haberse sentido.

El punto que suscita mayor interés es el del misterioso estuche vacio. Las hipdtesis sobre el autor de tan inexplicable regalo recorren ur
amplio abanico de posibilidades, desde las que afirman que se trata de una mera broma hasta las que se inclinan por atribuirlo a algtn antiguo
amante despechado. La opiniéon mayoritaria, claro esta, favorece esta tltima, por ser la mas truculenta y, por tanto, la mas atractiva. El sincerc



retrato que hace Dyckman de la sefiora Alfieri, en el que la describe como joven timida y absolutamente encantadora, hacen poca mella er
unos interlocutores decididos a averiguar qué insdlita atracciéon oculta la mujer con la que se ha casado ese reputado mujeriego. Tras dos
semanas de risitas ahogadas e insinuaciones, Dyckman estd tan cansado de predicar en el desierto una verdad que se ignora por sistema que
cuando le piden que vuelva a contar el suceso, empieza a negarse a hacerlo, muy educadamente, eso si. Pero como la gente es como es, su
negativa a ayudarle a resolver el enigma —y a confirmar lo que desea oir— no se percibe como el deseo de ecuanimidad propio de un
caballero, sino mas bien como una muestra mas de hasta qué punto ha abandonado las filas de aquellos a los que en otros tiempos pertenecio.

Pero no importa. Sigue siendo ttil. Constituye el contrapunto perfecto a Thaddeus Chadwick.

Desde la revelacion del matrimonio de Alfieri, a é] también lo invitan a todas partes. La lengua viperina por la que es famoso ha hecho que
en el pasado, algunas anfitrionas distinguidas dudaran antes de estampar su nombre en sus listas de invitados. Pero teniendo en cuenta que
conoce muy bien a Clara Adler, pues no en vano ha sido el amigo intimo de su tutor, hasta las sefioras mas recatadas de Nueva York har
llegado a la conclusién de que su acritud, en el fondo, tiene un efecto tonificante. Y que por tanto contribuye en gran medida a la digestion. La
consecuencia de todo ello es que Chadwick y Dyckman han coincidido varias veces este mes de septiembre, y se han saludado con un gesto de
cabeza, sin mucho entusiasmo, en numerosas cenas.

Y no es que el comportamiento de Chadwick sea descortés. Asi, los que habian pronosticado que la sangre llegaria al rio estar
profundamente decepcionados. Su afilada lengua ya no lo esta tanto como antafio, y se muestra menos dispuesta al escarnio. Es sorprendente
que Chadwick, que se enterd de lo ocurrido tan poco tiempo después de que tuviera lugar, aligual que Dyckman, haya guardado silencio hasta
que el asunto ha pasado a ser del dominio publico. Y mas sorprendente atin es que €], al igual que Dyckman, se muestre tan reacio a tratar de
tema con la minuciosidad que los demas invitados desearian. Ademas, su indulgencia para con Clara Adler, a la que no ha visto desde que se
marché de Gramercy Parky de la que no sabe nada, es pasmosa.

Su acritud caracteristica, de hecho, parece reservarla solamente para su esposo; sélo cuando Alfieri se convierte en tema de conversacion,
Chadwick resurge en toda su gloria corrosiva. Claro que se ha enterado, como el resto del mundo, del desvanecimiento que sufrié Clara en Ie
estacion de tren de Filadelfia, y se ha preguntado en qué debia estar pensando el tenor para someter a una joven de salud delicada y mente
fragil a semejante aglomeracion; alli arriba, expuesta al calor sofocante, observada por miles de desconocidos que no le quitaban la vista de
encima, como sifuera una cualquiera, esperando la puja del mejor postor.

Chadwick también ha oido —;y quién no? — que Clara sufrié6 un percance mas serio la noche del debut de su esposo, y no puede sinc
albergar serias dudas sobre la conducta de Alfieri con relacién a su esposa. No hace falta mucha imaginacién para suponer lo que el teno:
exige a sujoven mujer —y en este punto Chadwick se limita a arquear las cejas y, sin decir nada, insinta inconfesables actos de libertinaje —,
que es la razén de que se encuentre tan débil y enferma. ;Cual es, entonces, el resultado de los apetitos del tenor? Una joven esposa que, mas
de un mes después de la noche en cuestion, permanece horas sentada, mirando al vacio, y tiembla violentamente cuando alguien llama a la
puerta, sies que hay que dar crédito a los que informan a Chadwick, y de quienes no tiene motivo alguno para dudar.

Poca cosa puede decir Dyckman para rebatir esas imputaciones. Las visitas que él mismo ha hecho a Filadelfia para interesarse por e
estado de salud de Clara sdlo han servido para corroborar las palabras de Chadwick. En ellas, ademds, ha encontrado a un Mario medic
enloquecido y lleno de angustia, casi enfermo de agotamiento, pues se pasa cuiddndola todo el tiempo que le deja libre el teatro. Pero Dyckmar
se niega a convertir la zozobra de su amigo en tema de sobremesa. Ademas, la presencia constante junto a Chadwick de una pariente joven,
huérfana o de parentesco distante —no lo sabe bien—, hace que atin le resulte mas dificil rebatir sus palabras. Se trata de una mujer joven de
rasgos agradables, ojos azules, brillantes como la porcelana, y de enormes dimensiones, que ha venido del campo para vivir con su «tio»
Chadwick y para ser presentada en sociedad.

A sus veinticuatro afios, Lucinda Pratt ya no tiene la edad para «ponerse de largo», pero es bienvenida en casa de los conocidos de su «tio»
Los afios que ha pasado completando su educacién en un colegio europeo le han servido para aprender modales, facilidad de palabra y un
acento francés perfecto, propio de una dama instruida. Y aunque su tamafo excede el deseo de un caballero de gustos normales, seguro que
ha de haber algtn soltero o viudo en Nueva York para quien la exuberancia de Lucinda —noble, agradable y poseedora de una fortuna nada
despreciable cifrada en propiedades y bienes muebles — no habra de ser un impedimento. Y sia algunos de los conocidos de Chadwick que la
ven, la joven les recuerda a una alumna de cabellos muy rubios que por aquel entonces se llamaba simplemente Lucy Pratt, y que fue
compafiera de juegos de sus propias hijas en la escuela de Santa Justina Martir, de infausta memoria, esta claro que prefieren reservarse pare
siesos recuerdos.

No hay duda de que la joven idolatra a su «tio», y esta igual de claro que élle devuelve los cumplidos. Asi, sentados juntos después de cenar,
tomando el café, forman una pareja agradable. Chadwick deja caer sus comentarios malintencionados sobre un Alfieri ausente, y Lucinda le
escucha con atencién, con una admiraciéon evidente que se nota en el brillo de su mirada y en la sonrisa coqueta.

Cuando se marchen, igual de bien avenidos —Dyckman ya se habra ido bastante antes, incapaz de ingerir toda esa dosis de veneno, po1
mejor disfrazada que esté, en una sola noche —, se dirigirdn a Washington Square; y alli, en la escalera de la elegante y bien cuidada casa de
Chadwick, Lucinda deseara a su «tio» buenas noches y se retirara a los aposentos que éste le ha preparado especialmente; unas estancias
encantadoras, delicadas, muy femeninas, que dan aljardin, con papel pintado de flores y cortinas de encaje, con un tocador revestido de seda y
tapizado de cristal y de plata, y con una delicada cama de palisandro, tallada en forma de capullo y revestida de un dosel de satén; la cama de
un hada, o de una princesa.

Los barrotes de hierro que cierran las ventanas, que podrian perturbar el suefio de una ocupante menos inocente, no alteran a Lucinda; los
han instalado ahi por su bien, para mantener tanto su virtud de soltera como sus posesiones fuera del alcance de cualquier peligro exterior. Y el
cierre de la puerta, que sdlo puede echarse desde fuera, también estd ahi para garantizar su seguridad, porque le impide quedarse encerrada
dentro por descuido, prudente medida ya que, con los barrotes en las ventanas, la puerta es su tnica via de escape en caso de incendio.
Ademas, un cierre en el interior no tendria ningtn sentido. Su «tio» no ha dejado nada al azar en sus esfuerzos por asegurar su comodidad y
bienestar, y seria propio de una «sobrina» desagradecida cerrarle la puerta a alguien que se ha mostrado tan generoso.

Que nunca hasta ahora se haya aprovechado de la ocasiéon que le brinda esa puerta abierta significa sencillamente que, siendo el caballero
que es, nunca sacaria partido de una joven que indefensa vive bajo su mismo techo —a Lucy le resulta inconcebible que haya algiin hombre
que no la desee —; lo que ocurre es que éles la cortesia personificada, y esta de sulado en la batalla por la decencia. Es precisamente por eso,
claro, por lo que ella esta ahi. Por eso, y porque necesita ver que al fin triunfa la justicia.

Porque alfinalhan pillado a la rata esa, la rata marron y horrible que maté a su familia y le destrozd la vida. Una vez, hacia afios, Lucinda ye
la habia atrapado y la habia dejado extinguirse. Pero, como los peores gusanos, aquella rata no moria tan facilmente, y habia logrado escapary
desaparecer. Lleva seis afios evadiendo la horca.

Y eso no es todo. Durante los tltimos cinco afios, mientras Lucinda estaba enterrada viva, mientras todas sus aptitudes quedaban ocultas a



mundo en aquella ciénaga podrida que es Rosebank, la rata ha nadado en el lujo, ha sido la ramera, la mascota de un millonario de Nueva York
Finalmente, el tio Chadwick le ha dicho la verdad. Le ha confesado —a reganadientes, vacilando— el engafio perverso que le forzaron a creer
la mentira que su cliente, Henry Slade, habia hecho pasar ante el mundo como verdad, afirmando que Clara era su prohijada, cuando lo ciertc
es que no solo fue suamante durante todos aquellos afios, sino el premio con el que recompensaba a todos aquellos que le facilitaran el éxito
economico, el trofeo de una noche para cualquier hombre de negocios que se aviniera a sus tratos.

Y bien, Lucinda ha dado al fin con ella. Y ahora que la ha encontrado, no piensa —no puede — dejarla escapar de nuevo, porque la rata
ademas de fea, ha demostrado ser tonta. Se ha casado con el tinico hombre de todo el mundo cuyo paradero es y sera siempre conocido. La
sentencia, tanto tiempo postergada, estd empezando a cumplirse, y tras todo este tiempo no ha de haber corte rapido ni cuchilla afilada. Su
agonia sera lenta.

En cuanto al esposo de Clara, Lucinda sélo lo ha visto dos veces. Una, en la estaciéon, el dia de su llegada a Filadelfia; otra, cuatro semana:
después, la noche del estreno. En esa segunda ocasién, ella habia formado parte de la multitud que le cerraba el paso cuando el tenor intentaba
desesperadamente alcanzar el palco en el que la rata, anonadada, en el suelo, habia empezado a morir. Alfieri no habia emitido sonido alguno,
no respondia a la gente que se le acercaba y le gritaba en la cara, reservando su energia para la batalla que tenia que librar contra las masas. Y
Lucinda lo habia embestido mientras él forcejeaba contra las manos que intentaban asirlo. Lo habia agarrado por la camisa de su vestidc
harapiento y lo habia roto atin mas, y mientras se libraba de aquella mano, se habia girado para mirar a su torturadora, mirandola sin verla.

Aun en medio de aquella locura, él mantenia una expresion fria y furiosa. Pero sudaba, y tenia los ojos negros de miedo. Ella se habia
aferrado a su camisa —no lleg6 a tocarle la piel—, pero de pronto él ya no estaba, arrastrado por el remolino de cuerpos que lo rodeaban.
Lucinda ha pensado bastante en ese momento; ha pensado en su frialdad, en sumiedo, y en el calor de aquel cuerpo contra su mano.

Tio Chadwick le habia preguntado luego qué opinaba de él. «Hay violencia en é1 —habia respondido ella al fin—. Es capaz de matar».
Chadwick le habia sonreido.
«Ya veremos sies verdad.»

Lo que ella no le ha dicho es que, desde ese momento de extrana intimidad, siente que se ha establecido un vinculo que no es capaz de
explicar entre ella y Mario Alfieri. ;Qué cara pondra el tenor cuando ella le revele todos los pecados de su esposa? ;Vera la misma expresior
de furia gélida que vio esa noche? ;O arderd como el sol en una rabia devastadora? No lo sabe, y esa incertidumbre la fascina. Hay algo, sir
embargo, de lo que no tiene dudas: é1no se quedara indiferente. Cuando ese dia se plante frente a é, no le pasara inadvertida.

;Y elresultado? Las historias que ha oido contar de él espolean su imaginacién. Lo ve como se lo han descrito, matando a Desdémona cor
despiadada y fria crueldad; y suspira de placer al imaginarle apretando las manos alrededor del cuello de esa pequefia rata, o levantandolas
como un martillo a punto de golpear...

Lucinda estara presente, claro, sera testigo de la provocacion a la que lo ha sometido, y declarara en su defensa, enumerando los pecados
que lo han llevado al asesinato. La gratitud de Alfieri serd profunda. Mientras tanto, tiene a tio Chadwick para entretenerse. Es divertids
sentarse con él, noche tras noche, entre la crema y nata de la sociedad, y oirle censurar al tenor por descuidar a su esposa —Alfieri, que
temblaba de miedo—, cuando en realidad es Lucinda la que aguarda incansable, como una gata sigilosa, a que la rata se ponga a su alcance.

«Claro que —le habia dicho tio Chadwick sin perder la calma, no hacia mucho tiempo— no podemos estar seguros de que no vaya a
decirselo ella misma, Y, sies asi, ;qué pasara entonces con tu dulce venganza?»

Estaban sentados en el salén de su casa, que mantenian en penumbra, y acababan de regresar de otra cena de sociedad. Ninguno de los dos
tenia suefio y a ninguno le apetecia retirarse a sus aposentos. La noche fresca estaba llena de sombras en movimiento, y se ofa un rumor de
hojas mecidas por el viento de otofio. Contemplaban las luces de Washington Square por los altos ventanales.

Lucinda habia sonreido en la oscuridad.

—No se lo contara. Eso usted lo sabe tan bien como yo. ;Habria venido a buscarme para poner en marcha nuestros planes, si hubiera creidc
que se lo iba a confesar ella misma?

—Querida, yo no soy infalible —le habia respondido Chadwick secamente —. Pero dime, jpor qué estas tan segura? Seguro que ella se d:
cuenta de que su Unica esperanza es contarselo antes de que lo hagas tu.

—Tal vez si. Pero no lo hara. Teme demasiado la reaccién de su esposo. —Lucinda se acaricia los brazos—. ;Se imagina el miedo que tiene
tio? Yo lo hago con frecuencia. Intento imaginarme cémo debe de ser. Cuando me vio en la estacién de tren, supo que estaba acabada. Perc
fue al abrir el estuche y ver el prisma —qué listo es usted, tio, ;cémo podré agradecerle ese regalo? — cuando supo que el final estaba cerca,
que so6lo era cuestiéon de tiempo antes de que le regalara a su esposo lo que sé. Y, desde esa noche, cada mafiana se despierta pensando que
puede haber llegado el dia. Las horas avanzan lentamente, y cada vez que llaman a la puerta, sabe que el fin puede ser inminente. Pero el fir
nunca llega. Y cuando el dia termina y el fin no llega, no se siente aliviada, porque es sélo el fin de otro dia, con la promesa de un mafana en el
que tal vez suceda lo que tiene que suceder...

Chadwick habia encendido otro cigarro, un ascua de rubi en la habitaciéon oscura; cada vez que aspiraba, se le iluminaba el rostro, y el humo
de penetrante aroma formaba volutas entre las sombras.

—Querida, estas muy bien dotada para el odio. Incluso diria que eres un genio en la materia. Me pregunto a quién odiaras cuando ella falte.
—Anadie —habia respondido ella, sonriendo ante su ocurrencia—. Ya no me har4 falta.
A Lucinda casile habia parecido oir como se le arqueaban las cejas a Chadwick en la penumbra.

—Querida, la gente que hace algo tiende a seguir haciéndolo con cierta frecuencia. ;No te has fijado? Llevas tanto tiempo odiandola. Le he
dado sentido a tu vida, un objetivo..., mucho mas de lo que ha proporcionado la catalogacién de las baratijas de tu padrastro. Me parece que
echaras de menos a turata cuando ya no esté.

Lucinda se habia quedado un buen rato en silencio, boquiabierta, dudosa, pero al final habia entendido la broma y se habia puesto a reir.
Chadwick se habia contagiado de aquella risa, con lo que sus carcajadas se habian hecho atin mds sonoras. Habian subido a sus aposentos
poco después, carifiosos como siempre, y al despedirse en el rellano ella le habia deseado buenas noches con un afecto especial, agradecida
por la excelencia de una ocurrencia que ponia el broche de oro a una jornada feliz.

Aquella noche tranquila se habia acostado y se habia quedado dormida con una sensacioén de satisfaccién muy particular. Y si habia sofiadc
algo, seguro que no fue nada digno de recordarse.
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Hace uno de esos dias radiantes pero frios de principios de octubre, y se agradece el fuego que crepita en el salén. Han pasado dos meses
desde que Buchan se sentara ahi por ultima vez, y han cambiado muchas cosas, aunque esa estancia no es una de ellas. Los que han cambiadc
son sus ocupantes, y el cambio no ha sido precisamente para mejorar.

El sol oblicuo del atardecer, al reflejarse en las ventanas de las casas que se alinean al otro lado de la ancha avenida, se combina con el
resplandor de las llamas de la chimenea para crear un luz suave y dorada, la preferida de las mujeres de cierta edad, porque resbala
dulcemente sobre la evidencia de los afios que el tiempo imprime en los rostros. Pero ni la mas amable de las luces podria disimular el
cansancio en la cara de Alfieri, ni las arrugas que le surcan permanentemente el entrecejo, ni las canas que asoman en un pelo totalmente
negro hasta no hace mucho. En los dos meses que Buchan ha pasado sin verlo, el tenor parece haber envejecido diez afios.

También el abogado se muestra preocupado, como si algo le atormentara, y no se esfuerza mucho en disimularlo. Le escucha en silencio
mientras Alfieri, que mantiene la mirada fija en las llamas, le habla con un tono de desesperada renuncia. Ya lleva un buen rato hablando.

—... los doctores, claro estd, no le encuentran nada. Bueno, eso demuestra lo buenos médicos que son, ;jverdad? No le encuentran nada
porque no hay nada que encontrar. —Se rie de pronto con una risa triste —. Aunque, para ser sincero, un médico si creyé haber identificado la
causa de su problema. Sefald lo pequefia y joven que es Clara. Y me informé —con todo el tacto y la delicadeza del mundo— de que, en st
opinién, la dolencia de mi esposa era bastante frecuente entre las jovenes recién casadas. Se refiri6 a ella como «desarmonia marital entre
esposo y esposa». Me asegurd, con bastante claridad, que a muchas mujeres jévenes, las necesidades de sus maridos les repelen en grado
sumo, y el acto mediante el cual las satisfacen les resulta casi siempre fisicamente doloroso. Asi, tener que cumplir con tanta frecuencia sus
«obligaciones conyugales» —esas fueron sus palabras, sefior Buchan, no las mias — se convierte en una carga insufrible. Y eso seria asi cor
mas motivo en nuestro caso, porque yo soy un hombre grande y vigoroso, y ella, muy pequefia y muy joven.

La sonrisa del tenor es de amargura.

—Y para que no crea que el bueno del doctor era una persona poco razonable, admitié6 que los hijos —para quien esté interesado en ellos —
solo pueden tenerse mediante el método tradicional, nos guste o no. Asi que si mi intencion era ser padre, entonces tendria que limitar mji
exigencia de que Clara cumpliera con su «deber conyugal» a los dias del mes en que las probabilidades de obtener el resultado esperado
fueran mayores.

La voz del tenor se acelera y sube de tono.

—En cuanto al resto del mes, el doctor me planted que si aliviaba mis «necesidades mas urgentes» entre las mujeres de peor calana,
mujeres para las que «elacto» no es méas desagradable que para los perros o las ovejas, veria a mi esposa mejorar considerablemente en poco
tiempo.

»Le dilas gracias por su opinion, claro, pero le hice saber que en mi dilatada experiencia con las mujeres, habia encontrado a muy pocas a
las que «el acto» les resultara fisicamente repugnante. El doctor se mostré escéptico, claro, pero jcomo iba a dudar de la palabra de un
experto? —Las manos de Alfieri se aferran a los brazos de la butaca y se atropella al hablar—. También le informé de que no tenia la intencior
de moderar en modo alguno las atenciones que le dedico a mi esposa, y le dije que se tranquilizara respecto de mis, si, muy frecuentes
demandas para que cumpliera con sus «deberes conyugales», porque entre nosotros no existia ninguna «desarmonia marital».

La voz del tenor esta llena de ira.

—En ese momento, el médico admiti6 la superioridad evidente de mis conocimientos, se embolsé sus nada desdefiables honorarios y me
dejo, como han hecho todos los demas, sin saber qué le pasa a miesposa nila manera de conseguir que mejore.

Al pronunciar la tltima palabra, golpea los brazos de la butaca con los pufios y acto seguido se levanta y empieza a caminar a un lado y otro
de la sala. Tarda un rato en calmarse, pero al final se detiene junto a uno de los ventanales que dan a Madison Avenue, y ahi se queda,
apretandose los ojos con los dedos. Tras ese prolongado silencio, se gira en direccién a su amigo.

—Perdoneme, se lo ruego —le dice con la voz de nuevo calmada—. Mi conducta ha sido inexcusable, y le pido que me disculpe
Normalmente no soy tan descamado. Pero es que estoy muy cansado, sefior Buchan, y no puedo hacer nada por ella, aparte de ver cdmo se ve
debilitando cada vez mas en mi propia cara. Entiéndame, no hay nada que hacer porque no tiene nada, o eso es lo que me dicen siempre los
médicos. ;Me entiende? No le pasa nada, pero resulta que parece estar a punto de morirse, y nadie me dice por qué. Y yo no puedo hacer nade
por ella, sefior Buchan, nada de nada. Sélo hacerle compania el mayor tiempo posible. Pero dentro de unos dias empiezan los ensayos y n
siquiera eso podré hacer.

Buchan asiente en sefial de compasién y no dice nada.
—¢;Como fue el viaje de vuelta desde Filadelfia? —le pregunta pasados unos momentos.

—Sin sobresaltos, gracias a Dios. Tomamos un tren nocturno. Hasta que estuvimos listos para ir a la estacidon, no notifiqué al hotel nuestr:
partida. —Alfieri sonrie débilmente —. Como unos ladrones en plena noche. Esa seria una descripcion bastante exacta de nuestro viaje. Pero e:
que no queria despedidas, ni ceremonias, ni multitudes. Sobre todo nada de multitudes.

Buchan vuelve a asentir con un gesto de cabeza.
—¢Y como se encuentra hoy Clara?
La sonrisa de Alfierise desvanece de nuevo.

—Como todos los dias. Mas débil que ayer, pero menos que mafana. Asustada y enferma, como la nifa a la que conoci aquel dia en la sale
de musica. Usted se acuerda de cémo estaba, ;verdad? Ya la vio el dia de nuestra boda. Pues esto es atin peor. No come nada (no retiene
ningun alimento) y duerme atn menos de lo que come. Y en las raras ocasiones en las que se queda dormida, demasiado cansada para
mantener los ojos abiertos por mas tiempo, sus pesadillas nos despiertan a los dos. Parece estar siempre al acecho, aguzando el oido para oir
algo, en una especie de vigilia atormentada, como si en cualquier momento esperara que alguien o algo llamara a la puerta. No sirve de nada
decirle que esta a salvo, que las ventanas y las puertas estdn cerradas, que Gennarino tiene 6rdenes de no dejar entrar a nadie, que nada



puede hacerle dafio. El sonido de algtin encargo que alguien hace llegar a la puerta delservicio... —Extiende los brazos en un gesto elocuente, y
luego los deja caer.

—¢:Yno le ha contado qué le pasé la noche delestreno? —le pregunta Buchan—. ;Ni qué habia en aquel estuche que recibié?
—Insiste en que estaba vacio, en que debidé de ser una broma pesada.
—Pero usted no se lo cree.

—iNo, no me lo creo! —Alfieri empieza a caminar de nuevo por toda la sala—. ;Qué puede tener una caja vacia para que una joven se
desmaye al verla? Yo confio en Stafford, y Stafford asegura que vio brillar algo cuando Clara levanto la tapa del estuche. Ademas, no tengc
mas que ver el cambio que ha experimentado desde esa noche para saber que me esta mintiendo.

—¢Y qué hace ella cuando usted le comenta estas cosas?
—Me pregunta que por qué ha de tener la culpa de la mala visidén de Stafford, e insiste en que el estuche estaba vacio.
—Ha intentado razonar con ella?

—Lo he intentado todo, sefior Buchan. Hacerla razonar, mimarla, suplicarle, incluso me he enfadado. —Deja de caminar y se pone de
espaldas—. Si, hasta me he enfadado.

—Y?
Alfieri vuelve a apretarse los ojos con las yemas de los dedos, como si quisiera cerrar el paso a los recuerdos.
—Se puso a llorar, sefior Buchan. Pero no cambid su version.

El abogado no dice nada. Alfieri vuelve a su butaca y se desploma sobre ella, cerrando los ojos. El silencio se prolonga, roto sdlo por e
crepitar del fuego en la chimenea, el ocasional sonido de pasos y, una sola vez, el ladrido de un perro que procede de la calle.

—¢;Ha hablado altimamente con Stafford,signore? —pregunta Buchan rompiendo la quietud del momento—. ;No? Entonces seguramente nc
sabra que Thaddeus Chadwick ha acogido a una joven en su casa.

Alfieri apenas levanta la cabeza. Los deseos de Chadwick, siempre y cuando no tengan a Clara por objeto, le traen sin cuidado.

—¢En serio? —murmura—. No, no sabia nada. —Se encoge de hombros —. Alguien para ayudarle a superar su decepcién, sin duda. Buenc
los hombres, ya se sabe cdmo somos, sefior Buchan. Me pregunto sisus amigos la aceptardn en sociedad.

—No, esa mujer no es su querida, signore, al menos que se sepa, aunque uno nunca puede estar seguro de lo que ocurre tras una puerta
cerrada. No se sabe a ciencia cierta cual es la relacion entre ambos. Pero élla presenta como una pariente, una prima lejana, aunque de Ic
tnico de lo que estoy totalmente seguro es precisamente de que no son familia. Se llama Lucinda Pratt. —Buchan levanta la cabeza—. ;No k
dice nada ese nombre?

—En absoluto. ; Deberia decirme algo?

—¢Nunca se lo ha mencionado la sefiora Alfieri?

—¢Clara? —Esta vez el tenor sique se incorpora—. ;Conoce Clara a esa mujer?
—Diria que la conoce mejor que nadie.

Alfieri vacila y niega con la cabeza.

—Nunca he oido ese nombre.

—Bueno, pero es que su esposa, como usted mismo ha dicho, se muestra renuente a hablar de sus primeros afos. Sin embargo, creo que
Lucinda Pratt (cuando su esposa la conoci6 era, simplemente, Lucy) se mostrara menos reacia a hablar. De hecho, creo que esa es la razén po
la que estad aqui: bien para hacer ptblico lo que sabe, bien para ayudar al sefior Chadwick en su tarea.

Alfieri mira fijamente a Buchan.
—¢Lo que sabe?

—Sobre una tragedia horrible en la que su esposa se vio involucrada. Hace afios, cuando atin era una nifia. —Buchan mira a Alfieri a los ojos
—. Son pocas las personas que saben de su papel en los hechos. Lucy Pratt es una de ellas. Thaddeus Chadwick, otra. También hay un médico
un sheriff de un pequefio pueblo de Nueva Jersey que estdn al corriente. Y yo. Nadie mas, creo, por el momento. Pero si no me equivoco, y k
presencia de la sefiorita Pratt en casa de Chadwick me hace pensar lo contrario, pronto lo sabra mucha mas gente.

»S0lo hace dos meses que me enteré. Se lo habria dicho entonces,signore. De hecho tenia planes de ir a visitarle a Filadelfia, pero entonces
supe que su esposa habia caido enferma a su llegada y me parecié mejor no molestarles. Ahora veo que fue un error. Me parece que ya nc
queda mucho tiempo. Creo que Chadwick, o Lucy, hizo llegar algo a su esposa en el teatro de la dpera, algo para hacerle saber que su pasadc
se haria publico pronto, que le seria revelado a usted y a los demas.

»Sin embargo, yo no creo que el sufrimiento presente sea el objetivo tltimo del sefior Chadwick. Me parece que lo que desea es que e
mundo entero conozca el papel de su esposa en esa tragedia. Esa serd su manera de vengarse de usted. Y me temo que sino se entera hoy
por mi, signore, se enterara muy pronto por boca de otros. He venido para ahorrarle ese trance.

Tras una larga pausa, y en voz muy baja, Alfieri le responde.
—Digame lo que crea que debo saber, sefior Buchan.

Escucha inmdvil el relato que le hace el abogado de su visita a Rosebank, intentando no oir las palabras que le caen encima como jarros de
agua fria. Lentamente, algunas de ellas van calando en su mente.

—Edward Fauvell..,, inclinaciones desgraciadas..., alumnas muy jévenes..., ninguna mayor de catorce afios...
Alfieri nota que le sudan las palmas de las manos. Se las frota contra los brazos de la butaca, y parpadea a la luz del fuego.

—...compensacién generosa..., posibilidad de retirarse honrosamente..., refugiado en Rosebank con su esposa y su hijastra, la pequefia Lucy,
a quien habia seducido mucho antes de conocer a sumadre...

Una fina pelicula de sudor cubre ahora el rostro de Alfieri. En contra de su voluntad, se descubre a si mismo escuchando atentamente.



—Fue aproximadamente unos tres afios después —contintia Buchan— cuando la familia de Clara decidié enviarla a estudiar fuera.

Alfieri apoya la cabeza contra la butaca y cierra los ojos. Nota un malestar en el estdémago que le va subiendo hasta la garganta. Sabe lo que
viene ahora, y no puede hacer nada por impedirlo.

—Estuvo dos afios residiendo con Fauvell..., desde los once a los trece afios...

La mente de Alfieri se puebla de imagenes de su noche de bodas. Clara acurrucada, tan pequefa, su silencio, sus ojos que le mirabar
temerosos de su ira. Esta sentado, con la cabeza girada en direccién opuesta a Buchan, tan quieto que podria estar dormido, de no ser por st
garganta, que no para de contraerse, y por las lagrimas que le resbalan por las mejillas.

Buchan mantiene la mirada fija en las llamas.

—Ya casihe terminado, signore. En el verano de 1888, Fauvell fue asesinado de un disparo. Con la misma escopeta, el asesino —su hijastro—
se suicidd. El crimen tuvo lugar en un cobertizo abandonado de la propiedad. —Se obliga a proseguir, y pronuncia las palabras finales con voz
temblorosa —. Su esposa estaba alli, signore, cuando sucedié. Ella y Fauvell estaban... juntos, cuando el hijastro irrumpié en el lugar...

Del fuego ya sdlo quedan los rescoldos. El sol ya se ha ocultado. La sala silenciosa se borra entre sombras grises. Buchan se levante
despacio, tambaledndose un poco, como un viejo.

—Sime lo permite, me retiraré un momento —dice en medio de la estancia oscura—. Con su permiso,signore, subiré a ver a las damas. Mi
esposa debe de estar extrafada de que atin no haya subido a presentar mis respetos a la sefiora Alfieri.

Sale y cierra la puerta. Peters se encuentra en el vestibulo, listo para entrar a correr las cortinas y encender las lamparas. Buchan lo detiene
poniéndole la mano sobre un brazo.

—No entre ahora —le dice —. Espere a que le llame. —Puede que ellacayo haya notado algo en el semblante del abogado, pero sies asise
limita a hacer una reverencia en silencio y a marcharse.

Con las luces encendidas, la salita es la viva imagen de la paz doméstica. Célida, luminosa, con las cortinas corridas para cerrar el paso a la
noche que se extiende del otro lado. Desde las mullidas alfombras del suelo hasta los libros esparcidos aquiy alla, pasando por el servicio de té
que reposa en la mesa, todo recuerda mucho al espacio que Clara dejé atras en Gramercy Park. Alfieri, deseoso de conseguir que su mujer se
sienta como en casa en ese sitio nuevo y desconocido, se ha encargado de imitar con la mayor fidelidad posible el entorno en el que se
desenvolvia antes de la boda.

La puerta se abre despacio. Buchan, que no desea molestar a las damas, se queda alli de pie, sin entrar, y se pone a escuchar. El susurro que
oye le resulta conocido, querido y apreciado; es Alice, que lee en voz alta:

«.. Y asiel Valle del Tesoro volvid a convertirse en un jardin, y la herencia, perdida a causa de la crueldad, fue reconquistada gracias al
amor. Y Gluck se fue, y habité en el valle, y nunca alejé a los pobres de su puerta...»

Buchan la contempla mientras lee. Con la cabeza inclinada, los cabellos le brillan a la luz dorada de la ldampara. Algo mas lejos, Clara est:
acurrucada en una butaca en la penumbra, un poco mas alld del alcance de la luz, aunque el abogado no es capaz de determinar si esta
dormida o despierta. Su vista se posa alternativamente en la cabeza iluminada por la luzy en la que permanece envuelta en sombras.

;Qué haria é1siun dia llegara alguien y le dijera que la esposa a la que ama no es lo que él siempre ha creido, que no ha sido sélo su mujer,
sino una espada suspendida sobre su cabeza, sostenida por el hilo mas fino, un peligro para su vida, su reputacion, su honor, inadvertida pero
capaz de destruir lo que le ha costado toda una vida construir?

Elrelato termina. Alice cierra ellibro, se gira y lo ve alli plantado junto a la puerta, y no le hace falta preguntar siya le ha contado a AlfieriIc
que a ella nunca le ha contado. Deja ellibro y mira a Clara.

—Esta dormida — dice —. No la despiertes, Daniel.

No, no la despertaria por nada del mundo. Que duerma, ignorante de lo que élacaba de hacer, del deber que lo ha empujado a hacerlo. Alice
se lo lleva hasta un rincén en penumbra de la sala y alli se sientan juntos, en silencio, esperando, aunque ninguno de los dos sabe qué es lo que
esperan.

—Vuelve a leer —le dice élal cabo de unos minutos, cuando la quietud estd empezando a hacérsele insoportable —. Lees tan bien, tienes una
voz tan bella. Y en estos momentos necesito oir una historia, Alice, algo hermoso, con final feliz.

Alice recoge el libro, enciende una lampara y pasa algunas paginas.
—«Hace mucho tiempo —empieza —, tanto que no recuerdo bien la fecha, vivia un rey y una reina que no tenian hijos...»

Buchan escucha, pero no oye las palabras. El sonido de la voz de su esposa, que entona melodiosamente segin avanza el relato, y que
inunda con su murmullo limpio y suave la salita iluminada, es como un balsamo en su corazén herido, como una musica. Se descubre a si
mismo observando, con los ojos entornados, las sombras que se proyectan contra las paredes y el techo; se hunde mas y mas en los
almohadones, se queda tan quieto, tan relajado, que incluso cuando se abre la puerta y Alice levanta la mirada y cierra ellibro bruscamente, €]
se gira despacio y mira a Alfieri con gran serenidad.

El tenor se inclina sobre la butaca de Clara. Ella no se mueve, aunque élle esta acariciando el pelo con la mano, y su respiracion es placida j
profunda. Alice se fija en sus manos —bonitas, angulosas, de dedos largos y afilados — cuando él las curva para rozarle las mejillas, para
pasarselas por la cabeza.

—Hacia mucho tiempo que no dormia asi. —Alfieri levanta la mirada. Tiene los ojos arrasados en lagrimas—. Gracias —le dice a la sefior:
Buchan—. Estoy en deuda con usted, no sabe cuanto.

—Yo no —responde Alice dulcemente —. Es usted quien la ha traido a casa,signore. No se habria dormido ni con todos los cuentos del mundo
sino estuviera por fin en casa, sana y salva.

La mano de Alfieri acaricia la mejilla de Clara.

—Pero yo soy un némada, sefiora, y un ciudadano del mundo. De todos modos, estemos donde estemos, siempre la mantendré a salvo. Esc
es lo que prometi. Y eso es lo que atin prometo.



Se inclina y le susurra algo a Clara, que sigue durmiendo, en el oido, algo asi como «la copa que rompi ya no se puede arreglar...», aunque la
sefiora Buchan no esta del todo segura de haber oido bien.

Alfieri se incorpora y se seca las lagrimas con la mano.

—Sefior Buchan, sobre el tema del que hemos estado hablando, ain hay muchas cosas que decir, todas ellas vitales para aseguramos de
que mi esposa esté totalmente a salvo. ;Le importaria venir conmigo al salén? Estoy seguro de que la sefiora Buchan nos perdonard si nos
ausentamos una vez mas. Es por una buena causa.

Alfieri se sorprenderia sila viera echarse a llorar tan pronto como la puerta se cierra tras de ellos. Y se emocionaria muchisimo al conocer la
causa. Pero nunca se enterara, ni sabra de sus esfuerzos por acallar sus sollozos o de la oracion de agradecimiento, ferviente y silenciosa, que
pone fin a semanas de angustia: «No va a abandonarla, no va a abandonarla...».

Es Clara la que, al fin, desvelada por su llanto, la mira muy palida y con los ojos llenos de terror, mientras se incorpora de la butaca.
—¢;Qué pasa? ;Por qué lloras? Oh, Alice, Dios mio, oh, Dios mio...
Alice se incorpora bruscamente. Ellibro se le cae delregazo.

—No pasa nada, querida, nada. —Se acerca al momento allado de Clara, secandose los ojos con el pafiuelo, y se arrodilla junto a su butace
—. No hay nada que temer, te lo prometo.

Le toma las manos a la joven asustada.

—No queria despertarte, tesoro. Estaba leyendo una de las historias del sefior Wilde mientras dormias. —Ayuda a Clara a acomodarse dk
nuevo en su asiento, le sonrie y le acaricia la mejilla, igual que hace un momento ha hecho Mario—. Las historias de Wilde son tan hermosas
que siempre me hacen llorar. ;Quieres que te lea una? Pero tti no te preocupes sives que lloro al final...

Toma una manta que reposa sobre un cojin y se la pone por los hombros a su protegida, que tiene las manos heladas. Alice la tapa bien,
arropandola entre los calidos pliegues de la lana y colocandole una almohada en la cabeza. Entonces regresa a susilla y recoge el libro que ha
dejado caer tan descuidadamente. Se coloca bajo la luz de la lampara, mira a Clara y sonrie de nuevo. El rostro de la joven se pierde una ve:
mas en las sombras.

—¢Conoces ésta? Seguro que si. Escucha.

«Sobre una alta columna que dominaba la ciudad, se alzaba la estatua del Principe Feliz...»
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Ya han encendido las ldmparas y corrido las cortinas. Alfieri escucha en silencio, sin ninguna expresion en el rostro. Le parece que en su vida
no ha hecho mas que escuchar la voz de Buchan.

—...sumadre no estaba casada —Ile esta diciendo—. Se fue de casa para siempre cuando Clara tenia tres afios. Conoci a su familia, signore, y
no puedo culparla por haberse fugado, por més que yo sepa lo que le pasé a la nifia. Creo que, de haber podido, se habria llevado a su hija,
como creo que no se habria ido si hubiera creido que Clara iba a sufrir si se quedaba sola, aunque tal vez creo lo que quiero creer. Su familia nc
me hablé muy bien de ella, por supuesto, y todo lo que sé me lo contaron ellos, que no guardaban de su hija muy buenos recuerdos,
precisamente, y seguian mostrandose tan duros como hace veinte afios.

Buchan se acomoda en su asiento. Ahora ya no le cuesta tanto hablar —lo peor ya esta dicho— y cuenta su historia de corrido, sin vacilar.

—Desde el dia en que su amante la abandond y ella se vio obligada a volver con los suyos hasta que se fue para siempre, la familia la tuvo
encerrada en casa, pues no queria que los vecinos conocieran su estado ni estuvieran al corriente de su vergiienza. Al principio, cuando
empezd a saberse que habia vuelto, algunas de sus jovenes amigas se pasaban por alli para visitarla. Pero les decian que no le estaban
permitidas las visitas y no las dejaban entrar. Incluso tras el nacimiento del bebé, en el que no estuvieron presentes ni un médico ni una
comadrona, y del que nunca hubo ningtin registro, ni a ella ni a su hija se les permitia salir al exterior; ni siquiera a pasear por eljardin o a
sentarse un rato en el patio trasero por la noche, en verano.

»En las pocas ocasiones en las que tenifan invitados a cenar, o cuando alguien venia a visitar a algin otro miembro de la familia, se la
encerraba en su cuarto con la nifia y se le conminaba a hacerla callar al momento si ésta se ponia a llorar. También tenia prohibido escribir
cartas, y sile llegaba alguna se la abrian, la lefan y la quemaban antes de que ella pudiera verla. Cuando dio a luz tenia veinte afios, signore, y
so6lo veintitrés cuando se escapd. Aun era joven y muy bonita, y saber que su vida estaba acabada debia hacerla enloquecer. La habiar
enterrado viva. El futuro albergaba so6lo decenios de encierro interminable y de maltrato. ;Se la puede culpar por escaparse?

»Eso fue lo que hizo al final. Metié algo de ropa en una bolsa y se descolgd por una ventana durante una tormenta. La echaron de menos
porque Clara, tal vez asustada por los truenos, empez6 a llorar, y a las dos horas, al ver que no paraba, alguien subié y comprendié por qué su
madre no hacia nada por calmarla.

»Una vez que se hubo marchado, destruyeron o se deshicieron de todo lo que le habia pertenecido: le dieron su ropa al trapero, quemaron
todos sus documentos, cartas y fotografias, se desprendieron de todo lo que habia sido suyo, y hasta de cosas que, simplemente, habia tocado
alguna vez. En otras palabras, la erradicaron por completo de los recuerdos familiares.

Menea la cabeza en sefial de desaprobacion.
—Pero habia una cosa que no podian suprimir, aunque oficialmente no existiera: ese pequefo recordatorio viviente de su vergiienza.
Buchan se levanta y camina sin rumbo por la sala. Alfieri le sigue con la mirada.

—Consegui dar con la familia gracias alsheriff de Rosebank, que habia encontrado un papel con el nombre y la direccidén entre las cosas de
Fauvell, y lo habia conservado no sé por qué. Les escribi para que me recibieran en su casa. —Hace una mueca de disgusto—. Se mostraroz
muy reacios a encontrarse conmigo hasta que les mencioné que sabia qué habia sucedido en Rosebank y cudl era la implicacion de Clara en los
hechos. Les sugeri que no divulgaria la historia entre sus vecinos si me dejaban hablar con ellos.

»La reunion tuvo lugar, finalmente, hara unas tres semanas. Acabaron contandome muchas cosas, y el resto lo he ido deduciendo yo mismo
Quiero contarselo todo ahora, tanto lo que sé a ciencia cierta como lo que me parece probable. Me gustaria,signore, que me dijera si a usted
también le parece plausible.

»Supongo, por cierto, que la sefiora Alfieri debe de parecerse mucho a su madre en el momento en que conocié a su amante...; la verdad es
que Ida Adler tenfa mas o menos la misma edad que su esposa. Y su amante era un hombre como usted, de unos cuarenta afios..., muy rico y
benefactor de causas nobles, incluidas las Artes. Se conocieron en unas veladas musicales en Nueva York, en las que la joven dama cantaba
Tenia la esperanza de convertirse en cantante de dpera. Ironias del destino, ;no le parece?

»Su familia se oponia firmemente a ello, claro esta: creian que sélo las mujerzuelas se subian a los escenarios, y predijeron que su aficion al
canto seria su ruina, prediccidon que resulté ser cierta, por desgracia. No, ellos querian que se casara con el hijo de un amigo que habia
mostrado su interés en ella, y que era el propietario de un negocio prospero. Pero, a pesar de la oposicién de su familia, habia llegado a
alcanzar cierto éxito, y estaba desesperada por encontrar a un mecenas que se aviniera a financiar sus estudios artisticos antes de que la
obligaran a casarse con aquel hombre y a renunciar a sus suefios para siempre.

»Durante un intermedio en aquella velada musical, tras oirla cantar, aquel hombre rico se le presentd y le ofrecid, alli mismo, pagarle el resto
de su formacién musical y presentarla a sus amigos del inundo de la épera. La chica, deslumbrada sin duda con todo lo que él podia hacer por
ella, y consciente, porque era evidente, de lo mucho que la admiraba, se fue con él aquella misma noche, aunque nadie los vio salir juntos de
alli.

Buchan deja de caminar a unlado y a otro y se sienta en el sofa.

—Aquella noche no volvi6 a casa. Al dia siguiente aparecié un mensajero que llevaba una carta escrita por ella en la que decia que estaba
bien, muy contenta, y que pensaba iniciar sus estudios musicales de inmediato. No podia decirles el nombre de su nuevo benefactor porque,
aunque ella le habia asegurado que su familia nunca intentaria chantajearlo para conseguir dinero, él tenia el temor propio de los hombres
ricos hacia los parientes pedigiiefios.

»Después de aquello, por supuesto, para ellos fue como si se hubiera muerto. Sélo hubo un miembro de la familia, una prima soltera de
naturaleza alocada y romantica, despreciada por el resto de sus parientes, que mantuvo cierto contacto epistolar con ella. Tuve ocasioén de leer
esas cartas. En ellas se hablaba de clases de canto, de regalos espléndidos, de ropa y de joyas, de la amabilidad de su amante. Eran cartas
llenas de felicidad y de confianza en el éxito de su carrera. —Buchan levanta la cabeza, como interrogdndose —. ;Fue sincera la oferta de aque
hombre, signore, 0 meramente una manera de seducir a aquella jovencita inocente? No lo sé. Tal vez si no se hubiera quedado encinta tan
pronto..., pero en ese caso, claro, hoy no estariamos teniendo esta conversacion... Se encoge de hombros, ahuyentando el enigma.



»Fuera como fuera, tanto su felicidad como su carrera fueron muy breves, cuestion de meses. Queddé muy pronto embarazada, y st
benefactor interrumpié de inmediato sus relaciones. Velaba estrictamente por su buen nombre, y no estaba dispuesto a mancharlo de aquella
manera. Tener una amante joven y bonita y promocionar su carrera musical era una cosa; pero tener un hijo espurio con la hija de un
comerciante judio era otra muy distinta. Casarse con una chica como ella era, por supuesto, algo totalmente impensable.

»En consecuencia, aquel hombre hizo lo que tenia que hacer, y lo que, segtin é1, debia parecerle una soluciéon de lo mas generosa: cortar todo
vinculo con ella y negarse a verla nunca mas. Pero, con la mediaciéon de una tercera parte muy discreta, vel6é por que la chica volviera con su
familia a cambio de una considerable suma de dinero y con la promesa de un apoyo econdmico sostenido para ella y para el bebé. ;Sabia que
la estaba condenando al infierno al enviarla de regreso con su familia? Tal vez no. Pero, de haberlo sabido, lo habria hecho igualmente.

Buchan vuelve a ponerse en pie y se acerca a la ventana. Retira una cortina y contempla la oscuridad de ese mes de octubre.

—Evidentemente, para su familia no habia, ni hay, ninguna diferencia entre una mujer mantenida y la mas despreciable de las prostitutas.
Estoy seguro de que habrian preferido que se pusiera a mendigar por las calles antes que readmitirla en su casa, de no haber sido por la
generosa oferta que les hizo aquel hombre. Pero ni todo el oro del mundo podria haberles compensado por aquella vergiienza, ni por el hijo
ilegitimo que ella llevaba en sus entrafas. Ante aquello no podian hacer nada, no podian emprender ninguna accién contra aquel seductor,
porque Ida habia prometido, a cambio de ayuda permanente para ella y para el nifio, no revelar nunca el nombre de su amante. Y lo cumpli6
Atn hoy la familia ignora quién era.

Alfieri, finalmente, interviene.

—¢Y adonde fue? ;Dénde esta ahora?

Buchan suelta la cortina y se gira para mirar al tenor.

—Nadie lo sabe, signore. Y a nadie le importa, siempre y cuando no se le ocurra regresar.
—¢:Y delamante? ;Se sabe algo?

—El amante siguié manteniendo una vida respetable y préspera. No se casé nunca. Aparentemente, el matrimonio no estaba hecho para €1
Y nunca tuvo, almenos que se sepa, ninguna otra amante después de romper con Ida, ni otros hijos.

Buchan hace una pausa.

—Lo curioso del caso, la ironfa mds triste, tal vez, es que si sus diferentes procedencias sociales no hubieran supuesto una barrera
infranqueable para ellos, el amante de Ida y su familia habrian acabado llevandose muy bien. En ambos casos sentian verdadera obsesion por
el cumplimiento de las normas de moralidad mas estrictas. Pero la barrera existia, y en condiciones normales Ida y su amante nunca se
habrian conocido. Sin embargo, en este caso, el destino contradijo el curso normal de los hechos: un simple accidente, dos personas que
coincidieron en la misma velada musical.

Alfieri habla con voz desolada.

—¢Y el hecho de que el seductor se llevara a aquella nifia a la cama, Sefior Buchan? ;Le parece que eso también es un mero accidente’
(Podria ser un mero accidente semejante obscenidad? Porque sies asi, entonces la piedad de Dios es mentira...

—No culpe a Dios,signore. —La expresion oscura de Buchan guarda, a la luz de la lampara, cierto parecido con los rasgos de un lobo—
Seguro que recuerda lo que dicen las Escrituras: «Porque la ofensa es inevitable. Pero, jay delhombre por el que viene la ofensa». Es el hombr¢
el que comete las obscenidades, sigrnore, y no Dios.

Vuelve sobre sus pasos y se deja caer de nuevo en el sofa.

—No me ha preguntado por la identidad de esa discreta tercera parte. El contacto entre el amante y la familia de Ida. Estos nunca llegaron ¢
conocer la identidad del amante, pero si acabaron por conocer bastante bien al intermediario, y me revelaron su nombre. A reganadientes,
claro, pero no les quedaba otro remedio. Fue a él a quien llamaron hara unos ocho anos, cuando al final se cansaron de tener a aquella hija
ilegitima bajo su mismo techo. Fue él quien les facilité el nombre de la persona que podria hacerse cargo de su educacion, sin mencionar en
ningin momento su pequefia debilidad, a pesar de que la conocia muy bien. Fue él quien les aconsejé sobre las disposiciones que debian
realizar. ;El resultado? La nifia nunca volvié a molestarlos, y demostro ser hija de su madre, aunque atin mas precoz, por lo que ya nunca mas
iba a haber sitio para ella en su casa.

Buchan se acerca un poco a Alfieri, y le pone la mano en el brazo.

—Fl fue quien lo planeé todo, signore, a sabiendas de lo que iba a pasar..,, queriendo que pasara. Era el abogado de muchas personas ricas e
importantes. Habia representado los intereses de la escuela de Fauvell durante las negociaciones que culminaron con la dimisién de éste. Y
también conocia al padre de Clara, lo bastante como para saber que, cuando supiera que la familia se negaba a acoger de nuevo a la nifa, se
sentiria culpable (1 mismo se encargaba de atizar su culpabilidad apelando a sus deberes de progenitor) y conseguiria que la acogiera
finalmente. ;Y qué pasaria cuando la acogiera, signore? Si el padre llegaba a querer a su hija, a sunica hija (algo no tan imposible de concebir,
teniendo en cuenta que algo de compasiéon debia de tener aquel hombre, y considerando que el roce hace el carifio, eso sin excluir la dulzura
natural de aquella nifia), podria dejarle su fortuna en herencia. Y una vez que se hubieran consumado las disposiciones del testamento...

Los ojos de Alfieri estan arrasados de lagrimas.
—Slade era el padre —dice.

—S5i, signore. —Buchan tiene atin la mano apoyada en el brazo del tenor, y le habla con dulzura—. Y el hombre que se la entreg6 a Fauvell e
Thaddeus Chadwick.
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Primero nota que tiene frio, nada mas. Abre los ojos en la oscuridad, inseguro. Parpadea, levanta la cabeza. Tiene el cuello agarrotadc
porque se ha quedado dormido en una postura forzada, con la cabeza caida sobre el hombro. Le duelen los ojos. El reloj de péndulo de la
entrada acaba de dar las horas, y el que reposa sobre la chimenea empieza a hacerlo en este momento. Son cuatro dulces notas que se
repiten, como un eco, desde el comedor. Se sienta recto en la butaca, se dobla un poco hacia delante y contempla la chimenea. Las cenizas
estan frias, ya no quedan rescoldos. Se levanta despacio, se pasa la mano por la cara y mira a su alrededor, fatigado.

Las farolas de la calle lanzan débiles destellos de luz al techo. Alfieri avanza lentamente en direccién a las ventanas —horas antes, para
sofocar su angustia, ha descorrido del todo las cortinas— y mira la avenida vacia a esas horas de la mafiana, las hojas muertas y el polvo, los
papeles que se arremolinan en las alcantarillas, impulsados por las rdfagas de viento.

—Serd un rumor, signore. —Le parece oir a Buchan en el silencio de la estancia, un amable Jeremias que profetiza la ruina sin perder le
compostura—. Un rumor feo y anénimo, no atribuible a nadie. Es evidente que él no quiere que su nombre se mezcle de ninguna manera cor
todo esto, ni el de la joven que en este momento reside con él. Algunas personas recordarian, claro, que Lucy Pratt era la hijastra de Fauvell, y
eso suscitaria algunas preguntas, inevitablemente (a la luz del interés de Fauvell por las nifas pequefias), preguntas que estoy seguro de que el
sefior Chadwick preferirfa no tener que responder. No, hara todo lo posible por mantener el nombre de su huésped lejos de cualquier
asociacion con el rumor y sus origenes. En relaciéon a cuando empezara a hacerlo circular, sospecho que sera dias antes de la noche del
estreno, y que para ese momento ya no habra nadie en Nueva York que no lo haya oido, excepto, tal vez, su esposa.

Alfieri ha asentido despacio con la cabeza. No le hacia falta que Buchan le explicara cémo se iria esparciendo el cuento de la malvada Clara
como lo devorarian y lo vomitarian todo entero, cémo iria pasando de boca en boca, mas jugoso atin por el hecho de que la protagonista era su
esposa; por eso sdlo ya era famosa ella también; pero ahora, el relato completo de los dos afios pasados con Fauvell, y especialmente el
episodio de su muerte, la implicacion de Clara en ella, harfa que pasara a ser famosa por derecho propio. La fascinaciéon que provocaria st
vergiienza se magnificaria atin mas al combinarla con el pasado del tenor. Mario Alfieri, casado con una mujer turbia, al fin recibia el pago que
se merecia.

—¢Es posible impedirselo de alguna manera? —ha interrogado a Buchan, conocedor de la respuesta antes incluso de formular la pregunta.

—:;Como? ;Cémo se le pide a un hombre que deje de hacer algo que él va a negar haberse planteado siguiera? En el fondo, nosotros nc
estamos seguros de que sea eso lo que vaya a hacer..., y nunca lo sabremos hasta que el rumor haya empezado a extenderse. Para ese
momento, claro estd, ya sera demasiado tarde. Pero es que incluso siyo le hiciera una visita y él admitiera sus propoésitos, ;qué se podria hacer
para detenerlo?

—¢Ofrecerle dinero? —ha dicho Alfieri—. Yo no tengo treinta millones, pero puedo darle una buena suma. Puedo ordenarle a mi banco que
transfiera mis cuentas de Inglaterra, y estan las casas, que se pueden vender, sise aviniera a esperar. S6lo con la casa de Londres...

—No estamos hablando de chantaje, signore —le ha respondido Buchan—. EIno quiere nisu dinero ni sus casas. Lo que quiere es destruirlo, ¢
usted y a suesposa. En cualquier caso, ;jqué iba a impedirle aceptar su dinero y, una vez que usted ya estuviera arruinado, esparcir el rumor de
todos modos?

Alfieri se ha mostrado de acuerdo.

—Tiene usted razdn, claro. De todos modos, ;podria ir a verlo de mi parte? ;Sondearlo lo mas delicadamente que pueda? Le daria todo I
que tengo, excepto a mi esposa. Sillegara a saberse todo esto, Clara se moriria. Ni a mi me ha contado nunca nada..., pero eso usted ya Ic
sabe, claro..., y yo nunca le he preguntado nada. En nuestra noche de bodas me juré no hablar nunca del tema hasta que ella me lo contara.
Estaba tan asustada, sefior Buchan, y yo nunca la haria sentirse avergonzada.

—Iré a verlo de su parte. Pero, ;y sino tenemos éxito?

—Me iré de Nueva York de inmediato y regresaré a Europa con ella. ;Como podria quedarme aqui y someterla a semejante agonia? Dire
que su salud esta empeorando, que necesita de un clima mas calido en invierno. Dios sabe que es verdad.

—Toda la temporada se ha planificado en torno a usted, signore. Sea cual sea el motivo, si rompe su contrato a s6lo seis semanas del estreno,
Maurice Grauy la Metropolitan Opera le demandaran y le exigiran una compensacioén equivalente a todas sus posesiones.

—Quiero a mi esposa sana y salva, sefior Buchan. Si saliendo de aqui mafiana mismo consigo asegurar su vida y su salud, lo haré, aunque
ello me suponga perder todo lo demas. —Esboza una ligera sonrisa—. ;Qué mas me da, en el fondo, pagar al sefor Chadwick o a Ie
Metropolitan Opera? El dinero se ira de todos modos. Me llevaré a Clara a Florencia. Alli nos recibiran con los brazos abiertos aunque seamo
pobres, aunque la vergiienza haya caido sobre nosotros. Y tal vez esta historia no llegue hasta alli.

—No se engafie, usted sabe tan bien como yo que una historia asile seguira alla adéonde vaya, incluso a Florencia.

—Bueno, tal vez si, pero puede que la repercusiéon sea menor.

Pero sabe muy bien que no es asi. Ahora esta de pie, contemplando la calle en esa noche de viento, anticipando el fin de su carrera.

Enla negrura de sumente, oye un sonido muy débil, una especie de arafiazo en la puerta de la sala, como si hubiera un ratén, o alguien que
intentara abrirla. Levanta la cabeza y se seca las lagrimas con la manga.

—Chiéla? —pregunta bruscamente —. ;Quién anda ahi? ;Quién es?

Nadie le responde, pero el ruido persiste, débil, repetido, como siunos deditos rascaran la puerta.

—Cara? —susurra—. Cara, sei tu? —Se abalanza corriendo sobre la puerta y la abre de par en par...

Pero en el pasillo no hay mas que oscuridad, una oscuridad que la farola que hay frente a la puerta del vestibulo, asi como la lampara
encendida en el hueco de la escalera, no hacen sino acentuar atin mas. Clara se ha acercado hasta su puerta esa noche, hacia las doce, le ha
suplicado que la dejara entrar, pero élle ha pedido que se retire sin abrirle la puerta. La ha enviado a la cama sola por primera vez desde que
se casaron, porque no quiere a nadie en su agonia. Ella le ha obedecido. Ahora le atenaza un terror repentino, y sube los peldafios de la
escalera de dos en dos porque necesita verla de nuevo, necesita saber que esta a salvo en su sitio, en su cama.



La luna, a punto de ponerse, asoma sobre los tejados, iluminando oblicuamente las ventanas. No hay pesadillas que perturben la calma
Clara duerme con el suefio del agotamiento. Su rostro estd en sombra; mantiene un brazo por encima de la cabeza, mientras que el otro esta
extendido por encima de la almohada, la palma de la mano hacia arriba, sujetando un pafiuelo empapado. Alfieri se queda un buen rato de pie
junto a la cama, y contempla las sdbanas que suben y bajan al ritmo de su respiracion hasta que se siente tranquilo de nuevo, se sienta a su
lado e, inclinandose sobre ella, le da un beso. Clara se mueve, suspira.

—¢Mario? —dice conla voz dspera de suefio.
—Si...

—¢:Sonaba? ;Te he despertado?

—No, amore.

Atn muy dormida, Clara levanta una mano para acariciarle el rostro. Esta tan cansada, y él..., él se ve tan palido a la luz de la luna. Los ojos
invisibles, son como dos huecos negros bajo las cejas, llenos de tristeza. Ahora, una linea de plata le resbala mejilla abajo hasta encontrarse
con sus dedos, y ella la toca, se detiene, abre mucho los ojos. Vuelve a acariciarle la mejilla, ya totalmente despierta, y nota que la pena que €]
siente le moja los dedos.

No le hace falta preguntar por qué, ni qué significa; sabe que éllo sabe, aunque ignora cdmo se ha enterado. Esta misma noche, en algtr
momento, se ha enterado de la verdad. Durante los ultimos treinta y seis dias, desde que recibié el mensaje de Lucy, ha estado esperando este
momento; se ha pasado horas enteras imagindndoselo en su mente, preparandose, recreando los millones de maneras distintas por las cuales
ella podria llegar a enterarse de que éllo sabia.

Pero esto no se la habia imaginado nunca; nunca una noche tan negra, con esa luna colgada tras la ventana como una lampara de plata, sin
que medie una palabra.

«Soy la misma, Mario —quiere decirle —. Soy la misma que antes de que lo supieras. Nada ha cambiado, no hay ninguna diferencia en mi
Soy la misma. Me querias antes de saberlo. ;Por qué habria de importarte? ;Por qué habrian de cambiar las cosas, ahora que lo sabes? Fuer:
lo que fuera lo que viste en mi el dia que me conociste, sigue siendo igual, sigue estando aqui, la tnica diferencia es que antes no lo sabias y
ahora lo sabes. ;Pero qué importancia tiene, si yo soy la misma, exactamente la misma?»

—¢Te acuerdas —le dice Clara en voz muy baja—, te acuerdas del verano, y de los melocotones que compramos junto a la carretera?
Alfieri no le quita los ojos de encima.
—Hablame de Rosebank, Clara.

—Estaban calientes por haber estado tanto rato al sol —prosigue ella—, y cuando los comiamos su jugo nos resbalaba por las manos.
Cuando me besaste sabias a melocotdn. Aquel es mi dia favorito, Mario. Aquel fue el mejor dia.

—Oh, esposa mia —susurra ély, atormentado, cierra los ojos. Ella se sienta en la cama, desesperada, le toma la mano y se la aprieta contra
la mejilla, le besa los dedos.

—Pero nunca, nunca quise hacerte dafio —dice Clara—. jNunca, nunca, nunca! Si supieras cuanto te queria, desde el principio, desde e
instante en que desperté y te vi.., antes incluso de escuchar tu voz, antes de abrir los 0jos. Y quise gustarte un poquito, fue por eso por lo que te
menti, ;te acuerdas? El primer dia, cuando me preguntaste por mi familia y yo te dije que yo no tenia familia, que estaban todos muertos.
Aquello fue una mentira, Mario, era yo la que estaba muerta. Mi vida estaba acabada. Pero, ;cémo iba a decirte una cosa asi? No habria:
vuelto nunca, y yo ya te queria y estaba tan sola, tan sola... Asi que te dije una mentira, y ta volviste, y yo me alegré de haberte mentido... Y
volveria a hacerlo. Pero nunca quise hacerte dafio.

»Y entonces, Dios mio, me pediste que me casara contigo. Aquello era un milagro, una ocasion de escapar, de volver a vivir. La boda se
acercaba, y yo sabia que tenia que decirtelo, porque era algo que no se podia esconder, no cuando estuviéramos casados. Tenia que decirtelo
antes de que lo averiguaras por ti mismo. Queria hacerlo. Pero no podia, porque si te lo decia ti me abandonarias, y yo queria estar mas
tiempo contigo, un dia mas, solo uno, y entonces no hubo mas dias. Asi que esperé, era el dia de la boda. Esperé a que me preguntaras algo,
pero no lo hiciste. Nunca dijiste ni una palabra. Entonces fue cuando tuve la certeza que aquello era un milagro, todo aquello, un milagro de los
de verdad, y que Dios, después de todo, si existia, como ti1 habias dicho, y que gracias a ti El me habia dado tiempo para hacerme perdonar,
para que un dia, cuando por fin te lo contara, ti me tomaras de la mano y me dijeras: «Sposa, eso fue hace mucho tiempo, y t me has hecho tan
feliz que lo que hiciste hace tanto tiempo ya no tiene importancia».

—Cara...

—Porque pensaba decirtelo, Mario, algtn dia, te lo juro. Pero entonces via Lucy en la estacion de Filadelfia y supe que no habia milagro, que
no habria perdén, que no habria futuro. Porque fue a Lucy a quien vi, no a la mujer delalcalde. Fue Lucy la que me envié el estuche que abrier
la 6pera. Dentro habia un mensaje. Tt siempre supiste que en ese estuche habia algo, ;no? En el mensaje me decia que muy pronto vendrie
para contartelo, para contarte lo que yo tendria que haberte contado hace tanto.

—¢No podrias habérmelo contado t misma, mi amor? ; Ahorrarnos a los dos la espera, el miedo?

Ahora Clara esta calmada otra vez. Sigue sosteniéndole la mano entre las suyas. Le besa los dedos, enternecida por su inconsciencia.
—¢:Y mirarte a la cara mientras te lo contaba? ;Y mirarte mientras tad me escuchabas?

Mario se levanta de la cama.

—Cuéntamelo ahora. Ahora es el momento, para ambos. Debes contarmelo, y yo tengo que oirlo de tus labios, para que los dos podamos
liberarnos, de una vez por todas. Me sentaré ahi, donde no puedas verme la cara.

Se sienta en una silla junto a la ventana, de espaldas a la cama, y espera a oir su voz detras de €], con los cabellos plateados a la luz de la
luna.

Se hace un silencio muy largo y entonces, finalmente, oye su voz, apenas un susurro en la oscuridad. Cierra los ojos y escucha: hasta ta.
punto Clara se ha convertido en parte de él, en esos cuatro meses que han pasado desde que la encontrd, que incluso a oscuras, incluso de
espaldas a ella y con los ojos cerrados, le ve la cara cuando ella empieza a hablar.
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—Un hogar no es un sitio. ;Lo sabias, Mario? Eso lo descubri cuando era muy pequefia. Un hogar es un rostro que se ilumina cuando entra:
en una habitacion. Es saber que hay alguien esperdandote al terminar la jornada, alguien a quien te doleria no volver a ver. Pero nadie se
alegraba de verme. A nadie le dolié no volverme a ver.

»Intenté con todas mis fuerzas ser una nifia buena. Me lavaba mi plato, me hacia la cama. Rezaba las oraciones que me ensefiaban, aunque
sabia que nadie me escuchaba. Porque, si alguien me hubiera estado escuchando, jno habria hecho que me quisieran? Aprendi las reglas de
todas las casas, porque, sise enfadaban, ;addnde iria yo? Y siempre crei que, si era muy, muy buena, mejor que las demas, mas limpia, mas
callada, mas obediente, alguien me querria. ;Por qué no iban a quererme? En alguna parte tenian que acoger a una nifia pequefa y tranquila
Algtin dia verian...

»Cada julio mi familia organizaba un picnic, con todas mis tias, mis tios y mis primos. Cuando estaba a punto de cumplir once afos, la mafiana
del picnic, dos de mis tias hicieron mi equipaje. No les llevé mucho tiempo; no tenia muchas cosas. El resto de la familia ya iba saliendo de casa
para irse al campo, y me acuerdo de que uno de mis tios mostré su disgusto por tener que llevarme hasta la estacién, cosa que le haria llegar
mas tarde que los demdas. Me dio un billete, me dijo que estuviera atenta a los carteles y que me bajara en un lugar llamado Rosebank. Luegc
se fue sin decirme adids. Tenia mucha prisa por volver. Yo no sabia qué era Rosebank, ni qué tenia que hacer cuando llegara; é1no me lo habia
dicho. Tal vez pensé que ya lo habian hecho mis tias mientras me preparaban el equipaje.

Llego el tren y me monté. Era viejo y avanzaba muy despacio. El viaje duré dos horas. Fui la tinica que se bajé en Rosebank. El revisor m
ayudd con mi maleta. La dej6 allado de una especie de caseta, cerrada a cal y canto y sin nadie en su interior. Regresé al tren sin decir nada y
el tren continué su camino. Entre las vias crecia la hierba, y entre las grietas del asfalto, tallos muy altos. Las ventanas de la caseta estabar
rotas, como siya nadie se acercara por alli. Me senté sobre mimaleta y me puse a esperar. En el fondo, no crefa que nadie fuera a venir. Al fir
se habian librado de mi. No me sorprendid. Me habian enviado a la nada, para quitarme de en medio. Estaba alli esperando a alguien que nunca
vendria. Y no podia volver porque la estacién estaba vacia y no sabia cuando pasaba el siguiente tren (a lo mejor faltaban dias, o semanas), y
en cualquier caso no tenia dinero para el billete, ni siquiera para comprar comida. Y entonces fue cuando tuve claro que me quedaria alli
sentada hasta morir.

»So0lo pensaba en lo que me habia dicho uno de mis primos, que si mueres en un sitio al aire libre, los pajaros vienen y te arrancan los ojos.
Me imaginaba que alguien me encontraba, tal vez el otofio siguiente, ain sentada sobre mi pequefia maleta, con los ojos arrancados. Asi que
me cubrilos ojos con las manos, y me puse a esperar la muerte.

Suspira profundamente.

»No se ofa nada, sélo el viento entre la hierba y, en una ocasion, el silbido de un tren en la distancia. No sé cudnto tiempo me pasé
esperando. Quizd me quedé dormida. Si no, habria oido sus pasos en la grava. Pero no los oi. No oi nada hasta que una voz dijo: “;Esta:
jugando al escondite?”. Abrilos ojos y lo miré. Ahi estaba papa. Me sonrid. Me sonrid, Mariog mi. Y entonces agarré la maleta con una mano y
mimano con la otra, y nos fuimos juntos a casa. A casa. Si, aquel fue mi hogar. El era mi hogar, el primero que conocia.

Ahora s6lo queda un arco de luna, una ctipula brillante de plata sobre un tejado vecino, menguando rdpidamente.
—¢Le llamabas asi? —pregunta Alfieri mientras ve la luna desaparecer del todo—. ;Le llamabas papa?

— Al principio no. Asies como le lamaba Lucy. Estaba casado con su madre. Después de unos dias, me pidié que yo también le llamara as
pero a Lucy no le gustaba nada la idea. Se volvia como loca, me gritaba, me decia que yo no era nadie, que era una forastera. No soportabe
que papa sonriera a alguien que no fuera ella. Una vez me empuj6 escalera abajo; en otra ocasién, mientras conducia la tartana, intentd
tirarme al suelo. Ella decia que eran accidentes, pero papa no se lo creia. Entonces fue cuando decidié enviarla a estudiar fuera, porque nc
queria que me hiciera dafio. Yo dejé de llamarle papa hasta que ella se fue. Esperé hasta que se hubo ido.

— .Y tenias miedo cuando se fue?

—Oh, no. Antes si, pero no después. No habia ningtin motivo para tener miedo cuando ella ya no estaba.
—:Y no tenias miedo... de éI?

—DPero siélme adoraba. La envid a estudiar fuera para protegerme. ;Por qué iba a tener miedo de é1I?
El altimo rayo de luna se desvanece.

—¢No fue entonces cuando te forz6?

—Oh. — Al fin entiende —. No, Mario.

—¢Fue antes de que se fuera ella?

—No.

— ¢Entonces cudndo?

—Nunca —dice hablando en la oscuridad, en direccién a donde su esposo esta sentado—. El nunca me forzé. Esperamos a que ella se fuera
Pero nunca me hizo hacer nada que yo no deseara hacer.

Mario escucha a sumujer aturdido, agonizante, una sensacién que va mas alla deldolor.
—Lo amabas.

—Oh, si. Aunque sabia que lo que estabamos haciendo estaba mal, y que yo era muy mala por hacerlo. Por desearlo —afiade en un tonc
apenas audible.

»Su esposa (la madre de Lucy) lo sabia, pero nunca salia de su habitacién, y papa nunca me dejaba entrar. Lucy lo sabia, pero estaba a miles
de kilometros. Le escribia cartas a papa rogandole que me echara. Tommy se enter6é de algo la primera vez que vino a casa por Navidad
porque su madre se lo dijo. Le comento a papa lo que le habia dicho sumadre, y él se mostré muy sorprendido y le respondi6 que creia que su



madre estaba perdiendo la cabeza.

»Asi, cuando Tommy venia a casa, tenfamos mucho cuidado para que no lo descubriera. Cuando estaba en casa, yo dormia en mi habitacion
y no estabamos nunca juntos a solas, excepto algunas noches, ya muy tarde, cuando todos dormian profundamente. Y a veces, a veces, en
verano, si Tommy se iba al pueblo, siera temprano por la mafana, o no hacia mucho calor, nos ibamos al cobertizo.

—El cobertizo —repite Alfieri, aunque ella no lo oye.

—Fue papa quien dio con aquella mintiscula habitacién. Al principio llevaba alli a Lucy, cuando atin hacia ver que era el esposo de su madre
antes de que Lucy le contara la verdad y la sacaran del dormitorio conyugal. Entonces ella empez6 a ocupar el sitio de su madre, y dejaron de
necesitar el cuarto del cobertizo. Cuando Lucy se fue, se convirtié en nuestro lugar secreto, de papa y mio, y lo usdbamos cuando Tommy
estaba en casa. Papa colg6 algunos prismas de cristal en la ventana para mi, para que el sitio fuera mas bonito. Los sacd de la arafa de una
salita que no se usaba. En las mafianas de sol, era como estar dentro de un arco iris roto, con miles de trocitos de colores por todas partes. A
veces, mantenia los ojos abiertos sdlo para verlos bailar...

Alfieri se retuerce en susilla, pero ella no le ve enla oscuridad y su voz ya no se detiene.

—Eso fue lo que Stafford vio brillar en el estuche: un prisma de cristal. Cuando lo vi, supe qué significaba. Era el mensaje de Lucy que mx«
decia que por fin me habia encontrado. A mi ya me habia parecido verla entre la multitud, en la estacién. Una mujer gorda, te dije, con el pelc
tefiido de rubio, y ti me dijiste que era la esposa delalcalde, y yo te crei porque queria creerte. Pero cuando abriel estuche y viel prisma, ya no
tuve ninguna duda.

»Papa siempre tenia miedo de ella. Le parecia que no estaba del todo bien de la cabeza. El se sabia en una situacion dificil, decia, y no podie
distraerse ni un momento. El verano siguiente al primer curso de Lucy en el extranjero no la dejé volver. Pidi6 a la escuela que la dejaran unirse
a un viaje por Europa que iban a hacer otras alumnas, aunque ellas no querian que las acompanara. Papa les escribié y les dijo que su esposa
estaba muy enferma, y que su estancia en casa sdlo serviria para alterarla a ella y para asustar a Lucy.

»El segundo afio, en vez de enviar a Lucy personalmente su asignacién, hizo llegar una suma de dinero a la escuela con instrucciones de que
se lo fueran administrando en pequefias cantidades. Le daba miedo que consiguiera ahorrar y volviese a casa antes de que todo estuviera listo,
antes de que hubiera conseguido llevarme a algun lugar seguro. Me dijo que, de todos los errores que habia cometido, Lucy habia sido el peor,
y que tendria que pagar por élalgun dia.

»Pero aun asi nos sorprendi6. Ahorré dinero como pudo, pidié algo prestado, le robd el resto a sus companeras y profesores y consiguic
comprar un billete de vuelta. Dej6 la escuela un dia después de terminar el segundo curso, sin esperar a la ceremonia de entrega de diplomas,
y llegd a casa antes que la carta de la directora informandonos de suregreso.

»Papa y yo estabamos en el estudio donde me daba clases cuando se abrié la puerta y entré Lucy. Era a principios de junio. Y ya no volvimos
a estar nunca juntos, nunca volvimos a ser felices, ni siquiera cuando..., no hasta aquella tltima mafiana.

»Lucy dijo que habia venido a librarse de miy a recuperar a papa. Me dijo que, cuando yo ya no estuviera, papa se acordaria de los viejos
tiempos y volveria a quererla. El no volveria a tocarme nunca mas, me dijo, y me juré que silo hacfa, aunque sélo fuera para ayudarme a bajar
del coche de caballos, ella se pondria en pie en la iglesia al domingo siguiente y le dirfa a todo el mundo lo que él y yo habiamos estado
haciendo bajo el mismo techo de la esposa invélida de papa, mientras ella estaba estudiando en el extranjero.

»Papa le creyo. Nunca volvio a tocarme. Pero no se separaba de mini un momento, durante las horas de vigilia, porque tenia miedo de lo que
Lucy pudiera hacerme si tenia ocasién. Aquello la enfurecia, porque ella nunca podia estar a solas con él, y hacia todo lo posible por estar
siempre con nosotros, por lo que papa tampoco conseguia estar a solas conmigo. Durante un mes, no estuvimos separados ni un instante,
excepto cuando la madre de Lucy necesitaba que le dieran de comer, o que la bafiaran. En esas ocasiones, papa y Lucy entraban juntos en st
habitacion. Y cada noche, papa me llevaba hasta la puerta de mi dormitorio y se aseguraba de que cerrara la puerta con llave. Lucy dormia
sentada en una silla, en el pasillo, junto a su habitacién (desde alli se veian las dos puertas, la de papa y la mia), para asegurarse de que élno
iba a entrar en mi cuarto por la noche, y que yo no iba a entrar en el suyo.

»Hacia finales de junio estdbamos bastante desquiciados por el hecho de estar todo el tiempo juntos, cada dia, cada minuto. Hacia cada vez
mas calor, y no podiamos escapar los unos de los otros. Papa habia dejado de hablar. Habia dias en los que apenas me miraba, desde que
bajabamos los tres juntos a desayunar hasta que volvia a encerrarme en mi habitaciéon por la noche. Yo crefa que estaba enfadado conmigo,
que ya no me queria porque por mi culpa Lucy lo atormentaba. A veces ella le suplicaba y se quejaba lastimeramente, y en otras ocasiones le
gritaba que tenia que echarme, que ya no soportaba verme mas por alli.

»Entonces fue cuando empecé a tener miedo, Mario. Miedo de que ella fuera desgastandolo y que acabara cediendo a sus propésitos, sdlc
para dejar de oir de una vez sus gritos y sus lamentos. Pero como él no me hablaba, no podia preguntarle si estaba enfadado conmigo o si
habia dejado de quererme, porque Lucy siempre estaba presente. Y yo tenia que saberlo, Mario. No sabia qué iba a hacer si ya no me queria
pero tenia que saberlo.

Las sabanas crujen cuando Clara se da la vuelta. Se hace un largo silencio. Alfieri espera, a oscuras, a que reanude el relato. Cuando lo hace
suvoz es entrecortada, se interrumpe aquiy alla, como siestuviera forzando a su memoria a avanzar a trompicones.

—A principios de julio, Tommy volvié a casa. Habia terminado la universidad, y el dia de su llegada, después de la cena, se organiz6 une
pequena fiesta en la habitacion de su madre para celebrarlo. Con Tommy en casa, Lucy tenia que comportarse de manera mas normal, ya nc
podia controlamos tanto, y papa se excuso y dijo que se retiraba de la fiesta, le dijo a Tommy que queria dejarlos a los tres solos para que lo
celebraran, porque hacia mucho tiempo que su madre no se reunia con sus dos hijos. A mime parecidé que papa queria venir a hablar conmigo
mientras ellos estaban en el dormitorio de la madre, pero Lucy dijo en voz alta que dejarian la puerta abierta para mitigar un poco el calor, y
que esperaba que el ruido no le impidiera dormir a papa, dejando muy claro que pensaba seguir controlandonos aun desde la habitacién de su
madre. Asique papa le dio las buenas noches a Tommy y se encerré en su cuarto, igual que yo.

—Aquella noche hacia mucho calor y un bochorno insoportable, todo el dia habia sido asi. No habia ni pizca de aire. Casino podia respirar. A
otro lado de la puerta ofa claramente las voces de Lucy, de Tommy y de sumadre. Se quedaron hablando hasta muy tarde. Pasaban de las do:
cuando Tommy se fue al fin a su habitacién. Le oi decir que tenia que acostarse porque al dia siguiente iba a acercarse temprano al pueblo
También oif que su puerta se cerraba. Minutos después oi que Lucy iba a su dormitorio, pero ella dej6 la suya abierta, como siempre. Luegc
todo quedo en calma, pero yo no podia dormir. Ofa el reloj de la sala. Las dos y media, las tres, las tres y media, y no se oia nada por ninguna
parte.

»Me puse el vestido y abrila puerta. Tenia miedo, pero pensé que Lucy no podia montar un gran escandalo con su hermano en casa, pues nc
querria que su hermano se enterara de lo suyo con papa. Me llevé la jarra, para poder decir que iba a por agua en caso de que me pillara, que
la que tenia en la habitacién ya me la habia bebido, que hacia mucho calor.



»Lucy tenia la puerta abierta, pero no estaba sentada en su silla, en el umbral, como otras veces. Estaba tan oscuro que no la veia. Cuandc
ya estaba en el pasillo, me pareci6é que estaba despierta y que me habia visto, porque la oi decir algo, y me quedé alli paralizada, con la jarra en
la mano, esperando, escuchando, y entonces ella suspird, dijo algo mas y los muelles de su cama chirriaron cuando se dio la vuelta...; estaba
dormida y en su cama. Entonces cerré la puerta de mi dormitorio y me dirigi al de papa. Llamé tan flojito que ni yo lo oi. Pero é1si. Tampocc
podia dormir. Abri6 la puerta y me metié dentro, y yo volvia estar en sus brazos, y ya no me hizo falta preguntarle si me seguia queriendo.

Alfieri, al oir el éxtasis de su voz, entierra la cara entre las manos.

—Habia sido tan largo, un mes entero estando juntos todas las horas del dia pero sin poder tocarnos, y ahora no podiamos parar, no
habriamos podido parar ni si Lucy hubiera echado la puerta abajo.

Aun asi, fuimos prudentes y discretos; no haciamos ruido. Después, me abrazé muy fuerte y me susurrd, con la boca pegada a mi oreja, que
habia tomado una decision, que iba a dejar Rosebank y que me llevaria con é1. Me dijo que no lo habia hecho antes porque habia que cuidar a la
madre de Lucy y élse sentia responsable, pero ahora que ella habia vuelto, y que Tommy, el propietario por derecho de la casa, también habia
terminado sus estudios, ya no habia nada que lo retuviera.

»Papa habia viajado bastante de joven, habia ido acumulando cientos de objetos tmnicos y valiosos de todas partes del mundo. Se los habia
traido desde Nueva York y los tenia alli en la casa. Me dijo que los dejaria alli para que Lucy y Tommy pudieran venderlos y vivi
holgadamente el resto de su vida. Papa tenia, ademas, algo de dinero ahorrado, el suficiente como para pagar nuestro viaje a Paris. Alli podrie
dar clases, allinadie lo conocia, y yo seria su hija, y vivirlamos juntos para siempre y seriamos felices...

»Alun me estaba susurrando al oido sobre nuestro viaje a Paris cuando oimos ruidos en la casa. Era Tommy, que se habia levantado y se¢
estaba arreglando para ir al pueblo. Empezaba a clarear, pero nosotros no nos habiamos dado cuenta de lo tarde que se estaba haciendo, y yo
tenia que meterme en mi habitacién antes de que Lucy se despertara, asi que me puse el vestido y esperé a que Tommy se fuera. Le oimos
abrir la puerta, bajar la escalera y, al cabo de un rato, marcharse a caballo. Era el momento de irme a mi cuarto.

»Pero yo no queria irme, no todavia, no después de tanto tiempo separados. Mientras Tommy se alejaba, me acordé del lugar al que papé
me llevaba el verano anterior cuando Tommy se iba al pueblo. Y entonces le dije que me llevara al cobertizo. Sabia que no era prudente, y que
el afio pasado todo era menos peligroso, porque Tommy no conocia ellugar y no se le ocurriria ir alli, y Lucy estaba en Europa. Este afio estabe
alli, y conocia el lugar. Todo era mas peligroso esta vez.

»Pero yo queria que ella supiera que papa me seguia queriendo. Queria reirme en su cara y hacerle saber que, después de todo, yo habia
ganado, que papa no la queria a ella, que me queria a mi, y que pronto me llevaria lejos, que viviriamos juntos para siempre. Le dije que Lucy
se habia acostado tarde y que seguramente se despertaria tarde, y que sinos ibamos en aquel momento, podriamos terminar y regresar antes
de que se levantara. Se lo supliqué, Dios mio, cémo se lo supliqué. El se ri6 y me dijo que si, que Lucy se merecfa que nos fuéramos juntos a
cobertizo. Estaba enfadado por todo el sufrimiento que nos habia hecho pasar. Si, irlamos, no tardariamos mucho, volveriamos antes de que se
despertara, y nunca lo sabria hasta que se lo dijéramos, y entonces se echo a reir otra vez. Se lo dirlamos mas tarde, dijo, y entonces veriamos
si estaba tan dispuesta a levantarse en medio de la misa, y atraer el escandalo a la familia, ahora que su hermano, el nuevo ministro de la
iglesia, habia vuelto.

Alfieri oye que Clara se sienta bruscamente en la cama. Empieza a hablar mas deprisa, las palabras brotan de sus labios atropelladamente
como sino pudiera controlarlas.

—La habitacién de papa tenia otra salida. Una puerta que daba a una especie de porche, con una escalera que bajaba hasta el patio trasero
El cielo atin estaba oscuro por el este, y el lucero del alba brillaba entre los arboles. Después del calor de la casa, el aire del amanecer era
fresco y muy dulce. Fuimos cogidos de la mano, hablando de Paris y de lo bueno que habia sido acostumbrarme a llamarlo papa, porque a
partir de ahora seria su hija de verdad. Hablamos de cudl deberia ser nuestro apellido. Dijo que Cenci podria ser un nombre adecuado, y luegc
se puso a reir, no sé por qué, pero a mi no me importaba cual fuera nuestro apellido, yo s6lo sabia que me queria, y que pronto seriamos libres.

Tras la ventana, el vacio vuelve a cobrar forma una vez mas. La oscuridad se aleja. Ahora se ven casas, casas grises, fantasmagdricas
donde hace un momento no habia nada, palidas contra el cielo negro.

—No era nuestra intencién quedarnos alli mucho rato. Sélo una vez, nada mas, y luego volveriamos a la casa, y mas tarde nos reiriamos de
Lucy. Pero el cobertizo estaba tan fresco, y nosotros estdbamos tan contentos, y nos quedamos tan cansados después, que nos quedamos
dormidos.

En la penumbra, Alfieri ve a Clara mecerse adelante y atrds sobre la cama, abrazandose a simisma.

»Fueron sus gritos los que nos despertaron. Lucy, desde abajo, gritaba: «jPapa, papa, sé lo que estais haciendo! jAsqueroso! jComo t
atreves!». También olamos a Tommy que corria, que se acercaba. El también gritaba, decia: «jLucy, no lo hagas, por elamor de Dios, no!».

La voz de Clara ha empezado a temblar.

»Ahora hacia calor en la pequefa habitacion. Nos habiamos quedado dormidos mucho rato y el sol estaba muy alto. Papa se levantd, mir¢
por la ventana y dijo: «Dios mio, estamos acabados», pero yo no sabia qué habia visto. Me asomé a la ventana y via Tommy correr, doblar I
esquina, acercarse a la escalera, sin dejar de gritar. Entonces ya se oian unos pasos retumbando en la escalera, unos pasos que hacian temblar
el suelo, y los arcos iris lanzaban sus destellos por las paredes...; ya no habia tiempo para nada, no habia ningtin sitio a donde ir..., papa me
abrazo, miramos hacia la puerta...

Clara se aprieta el pecho con los brazos cruzados, se mece hacia delante y hacia atras. La luz del amanecer avanza.
—La puerta se abrié de golpe, se levanto el cafion de la escopeta, papa me soltd, hubo un destello y un disparo...

Intenta seguir, pero no puede. Alfieri esta ahora a su lado, en la cama, la abraza, la atrae hacia si, intenta detener el horror, pero es
demasiado tarde, seis anos y una eternidad demasiado tarde.

—Basta ya —dice Alfieri—, basta ya, Dios mio, ya es bastante. —Pero atin hay mas, y hay que decirlo en este momento, por primera y tltime
vez, hay que decirlo para pagar por lo que ella ha hecho, por las vidas que se ha llevado.

—Habia humo en el aire, la escopeta volvié a inclinarse, y entonces Tommy intentaba quitarsela, quitarsela a Lucy, ella sostenia el arma...
pero ella era mas grande, forcejearon, y papa estaba hecho un ovillo en el suelo, y habia sangre por todas partes. Intenté arrastrarlo para que
no le hicieran mdas dafio, y se me cayo encima, y le vi, le vi, lo que quedaba de é1 —ahora esta llorando, llora con sollozos entrecortados —, vi...,
y Lucy seguia chillindole a Tommy: «jDéjame, déjame, déjame!», pero entonces Tommy tird con fuerza de Lucy hacia atrds, y se oyo otr
disparo...

No sabe cuanto tiempo se queda asi, meciéndola, primero en silencio, y luego, al ver que se calma, cantandole una tonada, muy bajito,



mientras sigue sosteniéndola contra el pecho, una nana sobre el nifio Jestis en brazos de su santa madre. La mece y le canta hasta que se
queda tranquila al fin. Entonces la acuesta. Ella se queda tendida, con los ojos cerrados, y las lagrimas atin se le escapan por la comisura de los
0jos y van a morir en el cabello.

—No tendria que haber intentado apartarme, Mario. Tendria que haberme abrazado. Yo tendria que haber muerto con él.

—Oh, no, mi pequena, él te queria. Queria que vivieras. —Le limpia las lagrimas con los dedos—. Queria que siguieras adelante, aunque é
no pudiera estar contigo.

—Pero yo no queria seguir, no sin é1.

—Ya lo sé. Elamor puede ser muy cruel.

Clara levanta la cabeza para mirarle, con los ojos llenos de suplica.
—No le odies, Mario, por favor, no le odies.

Deberia odiarlo. Lo ha odiado. Esa misma noche, es decir, hace mil afios, ha odiado a Edward Fauvell con toda su alma. Pero con las luces de
alba no halla en su interior la fuerza para odiar a un hombre que, con su tltimo aliento de vida, salvo la vida de la nifia a la que ama.

—¢:Y nunca te hizo dafio, cara?
—No, Mario, nunca.
—Entonces, ;por qué habria de odiarle? Fue su amor quien te entregd a mi.

La observa dormir un rato. Sus manos le agarran la suya; oye los sonidos de la casa que va despertando, los pasos reposados de Margaret
el andar discreto de Gennarino, el agua que corre por las tuberias... jAy de ély de su esposa! Mil novecientos afios después de que Cristo se
agachara y escribiera en la tierra, el mundo no iba a ser amable con la memoria de Edward Fauvell, ni con la nifia que le habia amado, que atr
le amaba. Cuando se asegura de que sus movimientos no van a despertarla, se levanta de la cama y entra en la sala contigua, que con tanto
esmero hizo decorar para que se pareciera lo mas posible a la de la casa de su tutor, no, su padre.

Se acerca al escritorio que hay en una esquina, se sienta, saca una hoja de papely hunde la pluma en el tintero. Hace cuatro meses, con esa
misma letra, grande y fluida, le habia escrito a Thaddeus Chadwick y habia dado inicio a su ruina y a la de Clara. Ahora va a redactar la carte
que le pondra fin.

Querido sefior Grau:

Le escribo con profundo pesar, a sabiendas de hasta qué punto voy a alterar todo lo que usted y tantos otros han preparado para esta temporada de
Opera...






LIBRO III

CHADWICK
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Las campanas de Trinity Church dan las seis en punto cuando el corpulento caballero sale de su oficina y empieza a caminar por Broadway
El aire estd impregnado de la lluvia fria que ha caido y esta noche sopla un viento helado, mas propio de mediados de noviembre que de
principios de octubre. El hombre se detiene para fijarse mejor el sombrero, abotonarse el abrigo, ponerse los guantes en sus manos
rechonchas. Un cochero, que intuye negocio, le llama desde la esquina, pero éllo rechaza con un gesto y sigue calle arriba, porque esta noche
le apetece pasear, a pesar de las inclemencias del tiempo. Estd empezando a sentir que, tras la indolencia del verano, recupera el animo que le
invade cada otofio: una sensacién de inminencia, como si grandes cosas estuvieran a punto de suceder, que tiene que esforzarse en controlar.
Sujetandose el ala del sombrero, se une al ejército de sefiores que, vestidos de negro y con sombreros de igual color, avanzan por Broadway,
todos sujetandose el sombrero igual que €1, con el brazo levantado formando el mismo angulo, un ejército civil que saluda al viento.

Se siente euférico. En otofio la sangre parece acelerarse y el cuerpo le resulta mds ligero, sin la carga del calor y su pesadez grasienta. Y
aunque su casa esta en Washington Square —lo bastante arriba como para que el pueblo de Greenwich se hubiera utilizado, en los tiempos
dificiles del pasado, como refugio contra las epidemias de viruela y fiebre amarilla que periédicamente azotaban Nueva York—, la ciudad ha
engullido hace tiempo la pequefia aldea y sus granjas circundantes y, por calles bien iluminadas y empedradas el trayecto hasta alli es mas
corto que antes, cuando debia hacerse por senderos de tierra y caminos de herradura.

Sea como sea, esta noche le apetece caminar, por muchas razones. Una de ellas, y no la menos importante, es que asi tendra mas tiempc
para pensar en la manera de comunicarle la noticia a su invitada, una joven encantadora, sin duda, pero de inteligencia e interés limitados, a
pesar de la gran determinacion que la caracteriza; a pesar de la gran oportunidad que ha tenido para relacionarse con gente importante y crear
vinculos que aseguraran su felicidad futura, su idea fija sigue siendo la de saber cuando se le va a permitir hacer lo que ha venido a hacer a
Nueva York.

Pobre Lucy, de nuevo condenada a la decepcion. Y esta vez parece que se le va a negar la dicha para siempre. Mario Alfieri ya conoce e
turbio pasado de su esposa. Hoy mismo le ha convocado su abogado para sondear, con delicadeza exquisita, cual seria el precio de su silencio.

Chadwick sonrie contra el viento. Parece que Priapo esta locamente enamorado.., demasiado enamorado para descartar la mercancie
defectuosa con la que se ha casado y dejar de tener pérdidas, que seria lo sensato en este caso. Claro que él —Chadwick— no es el abogadc
del tenor. Silo fuera, se encargaria de que su cliente hiciera lo que tenia que hacer, tal como habia hecho con Henry Slade y su furcia judia
hacia veinte afios. Y no es que librarse de la chica a estas alturas fuera a servirle de nada. Ya es demasiado tarde. Alitaliano hay que darle una
leccién. Chadwick va a hacer que se entere de las consecuencias de haberse fugado con ella; ya lo dice el refran: quien con nifios se acuesta...

Chadwick no se ha molestado en preguntar cémo ha descubierto la verdad el tenor. A pesar de que Lucy estaba tan segura de que Clar:
nunca tendria el valor para revelarsela, esta claro que se equivocaba, y que le ha confesado sus fechorias, bien a peticion de su esposo, bien
carcomida por la culpa. Chadwick se encoge de hombros y sigue andando. Que Alfieri se haya enterado tan pronto, y sin que haya mediado le
tan deseada denuncia por parte de Lucy, es una sorpresa, si, pero en realidad no importa. Se trata meramente de un pequefio cambio en ur
plan que, una vez verificadas todas sus costuras, sigue pareciendo muy eficaz. Es mas, ahora le parece incluso mejor. En vez de conocer la
verdad sobre su esposa justo antes de la noche de inauguraciéon de la temporada, Alfieri lo ha sabido con mas tiempo, y por tanto puede
afectarle mas.

De todos modos, el final sera exactamente el mismo, tan inevitable como antes. Después de todo, en este mundo existe la justicia, aunque
sean los hombres los que deban tomarsela por su mano.

Chadwick estd contento con el curso de la conversaciéon que acaba de tener. Se ha mostrado poco comprometido con el abogado del tenor
S1, hace tiempo que sabe del asesinato y el posterior suicidio de los que Clara fue causa...,, ;coémo iba a ser de otro modo? El sefior Henry Slade
era uno de los benefactores del reformatorio para nifias delincuentes al que la familia de Clara la habia enviado después de la tragedia, aquella
era una de las instituciones en las que mas demostraba su filantropia. El sefior Slade estaba alli el dia en que la joven lleg6 a la casa —po1
casualidad, claro— y presencid los tramites de ingreso. Nunca la habia visto antes. Siendo, como era, un fildntropo, quedd profundamente
impresionado con la tierna edad de la joven y con las terribles circunstancias de su caso, y cuando al fin se decidid a convertirse en su tutor,
habia sido é1 —Chadwick— quien se habia encargado de sacarla del reformatorio y llevarla a la mansién de Slade en Gramercy Park.

Pero Chadwick no le ha hecho a Buchan ninguna promesa de guardar el secreto. jAcaso podia él negar lo ocurrido en Rosebank si &
desagradable verdad acababa saliendo a la luz? Seguro que un companero de profesiéon, un abogado, no estaba pidiéndole que encubriera una
cosa asi. Y en cuanto a Lucy Pratt, si, claro, ahora vivian bajo el mismo techo, pero élno era el guardian de su prima. Siella era tan insensate
como para manchar su propia reputaciéon y la de toda la familia, ;se podria acusar a Chadwick de ser el responsable? Después de todo, Lucy
era mayor de edad desde hacia bastante tiempo, y responsable de sus actos. Lo tinico que Chadwick esperaba era que ella se diera cuenta de
que, siel escandalo se hacia publico, é1 no podria seguir relacionandose con ella de ninguna manera.

—Pero, ;qué le hace suponer, ni por un momento, que ella —o cualquier otra persona— desea revelar esa historia? —le ha preguntado
Chadwick—. Ciertamente, la sefiorita Pratt no desearia airear esos trapos sucios en publico, especialmente cuando su familia esta involucrada.

—Tal vez estoy siendo prudente hasta el exceso —le ha respondido Buchan—, pero tengo que pensar en el bienestar de mi cliente..., y
cualquier persona, hombre o mujer, que se siente utilizada de mala manera puede no mostrarse del todo sensato cuando desea hacer dafio a
las personas que le han hecho dafio a ella.

Los dos hombres se han mirado, ambos perfectamente conscientes de lo que el otro ha querido decir, y conscientes también de que los dos
lo han entendido perfectamente.

—;Cree usted —ha preguntado Buchan, con una delicadeza que ha admirado a Chadwick, tratdndose, como se trataba, de dos profesionales
— que a la sefiorita Pratt podria persuadirsela para guardar silencio? Digamos que con un... regalo para terminar de convencerla?

—No soy quién para hablar en su nombre, claro esta —ha respondido Chadwick, con una dicha inmensa—, pero ;qué tipo de regalo le
pareceria a usted lo bastante convincente?

En este punto, Buchan también se ha mostrado prudente.

—Eso habria que verlo. Mi cliente, como sabe, es un hombre de economia desahogada. No tan rico, claro, como era el sefior Slade —muy



pocos lo son—, pero esta dispuesto a ser mas que generoso para asegurarse la discrecion de la sefiorita Pratt.
—Por favor, permitame que consulte su propuesta, sefior Buchan.
Entonces Chadwick se ha levantado, poniendo punto final a su encuentro.

—Tiene que darme tiempo para considerar lo que me ha dicho y para pensar en la mejor manera de plantearle un tema tan delicado a la
seforita Pratt. Si conoce como dice el tragico episodio de Rosebank, no me cabe duda de que entendera que se muestre muy sensible cuandc
se le menciona el nombre de la esposa de su cliente. Me hara falta mucho tacto, y tal vez me lleve cierto tiempo. ;Podriamos reunimos,
digamos, dentro de una semana?

Eso los llevara casi a mediados de octubre. El tiempo, por supuesto, juega a su favor, y sera una lastima que al final, a pesar de sus mas
denodados esfuerzos, no consiga extraer de Lucy una promesa de mantenerse en silencio, ni ahora ni en el futuro. Pero, con todo, sera de Ic
mas divertido saber, dentro de una semana, cuanto esta dispuesto a pagar el tenor por una seguridad que nunca lograra comprar.

Es culpa de la nifia, claro, suya y de nadie mas. Alfieri acabara comprendiéndolo pronto. De no ser por ella, podria haber seguido cantandc
toda la vida. Y es que es igual que sumadre, aunque no tanto, pues carece incluso de las dotes musicales de ésta, que tanto cautivaron a Henry
Slade. No, el tinico talento que Clara comparte con su madre se encuentra entre sus piernas, un talento que seguramente ya le demostré ¢
Alfierila primera vez que se vieron. ;Qué sino habria cautivado a un hombre como él tan totalmente, tan rapidamente?

Igual que su madre... que se deshacia por complacer a los hombres, siempre dispuesta a levantarse las faldas, siempre presta a olfatear el
dinero. Habia revoloteado y canturreado en torno a Henry desde el momento en que se conocieron. Le dedicaba unas increibles caidas de ojos
tenia unos pechos preciosos y duros —Chadwick estaba presente, la habia visto—, y Henry, el muy tonto, el cazador de prostitutas, lo bastante
mayor como para ser su padre, habia caido en sus redes.

Estaba segura de que se casaria con ella, y él estaba tan encaprichado que lo habria hecho. ;Qué le importaba que los demas fueran a
hacerles el vacio, que tuvieran que vivir como leprosos, despreciados por todos, encerrados entre las cuatro paredes de la casa de Gramercy
Park? Se tendrian el uno al otro —le habia dicho Henry—, viajarian. A él1le habia ido bien durante la guerra, con la especulacién y la venta de
ropa barata, y después de la guerra atin mejor, porque habia invertido en minas, ferrocarriles e industria naval Tenia bastante dinero como
para que ellos y sus hijjos pudieran vivir muy bien varias vidas...

Pero, ;quién le habia hecho ganar aquel dinero? ;Quién habia sido el cerebro en la sombra, quién habia cerrado los tratos, quién habia
sellado las alianzas, quién se habia deshecho de sus enemigos? ;Creia de verdad Henry que é1 —Chadwick— iba a aprobar aquel matrimonio*
(Qué se sentaria tan tranquilo y dejaria que la fortuna que él habia amasado con tanto esfuerzo se desperdiciara en manos de una puta judia
que llevaba una hija bastarda en el vientre?

Aquella fortuna era obra de toda una vida, su obra. Tenia veintitin afios cuando conocié a Henry. Thaddeus Chadwick, de una de las familia:
mas antiguas de Nueva York, de muy rancio abolengo —pura sangre inglesa y holandesa— y poco mas. Su madre habia aportado una fortuna
considerable al matrimonio, pero cuando Chadwick tenia diez afios, de esa fortuna no quedaba nada. Recuerda perfectamente el disparo que
se oy0 en eljardin de atras de la casa, de los gritos de su madre. Aquel suicidio fue el inico éxito completo en la vida inutil de su padre, éxito
impecable, ademas, pues escogio el exterior de la casa, y no elinterior, como escenario para apretar el gatillo.

Pero la familia materna no iba a permitir que los de su misma sangre se murieran de hambre; no, los habian socorrido... con el proverbial
6bolo a la viuda, obligando a ésta a mantener las apariencias por el bien de la familia, mientras la condenaban a ella y a su hijo a una pobreza
revestida de buen gusto. Chadwick habia mamado tanto orgullo que fue con él, y no con los guisos de patatas, despojos y pan frito que su
madre le preparaba, con lo que se llend la barriga. Ella murié cuando é1 tenia dieciséis afos, y se habia tenido que tragar el poco orgullo que le
quedaba pidiéndole a su tio que le ayudara con sus estudios en la Universidad de Columbia, ayuda que sélo se le concedié cuando él aceptc¢
trabajar de pasante en elbufete delabogado de éste, como modo de pagar —y con intereses — el préstamo mientras completaba su formacién.

Pero tragarse el orgullo también es una forma de alimentarse, y aquello a élle sirvié6 de mucho. Se licencidsumma cum laude en tres afios, a
pesar de trabajar cincuenta horas a la semana para su jefe, y un afio mas tarde ya habia pagado el préstamo y empez6 a ignorar a su familia
materna. Hace cuarenta y tres afios que no ha hablado con ninguno de ellos.

El curso de sus pensamientos se interrumpe brevemente por el estruendo que proviene del cruce con Fulton Street. El carro de un trapero he
perdido una rueda y se ha encallado en una alcantarilla, tirando enormes cantidades de ropa vieja al suelo adoquinado. Esa confluencia, ya de
suyo intransitable, se ha convertido en un caos de tranvias, coches de caballos y carromatos, todos entrelazados y formando una masa
impenetrable de animales que intentan dar marcha atras y de hombres que gritan, maldicen y empujan. El conductor del carro, sin sombrero
bajo la lluvia, esta de pie y mira los montones de ropa vieja y empapada, lamentandose y dando punetazos al carro cojo. Chadwick se abre
paso entre el desorden, indiferente a lo que ocurre.

Tras pagar el préstamo se fue a Europa con uno de sus profesores y la poco agraciada hija de éste, para conocer las grandes ciudades de:
Viejo Continente. Intenta recordar, sin éxito, el nombre de su profesor y el de su hija, y ese hiato en la memoria le irrita un poco, aunque er
realidad no hay motivo para que los recuerde después de tanto tiempo. Hace mas de treinta afios, como minimo, que no piensa en ninguno de
los dos; es la primera vez que lo hace en todo este tiempo. Se suponia que iba a casarse con aquella joven —que tenia veinticinco afios, cuatro
mas que él—, una manera de compensar al padre por su apoyo durante la carrera y por haberle introducido en uno de los mejores bufetes de
la ciudad..., pero a los tres meses de emprender el viaje, en Venecia, Henry Slade se habia cruzado en su camino, y Chadwick, sin perder ur
minuto, habia dejado a su prometida y a su padre en busca de un futuro mucho mas prometedor.

Habia conocido a Henry en un prostibulo de lujo del Gran Canal. Henry, que viajaba con amigos, estaba solo aquella noche, y probaba suert:
en las mesas de juego mientras sus compafieros, en el piso de arriba, disfrutaban de las diversiones horizontales que ofrecia la casa. Chadwick
le habia visto perder una pequena fortuna en la ruleta, encogerse de hombros y perder otra a las cartas al cabo de un instante. Entonces habia
decidido presentarse, ya que los dos eran estadounidenses, y le invitd a una copa. Cinco horas después, mientras ayudaba a su ebrio
compatriota a mantener el equilibrio aquel amanecer veneciano, Chadwick habia aceptado la oferta de Henry de contratarlo para administrarle
los gastos y prevenir asimas pérdidas como la de aquella noche.

Volvié de inmediato al hotel para hacer el equipaje y anunciar su desercién al profesor y a su hija mientras desayunaban. Tal vez no
recuerde sus nombres, pero la desesperacion en los ojos de la chica, al ver que su prometido se disponia a irse con Henry Slade y sus amigos,
le ha acompanado durante afios. Las lagrimas no contribuian a mejorar su aspecto fisico. Chadwick sonrie para sus adentros. El matrimonic
que tanto anhelaba ella tampoco le sirvié de mucho. Un conocido comun al que se encontré en Paris unos cinco afios mas tarde le informé de
que su padre se habia salido con la suya al fin y le habia conseguido a otro alumno como novio. Con aquel si habia hecho realidad su suefio de
casarse, pero habia fallecido al dar a luz a un nifio muerto diez meses después de la boda.

La moraleja de todo aquello era que Dios tiene un sentido del humor de lo més cdustico, sies que uno cree en él. Y sino, como es su caso —



pues ha visto demasiados ejemplos en su vida del gran agujero negro que se abre en el corazén del universo—, la moraleja es que «el que viaja
solo llega mas lejos».

Las cargas familiares matan. No hay mas que echar un vistazo alrededor. Ahi esta la hija sin nombre del profesor sin nombre, tan ansiose
por formar una familia y muerta a los veintiocho afios, junto con su hijo.

Y podria citar muchos otros casos. Edward Fauvell, sin ir mds lejos, un hombre de gran educacién y carrera distinguida, y que pudo habe:
dedicado su exilio en Rosebank a iniciar alguna otra empresa y resurgir, como el ave Fénix, de las cenizas de la primera. Pero Fauvell habi:
tenido también sus lastres familiares, y el tltimo de ellos habia sido su ruina. Bueno, ella era igualita que su madre; Chadwick estaba seguro de
que en todos sus anos al frente de una institucién que se dedicaba a educar a nifias pequefias, Fauvell nunca se habia encontrado con ninguna
mejor dotada que Clara. Al recordar al director con los sesos reventados contra la pared sucia y totalmente cubierto por las moscas, hace ur
gesto de asco con los labios. Un final brusco, es cierto, aunque al menos habia muerto satisfecho.

Henry Slade. Henry habria formado una familia de buen grado, si Chadwick no le hubiera convencido de lo perverso y vergonzante de
aquella unién. El matrimonio estaba fuera de toda consideracion. Pero es que incluso mantenerla como amante en algun lugar remoto en el que
pudiera criar a su retofio —y seguro que no seria el tinico, porque lo cierto es que habia demostrado una fecundidad repugnante — era algo asi
como invitar al desastre. No habia que olvidar a su familia de nariz aguilefia. A ellos no les podia ocultar siempre el paradero de su hija. Une
vez que dieran con ella, ;qué les impediria caer sobre Henry con las manos extendidas, buscando algun tipo de compensacién por la ruina en
que éste habia dejado a la nifia?

Atn peor. ;Qué podria impedir que ellos, que como todos los de su especie eran unos usureros, se beneficiaran de su contacto con él —po1
mas ilicito e informal que fuera— para intentar obtener préstamos de banqueros respetables, hombres a los que Henry conocia, cuyos hogares
frecuentaba, en cuyas mesas cenaba y cuyas esposas e hijas imprimian tono a la alta sociedad?

;Cuanto tiempo pasaria, entonces, antes de que a Henry se le cerraran las puertas de esa sociedad, antes de que su apellido dejara de sonat
en los labios de los miembros mas distinguidos de su ciudad...? Slade, un apellido que habia resonado en Nueva York desde la época de la
colonia. Un antepasado de Henry habia ocupado un puesto en el consejo del gobernador real de Nueva York en tiempos de Jorge II. Por un
nifia que se le habia entregado con tal rapidez que incluso a é]1 debia quedarle claro que su tnico interés era su dinero, ;iba Henry a arriesgarse
a perder elnombre y la posicion que ocupaba en la sociedad?

Aparentemente, no. Henry habia partido con un destino que Chadwick no habia querido conocer, y le habia tocado a é1 —a Chadwick—
reunirse con aquella mujerzuela para comunicarle el cambio de planes de su amante y el fin de su romance. Un fin que él administré con
justicia. Porque si cuando ella habia acudido a Henry lo habia hecho sin nada mas que la ropa que llevaba puesta, Chadwick la eché aquelle
misma tarde en las mismas condiciones —excepto por la hinchazén del vientre, claro—, pero con la promesa de una cantidad de dinero que
recibiria cada mes a cuenta de su silencio, una cantidad que bastaria para mantener a todos los suyos holgadamente, y con la amenaza, que
ella sin duda creyd, de interrumpir los pagos sia cualquier miembro de su familia se le ocurria chantajear o molestar a Henry y aguardar con
fruicién el momento en que su familia la echara a la calle.

«¢Qué le pasaria a ella entonces?», le habia preguntado él. Claro que podria seguir valiéndose de su cuerpo y de su voz —las dos cosas que
casile habian servido para hacer fortuna— para alimentar a su hijo; claro que podria cantar por las esquinas de Bowery y en los locales del
muelle... durante un tiempo. Pero pronto se daria cuenta de que para eso también tenia que dejar que la besaran y que le metieran la mano por
el corpifio, y beber un poco. En el fondo, los marineros y los obreros no son tan distintos de los millonarios; la diferencia es que casinunca se
lavan y que son muchos mas. Seguramente que sus nuevos duefios apestarian y le provocarian picores pero, igual que Henry, exigiriar
bastante mas que cuatro arrumacos. Querrian sacar el maximo partido a un dinero que tanto les costaba ganar.

¢(Cuanto tiempo tardaria en dejar de cantar? Si podia ganar mucho mds a la manera tradicional, una manera que tan bien habia llegado a
dominar. El no le daba mds de seis meses. Para entonces ya estaria levantdndose las faldas en los callejones oscuros, porque tendria que
comprarse su dosis diaria de ginebra con que entrar en calor, o apoyada contra algtin muro del puerto con las piernas muy separadas, porque
tendria que pagarse la comida de aquel dia.

Claro que en su caso atn le quedaba una alternativa, més alld de la de patear las calles o la de vivir enterrada en vida en casa de sus padres;
y élse la habia ofrecido abiertamente, seguro de que no podria rechazarla. Después de lo de Henry, era un plato de segunda mesa, y ademas
judia, pero atin embarazada de aquel bastardo seguia siendo bonita...

La lluvia cae con fuerza, oblicuamente, y el ejército de hombres que avanzan hacia el norte de la ciudad ha menguado. Muchos han llegadc
ya a sus casas, otros se han montado en unos tranvias ya abarrotados o en los escasos coches de punto que quedan libres, para escapar a la
lluvia. Chadwick sigue andando, y la lluvia cae como latigazos sobre el ala del sombrero y le salpica los lentes.

Ella le habia escupido en la cara, en los ojos. La saliva se le habia quedado pegada a los cristales de sus lentes, dejandolo ciego, y habia
tenido que quitarselos, buscando a tientas el pafiuelo para secarse la frente y las mejillas; y mientras se limpiaba el producto de su desprecio,
ella se habia dado media vuelta y habia salido de la mansion de su amante para tomar el carruaje que la esperaba en la esquina y con el que
iba a regresar, triste, con su familia. No lo mir6é ni una vez durante todo el trayecto, ni volvié a pronunciar palabra alguna. Incluso rechazé la
mano que élle tendidé para ayudarla a bajar, al llegar a su destino, y desequilibrada por el peso de la barriga, tropez6 y estuvo a punto de
caerse. Pero se incorpor6 enseguida y entré en su casa a toda prisa, no como una ramera, sino mas bien como una duquesa. Cerré la puerta
con estruendo y quedd atrapada dentro.

Eso éIno lo ha olvidado. No se ha permitido olvidarlo. Han pasado veinte afios, pero atin lo recuerda. En eso se parece bastante a Lucy Pratt
Los dos son, en ese sentido, unos rencorosos exquisitos, pacientes en su venganza. El objeto de ésta es lo de menos; lo que importa es que
alguien sufra. Después de todo, la mujer se habia marchado hacia ya ocho afnos cuando élle entregoé su hija a Fauvell para su diversion..., y asi
finalmente, le hizo pagar por su arrogancia.

Cuando Fauvell acabé como acabd, Chadwick habia visto al momento adénde podria conducirle aquella muerte... ;carpe diem habia sido
siempre su credo, disfruta del presente. La madre lo habia rechazado, pero siera listo, la hija podria ser suya, y la fortuna de Henry, de paso. Y
asi, é] —Chadwick— venceria al final sobre los dos. ;Por qué no? Era él quien movia todos los hilos, como un experto titiritero. ; Acaso habie
alguien que pudiera detenerle?

De pronto, en su memoria, surge el teatro de la 6pera de Filadelfia. El griterio y la aclamacion de la enfervorecida multitud y esa tinica figura
de pie en el escenario, sonriendo mientras los ramos de flores caen suavemente sobre ély se posan a sus pies, como si en este mundo nada
pudiera hacerle dafo..., y un espasmo de ira le recorre todo el cuerpo, tan fuerte que lo siente ascender por la garganta y latirle en las sienes.
Se detiene un instante y se apoya en una farola. Levanta la cara hasta que el golpe del viento y la lluvia le calma de nuevo y puede seguir
avanzando.



Al pie de las escaleras, alza la vista y ve la gran silueta de Lucy recortada contra la ventana de la sala. Ya es hora de soltar los galgos. Nc
hay nadie invencible. Levanta una mano, la saluda y empieza a subir la escalera.



31

Es sabado, seis de octubre, y Union Square al mediodia es una isla de arboles dorados contra un cielo azul radiante. Dos hombres bier
vestidos comparten banco bajo las hojas, y no atraen sino alguna breve mirada de los que, a la hora del almuerzo, pasan por alli, aunque el
tema del que tratan parece ser muy triste. El joven rubio escucha a su compafiero, moreno y de mas edad, con la cabeza gacha y los ojos
cerrados, como sile doliera lo que oye. El que habla no mira ni un momento el rostro del hombre mas joven; e incluso después de terminar su
exposicion, los dos se quedan alli sentados, en silencio, el uno allado del otro, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Tras esa pausa,
el caballero moreno vuelve a hablar.

—Eres y has sido mi mejor amigo, Stafford, y queria, antes que nada, que conocieras la verdad. Pero ya me he reunido con Buchan est:
manana. El fue a ver a Chadwick ayer, dindole a entender que era a Lucy Pratt a quien queriamos mantener en silencio. Le ofrecié dinero, y
Chadwick dijo que lo consultaria con Lucy y que nos daria alguna respuesta en el plazo de una semana; pero Daniel y yo sabemos, inclusc
antes de que nos respondan, que no tenemos ninguna salida. Nuestra posicién es indefendible, y juntos, Daniel y yo hemos ideado un plan —
me temo que no es muy bueno, pero es el tinico posible — y yo queria que entendieras por qué hago lo que estoy a punto de hacer.

»Y también queria advertirte de que las personas mas cercanas a mi sufrirdn cuando se divulgue la historia de Clara: eso no hace falta ni que
te lo diga; por eso te he pedido que nos reuniéramos aqui, donde nadie se fija en nosotros, y no en tu club ni en casa de tu padre. Tal vez
quieras empezar a distanciarte de mi. Si decidieras hacerlo, lo entenderia perfectamente.

Dyckman levanta la cabeza.

—¢Ah, si? Pues yo no, Mario. Si puedo ayudarte de alguna manera —enlo que sea—, sélo tienes que pedirmelo.
Alfieri esboza una ligerisima sonrisa.

— Amico, tltimamente he sufrido bastante. Pero conocerte a ti hace que todo esto sea mas facil de soportar.

Como siempre, Stafford se ruboriza, pero sus ojos, llenos de preocupacion, vuelven pronto a fijarse en su amigo. Si hubiera oido la historie
que Mario acaba de contarle de los labios de otra persona, Stafford le habria reprendido y acusado de mentiroso inmundo. Pero es Mario quiet
se la ha contado, y por tanto tiene que ser cierta.

En este momento, en la mente de Dyckman se combinan dos imdgenes discordes, irreconciliables: la Clara que €1l conoce, la de sonrise
timida y alegres carcajadas, la que apoya la cabeza en el hombro de Mario, que le pasa el brazo por la espalda; y la nifia que fue, tirada en el
suelo junto al cadaver de suamante, en una habitacién con las paredes manchadas de sangre (Dios mio, ;coémo soporta Mario saber algo asi?),
y Dyckman se resiste, se siente asqueado, le asusta no ser capaz de volver a mirarla otra vez sin ver todo ese horror... ; y siél, que los ama a
los dos, no consigue librarse de esa terrible vision, ;qué no hara elresto del mundo?

Elresto del mundo los crucificara a los dos, al marido y a la mujer.

—Mario, jno puedes luchar contra todo esto? ;No puedes impedir que se sepa?
—:Cémo?

—No lo sé, tiene que haber algtin modo.

—¢Ah, si? Dime tt cual, y te haré caso, Stafford. Créeme, Buchan y yo hemos intentado buscar la manera. Pero, aparte de matar sin mas .
Chadwick —algo que, lo admito sin reparos, se me ha pasado mas de una vez por la cabeza—, ;cémo podemos detenerlo?

Eljoven se queda un rato pensando en alguna solucién, pero no se le ocurre ninguna y asiente con la cabeza, desolado.
—Entonces, jcudles tu plan?

Alfierilo mira con calma.

—Escaparnos.

—iNo!

—Ya esta todo arreglado, Stafford, y es lo mejor que podemos hacer. Clara y yo iremos a bordo delColumbia cuando zarpe el dia quince
rumbo a Inglaterra. Los empleados de Daniel se estdn ocupando de todos los detalles del viaje, y Buchan se esta encargando personalmente
de poner los obstaculos legales necesarios para hacernos ganar algo de tiempo. Pasaremos unos dias en Londres para solucionar unos asuntos
financieros, y luego nos iremos a casa, a Florencia. Ya no volveré a irme nunca mas de alli.

Dyckman lo mira sin decir nada. Alfieri responde a su silencio.

—Créeme, no tengo alternativa. Ya he escrito mi carta de renuncia al sefior Grau en la que le cuento que la salud de Clara es demasiadc
fragil como para soportar un invierno en Nueva York, que su vida corre peligro, y que varios doctores me han recomendado que la lleve a
algtin lugar de clima mds calido. No se la haré llegar hasta el tltimo momento, para no darle tiempo a emprender acciones legales que me
detengan aqui. La préxima semana acudiré a los ensayos como sino pasara nada. Y ellunes, quince de octubre, justo antes de zarpar, iré a ver
alsefior Grauy le entregaré la carta personalmente. Sera el final.

Dyckman recupera al fin la voz.
—El final, si. El final de todo.

—¢Crees que hago mal? —le pregunta el tenor, que mira a su amigo y sufre por la angustia que le esta haciendo pasar—. Stafford, si fuera
yo solo, silo que fuera a hacerse publico me afectara sélo a mi..., me darfa igual, no me importaria, dejaria que Chadwick me hiciera todo el
dafio que quisiera. Pero mi esposa, Stafford, ha sufrido tanto ya, demasiado para una persona tan joven. Quedarse implica que habra de oir ¢
personas que no le llegan ni a la suela del zapato decir de ella las cosas mas abyectas que se pueden decir de una mujer. No importa cuanto
intente protegerla yo, esas porquerias encuentran siempre la manera de abrirse camino. Una palabra aparentemente casual, una carta
andénima..., la pagina de un periédico de sucesos que se usa para envolver el pescado, Dios santo.

»¢Le harias algo asia alguien a quien quisieras? ;Retenerla aqui, hacerle saber que su agonia se ha convertido en un chiste sucio que va er



boca de todo el mundo? ;Podrias soportar la vergiienza en su mirada? No. Yo tampoco. Por eso tenemos que irnos de aqui. No hay temporad:
de 6pera en todo el mundo que merezca tanto dolor. —Mario vuelve a sonreir con amargura —. Ni siquiera la de Nueva York.

—¢Y todas las temporadas futuras? Mario, tu carrera...

—Esta acabada. —Apoya la mano en el brazo de suamigo—. Esta acabada, Stafford finita. Simis instrucciones llegan a tiempo a mi padre, y
si é1 puede actuar con bastante diligencia, la mayor parte de lo que ahora poseo dejara pronto de ser mio y pasara a propiedad de mis
hermanos y hermanas o se vendera, repartiéndose el dinero resultante entre ellos. Sino, todos seremos mas pobres. Sea como sea, tendré
que aprender a vivir de la caridad. —Se pone de pie —. Y, en cualquier caso, Chadwick se ha salido con la suya.

Dyckman también se levanta.
—¢Sabe Clara algo de todo esto?

—iNo! {Y no tiene que saberlo! Lo prohibo! Ni la verdadera razén de nuestra partida, ni las consecuencias que tendrd para mi. —Hace un:
pausa y baja la voz—. Le diré lo mismo que al sefior Grau...,, que vamos a Italia por su salud. Y si me pregunta por mis obligaciones, le jurare
que no hay de qué preocuparse, porque Maurice Grau dispone de muchos otros tenores, todos ellos mas que dispuestos a sustituirme, y que nc
hara falta suspender ninguna representacion. —Sonrie por ultima vez, y de nuevo es una sonrisa triste —. Eso, ti y yo lo sabemos, es verdad.

—Pero ninguno de ellos sera Alfieri —replica Dyckman.
El tenor le mira con afecto.

—Siempre has tenido una gran fe en mi, Stafford, pero no debes tomartelo tan a pecho. A ellos también hay que darles una oportunidad. N
siquiera Alfieri ha sido siempre Alfieri.

Ya tendria que haberse imaginado que acabaria teniendo que consolar a su amigo. Parece que las cosas siempre son asi; los mayores
consuelan a los mas jovenes, que atin no han aprendido que «lo que deberia ser» con demasiada frecuencia no acaba convirtiéndose en «lo que
es» y que el bien no siempre triunfa.

—No estés triste, esto tenfa que acabarse alguna vez. Durante veinte afios he tenido lo que la mayoria de hombres sé6lo suefian con tener
Dios sabra por qué me envia todo esto, Stafford, y es mejor retirarse mientras atin cuentas con el favor del publico.

Llega a casa a la una y sube los escalones que le separan de la puerta con una gran sensacion de alivio. Estd exhausto, pero atin no ha
llegado al punto del colapso. La inmensa fuerza, la energia que siempre le ha acompafiado, no le ha abandonado todavia, gracias a Dios
Durante el tltimo mes, las ha necesitado mas que nunca, y siguen haciéndole falta. Pero al menos ahora ya ha pasado lo peor, eso es seguro
(Cual de las dos agonias habra sido peor para Clara? ;El miedo a la reaccién de su marido al enterarse de la verdad? ;El miedo a Lucy Pratty .
sus ansias de venganza...? Bueno, ninguna de las dos cosas importan ya. Ella le ha contado su historia y ahora sabe que élno ha cambiado, que
no ha cambiado el amor que siente por ella. Clara ha dejado de cargar con la cruz de su pasado para siempre. Y, una vez a bordo, cuando Lucy
Pratt y su amenaza de venganza vayan haciéndose mas pequefas con cada milla, Clara empezara a curarse. Mafana, los criados volveran ¢
sacar del desvan los batles que vaciaron hace sélo dos dias y empezaran a hacer de nuevo el equipaje. La semana que falta para zarpar les da
tiempo suficiente para arreglarlo todo.

;Y elresto? No echara de menos Nueva York. Ha pasado tan poco tiempo en la ciudad —poco mas de un mes en total— que no ha llegado ¢
sentir nada muy especial por ella, aunque en su recuerdo siempre quedara como el lugar donde conocié a su esposa. Pero si afiorara la casa,
con su aire sencillo a matrimonio, con la discreta realidad de un hombre que no es él; el desayuno y el periédico matutino, la mujer al otro lado
de la mesa sirviendo café; el volver a casa por la noche, a la hora de la cena, la charla tranquila al terminar el dia, cuando los nifios ya estan
acostados; enterarse de las novedades de la familia y de los gastos de la casa, comentar las perspectivas de promocién en la empresa...

Un tipo de vida que ni ha conocido ni conocera, aunque el contacto fugaz que ha tenido con él ha alterado para siempre la opiniéon que tenia
de los hombres corrientes y de sus vidas rutinarias.

Mas alla de eso, no tiene ningtin reproche que hacer, ni uno solo. Al sacarse las llaves del bolsillo, sonrie para sus adentros: la mayoria de la
gente pensara que se ha vuelto loco, o simplemente no se lo creeran. Muchos sentiran lastima por é1 —encadenado a la mujer que le ha
arrumado la vida—, y muchos mas se regodeardn en su desgracia. S6lo unos pocos se molestaran en conocer la verdad, en entender que al
finalha encontrado aquello en lo que durante tanto tiempo habia sofiado.

Las llaves campanillean en la cerradura. Cegado por la luz radiante del otofio, entra sin ver nada en el vestibulo en penumbra, y Gennarinc
aparece a sulado como por arte de magia para ayudarle con el sombrero, los guantes y el abrigo.

«S1, la sefiora esta despierta; se ha levantado a eso de las once. Si, ha desayunado, aunque como siempre no ha comido casi nada. Se he
sentido indispuesta después de levantarse, y otra vez una hora mas tarde, después de tomar el té. ;Y ahora? Ahora esta tomando el solen la
parte de atras, en esa especie de panuelo de bolsillo que las gentes de ciudad llaman ridiculamente jardin...»

El pequefio rectangulo de césped esta flanqueado por una valla de madera pintada de verde oscuro, que proporciona un minimo de
privacidad contra los ojos de las casas vecinas, y los enrejados que la recubren estan llenos de rosas tardias, rosadas y blancas. En una
diminuta glorieta, medio oculta por rosales trepadores, y en la que apenas caben dos personas, esta sentada Clara. Va envuelta en un grueso
chal de lana para protegerse del aire frio de octubre y una manta le cubre el regazo y las piernas. Estd tocada por un gorro de paja que se
sostiene en su sitio gracias a una bufanda que lleva atada a la barbilla. Tiene los ojos cerrados y la cabeza erguida en direccion al sol, en un
gesto que habla del triunfo de la esperanza sobre la razoén, porque sus rayos, atrapados por el sombrero y por las hojas delrosal, no llegannia
rozarla.

Margaret, que la arropa mas con el chal, se aleja un poco para comprobar la eficacia de su arreglo, pero se incorpora al ver que Alfieri sale
de la casa con el dedo indice apoyado en los labios. La criada sonrie y hace una reverencia, y cruzandose con su sefior en el sendero,
desaparece sin decir nada en elinterior de la casa, dejando al tenor via libre para observar la carita de su esposa levantada al sol de la tarde.

El cambio que se ha operado en ella ha sido sutil pero innegable. La contempla, entrecerrando los ojos, incapaz por unos instantes de
determinar qué es lo que ha cambiado..., pero entonces se da cuenta de que, de repente, se ha hecho mayor; de que ahora estd mirando a una
mujer joven; enferma y terriblemente cansada, pero mujer al fin y al cabo. Tiene la piel casi transparente y muy pegada a los huesos, y atin
lleva la pena escrita en los parpados hinchados y en la fina linea de los labios apretados, que parecen contener atin mas dolor.

Dios santo, parece tan fragil, como sila respiracion pudiera... Le acaricia la mejilla con los nudillos, y ella se agarrota, desconcertada, y abre
los ojos.

—Creia que atin estarias dormida —le dice, sosteniéndole la mano—. De haber sabido que ibas a levantarte mas temprano, habria venidc
antes. Tendria que haber estado contigo.



Ella le besa las manos, se las acerca a la cara.
—Ta siempre estas conmigo, incluso cuando no estds aqui.

Mario le deshace el ridiculo tocado y deja caer el gorro sobre el césped para poder atraerla hacia sial sentarse a sulado y dejar que ella le
apoye la cabeza en el hombro.

—Amor mio —le dice é1—. Tengo tantas cosas que contarte...

—Yo también —responde ella.

—Ah, pero es que mis noticias son de las grandes..., hay un gran cambio en nuestras vidas.
—Las mias también —insiste Clara—. Déjame que empiece yo.

Hay algo en su voz que le preocupa. No le ve la cara, s6lo la coronilla. Le da un beso en el pelo.
—S5i, claro, como tu digas.

Pero ella tarda un rato en empezar. Desde que se ha despertado esta mafana, esta intentando encontrar las palabras, pero no lo consigue
Es curioso, pero ahora que le irfa bien llorar, las lagrimas han abandonado sus ojos. Es la primera vez que le sucede en afos. Ya se le ha
terminado el llanto. Pero las palabras..., las palabras tampoco llegan.

Mario aguarda. No es esta la espera vacilante de la confesidn, la reticencia a confesar lo inconfesable; este es un silencio distinto. Y de
pronto tiene miedo.

—Amor mio —le dice —, ;qué te pasa?

—Nada, es que no encuentro las palabras adecuadas —le responde ella levantando la vista—. Llevo pensando desde ayer en lo que ha
pasado, y en lo que he permitido que pasara desde entonces, y en lo que debo hacer. Te traicioné al casarme contigo sin haberte dicho la
verdad. Y sélo hay una manera de intentar arreglarlo. Tengo que dejarte.

Enla cabeza de Mario surge un pitido extrafio, y é1se pregunta side pronto se ha vuelto sordo o siha oido bien.

—¢Por qué? —pregunta tontamente, medio sorprendido de oir su propia voz—. ;Por qué?

—Porque te quiero —es surespuesta—. Mas que a nada en este mundo. Mucho mas que a mi misma. Seria capaz de morir por ti.
Mario la oye, pero no entiende; sera que ha perdido la razén en el trayecto de la casa aljardin.

—¢Y me abandonarias porque me quieres?

—No es que quiera. Es que tengo que hacerlo. Y no sélo para expiar mis culpas. Hay otras razones. Yo nunca podré traerte mas que
desgracias, Mario.

—iNo digas eso!

—O algo peor.

—¢Peor? —Sigue sin entender—. ;Qué podria ser peor que perderte?
—Morir.

Alfieri la mira fijamente.

—Temo por ti, por tu vida. Lucy Pratt esta loca. Quiere terminar lo que empezé en el cobertizo..., quiere verme muerta. Y si ta intenta
protegerme, si te interpones en su camino, td también moriras, como Tommy. Por eso tengo que dejarte. Para salvarte... Ayadame, Maric
ayudame a salvarte...,, deja que me vaya. Sime voy, no te hara dafio.

Mario estudia el rostro de su esposa y abre lentamente los ojos.

—¢;Quieres que te envie a lo que, segtn t1, es una muerte segura? ; Tt crees que voy a consentir en algo asi? ;Qué para salvar mivida voy ¢
ermitir que tu pierdas la tuya? —Se rie, incrédulo—. Dios mio, Clara, creo que estds tan loca como ella. ;Es que piensas que no me har
t t das la tuya? —S dulo—. D ClI tas tan 1 lla. ;E h
amenazado nunca? ;Para qué crees que esta aqui Gennarino? Ahora que me lo has contado, no permitiré que estés nunca fuera de mi vista, ¢
de la suya.

jAbsurdo! jCdmico...! jLa heroicidad falsa, impulsiva y poco practica de una nifia! ;Y a él le ha parecido que se ha hecho mayor? Intent:
calmarse. Pero ese ultimo mes atroz y agdnico, su ruina inminente, los complicados y cuidadosos planes que ha hecho con Buchan para
mantenerla a salvo..., la montafia empinada de sus preocupaciones, cada vez mas monstruosa, se ha ido acumulando desde hace dias. Y esta
es la piedra que provoca el desprendimiento, eso es mas de lo que puede soportar.

—¢;Me crees tan mezquino como para aceptar algo asi? —le pregunta de pronto, blanco de ira—. ; Tan intitil que no soy capaz de cuidar de mi
propia esposa, de mantenerla alejada del dafio que puedan querer hacerle? ;O es que crees que sélo tu director de escuela seria capaz de
sacrificarse por ti?

Ante su estallido de cdlera, Clara se hace mas pequefia y grita:

—iPero es que yo no quiero que te sacrifiques por mi! No quiero que nadie més muera por mi. {Y td, menos que nadie! ;Es que no I
entiendes? ;Crees que quiero dejarte? Lo hago por ti, Mario..., por nosotros..., para alejarte del maly para pagar por lo que he hecho.

—iYa es bastante!

En el silencio subito que se crea, hay ventanas que se abren en algunas de las casas vecinas, y hasta una cabeza llega a asomarse por una
de ellas,—Aquino —dice él—. Aqui puede oimos media ciudad.

Le toma la mano y ella se levanta. Atraviesan el césped, entran en la casa, suben la escalera y entran en la sala del primer piso. Una vez
dentro, Mario cierra las puertas con gran estrépito, ignorando la cara de desconcierto de Peters, que se encuentra en el rellano.

Se gira para mirarla.

—Entiéndeme —prosigue con voz alterada—. Durante el tltimo mes si que he tenido miedo. ;Si! Miedo! Tanto terror como ti, Clara, miedx
de perderte a causa de alguna enfermedad que nadie supiera diagnosticar, y ya estoy harto, estoy harto de tener miedo. Y ayer mismo vine a
enterarme de que la verdadera causa de tu enfermedad era el miedo, de que parece que al final no vas a morirte, y ahora, jahora vas y me
dices que tienes que abandonarme!



»¢Y esperas que te deje ir? —le pregunta, temblando de ira—. ;Que deje que te vayas, asi, sin mas? Mario tiene tanta paciencia, seguro que
entendera que lo hago por él, que es por su bien. Mario hara cualquier cosa que yo le pida, incluso permitir que destruya las vidas de los dos.
iPues no! Mario se niega a sufrir porque ti te niegues a perdonarte por un crimen que no cometiste jamas. jEsto es lo que digo! jYa basta de
culpa, deja de culparte a ti misma! Desde nuestra noche de bodas, la culpa no ha hecho mas que hacernos desgraciados. ;Quieres hacerte
perdonar, Clara? ;Por qué? ;Qué es lo que has hecho que necesite tal expiaciéon? Nada! {Oyeme bien!

»Te convertiste en la amante de un hombre, una cosa horrible. Tt no tenias ni once afios y élestaba en una posicion de ventaja. ;Cual de los
dos es culpable del pecado? Tu estabas sola e indefensa. Se aprovechd de tu edad, de tu inocencia, de tu necesidad de afecto. ;Qué salide
tenias td, quieres decirmelo?

Ella estd de pie y le mira de frente, sin miedo.
—Podria haberme negado. El no me habria forzado.
Alfieri se rie, burlandose de sus palabras.

—iNo seas tan ingenua, carifio, no le hacia falta obligarte! Eso éllo sabia, aunque t no te des cuenta —Ios ojos le brillan de rabia—. Ahora ye
eres mayor, ya eres una mujer. Intenta entender lo que él era: un hombre amable y cortés que se llevaba a las nifias a la cama, experto en
adivinar cudles de ellas estaban mds dispuestas, incluso anhelantes. jDios mio! jComo debié relamerse cuando te vio sentada en la estacion...
Como un zorro observando a un pajarillo al que han echado delnido.

Clara escucha, rigida. Tiene la cara muy roja, pero no se da la vuelta.

—Te tenia toda para élsolo en aquella tierra baldia, sin nadie que se entrometiera, sin nadie que te advirtiera ni te protegiera. Y, lo mejor de
todo, sin temer la interferencia de tu familia, ni tan siquiera una carta interesandose por tu estado de salud o por tus progresos con los estudios.
¢Y aun asidices que pudiste haberte negado?

—La decisién era mia. Y yo lo quise asi.

—Aquello no tenia nada de decisién. El te ensefié lo que tenias que querer —afiade riendo, enloquecido, con los pufios golpeando el aire,
incapaz de creer que ella no entienda lo que le esta diciendo—. jEl pecado fue suyo, no tuyo!

—Pero él muri6 por mi culpa —grita ella, dando un pisotén en el suelo—. Estaba ahi por mi. —Se lleva la mano a la boca como para impedi
que las palabras salgan de suboca, pero ya es demasiado tarde.

La ira se desvanece delrostro de Alfieri, y deja caer las manos a ambos lados del cuerpo.

—¢Es eso? —le pregunta—. ;Crees de verdad que causaste su muerte? Pobrecita, mi nifia, te das demasiada importancia, y asumes
demasiada culpa. Tt le diste la idea, eso es todo. El fue al cobertizo por orgullo. Estaba alli porque ya no podia controlar a Lucy, porque st
hijastra le daba miedo, le hacia parecer débil y poco hombre a sus propios ojos y a los tuyos, y se le ocurri6 castigarla de la tinica manera que
sabia.

Se acerca a sumujer, la toma por los hombros, le sujeta la barbilla.

—Que no sucediera antes, que consiguiera vivir tanto tiempo como vivia, ese es el milagro de vuestra historia. Y, de no haber ocurridc
cuando ocurrid, habria ocurrido cualquier otro dia. Se habria hecho cada vez mas despreocupado al hacerse mayor, menos precavido, menos
agil en las excusas y en los engafios. Alguien, algtn dia, algin padre enfurecido, algiin hermano dispuesto a lavar el honor de su hermana...
habria hecho lo que hizo Lucy.

Pero ella no se doblega, a pesar de todo el dolor.
—iNo! jIba a llevarme con él! jA Paris!

— ¢ Auln sigues creyéndolo, carni ;Que td eras la tltima? Te amaba, si, y murié por ti. No por culpa tuya, sino por ti. Pero, ;y si hubiera seguidc
viviendo, y si os hubierais escapado a Paris? ;Qué habria pasado en dos o tres afios, cuando t hubieras crecido, cuando ya no fueras una nifa?
(Crees que, por mas que lo intentara, habria conseguido cambiar sus inclinaciones de toda la vida, que empezaria a desear lo que no habia
deseado nunca antes?

Clara cierra los ojos.

—No, no, eso ya lo sabia yo. Sabia que..., pero no queria pensar —le dice, apoyandole la frente en elhombro.
Mario la rodea con sus brazos.

—No quiero volver a oirte decir que vas a abandonarme —le dice.

—No —responde ella levantando la cabeza —. Pero Lucy...

—Lucy Pratt ya no importa.

A sulado hay una butaca, la misma en la que Alfieri se durmié hace dos noches, y en la que despertd, inmerso en la tristeza. Conduce a st
esposa hasta ella, se sienta y la sienta a ella en suregazo.

—¢Estas enfadado conmigo? —le pregunta Clara apoyando la cabeza en su hombro.
—Ya no.

—No quiero hacerte enfadar, ni que seas desgraciado. Te quiero tanto. Lo que te he dicho lo pienso. Seria capaz de morir por ti, igual que é
murié por mi.

—Es que yo no quiero que mueras por mi. Quiero que vivas por mi. Te quiero siempre conmigo. Por eso vamos a irnos de aqui, ta y yo...
para dejar atras a todas las Lucys de este mundo, a un lugar donde no puedan volver a molestarnos mas.

—¢De veras?

—De veras, amor mio.

—¢Cuando termine la temporada de 6pera?
—No, mucho antes. En un par de semanas.

Clara levanta la cabeza para mirarle, pero Mario la devuelve a su posicién anterior.



—Pero Mario, tu debut...
—He cancelado el debut. La temporada seguird sin mi.
—Mario, por favor, no por mi culpa.

—Tranquila, mi amor. Déjame que te explique cémo es ellugar a donde vamos. Nuestra casa esta en la ladera de una colina, y unos arboles
le dan sombra. Esta toda rodeada de un jardin cerrado. Los higos, los melocotones y las uvas negras maduran al sol. Por las tardes hace calor
y es un sitio muy tranquilo. Las abejas, con sus zumbidos, crean una musica que adormece, y es un buen momento para hacer una siesta. Perc
las mafianas y las noches son frescas, y en esos momentos el aire es como el vino, y los pajaros cantan. Mas alla de los muros deljardin, en el
valle que se extiende a los pies de la casa, se divisa mi ciudad, que es como una joya en una copa, con sus cupulas y sus torres y todas esas
banderas altaneras que ondean al viento...
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El sefior Maurice Grau, director general de la Metropolitan Opera House ha puesto un coche de caballos muy elegante a disposicion de Mario
Alfieri, para todos sus desplazamientos desde su casa a los ensayos y desde los ensayos hasta su casa. Sin embargo, un cantante es ur
cantante. Y, llegue como llegue, lo cierto es que entra y sale del teatro por una puerta lateral. El lunes ocho de octubre Alfieri atraviesa ese
discreta entrada para empezar los ensayos de la primera representaciéon de la temporada, y es recibido por las aclamaciones de todo el
personal de la casa —coro, cantantes de reparto, personajes secundarios, musicos, bailarines, tramoyistas, carpinteros, modistas, costureras,
peluqueros — que, todos unidos, rinden homenaje al mas grande tenor de su tiempo.

Mario reconoce a muchos de ellos y los saluda con afecto, aunque la mayoria de rostros son nuevos para él. De todos modos, no por eso se
dirige a ellos con menos cortesia, y pasa una hora antes de que pueda restablecerse entre todos algo parecido al orden y el teatro pueda
retomar su ritmo habitual. Aun asfi, los que ya conocen a Alfieri de otras ocasiones quedan impresionados al momento por dos aspectos que
merecerian semanas enteras de comentario y discusién: en primer lugar, la sorpresa porque su acompanante de siempre, el ubicuo Gennarino,
no esté a su lado por primera vez desde que se tiene constancia, y porque quien lo acompafie sea un criado nuevo, un tal Peters, que hace
esfuerzos por mostrarse habituado a la locura que le rodea, aunque fracasa estrepitosamente en el intento; y, en segundo, el hecho de que el
tenor, aunque elegante e impecable como siempre, parezca, a ojos de algunas personas que lo vieron en Londres apenas hace seis meses, diez
afnos mas viejo que entonces.

Un teatro de la 6pera, al igual que cualquier comunidad pequefia y autosuficiente dedicada a un tnico propdsito —como una escuela, un
convento o un monasterio— es el caldo de cultivo ideal para el rumor, especialmente para el relacionado con asuntos tragicos. Asi, en menos
de una hora la historia ya va de boca en boca, y desde las escaleras hasta las bodegas, desde la puerta del escenario hasta el vestibulo de
marmol, se comenta que la joven esposa de Alfieri, enferma desde hace tiempo, como es sabido, esta peor, a las puertas de la muerte. Que se
haya ido de sulado en un momento tan critico para cumplir con sus obligaciones es una muestra mas de una dedicacién que, junto a su talento
artistico y la belleza sublime de su voz, lo han convertido en el més grande entre los grandes.

Alfieri seria, en este caso, el tltimo interesado en desmentir todos esos rumores, porque contribuyen a difundir la idea que él quiere dar a
conocer en unos dias: que la salud de Clara es muy precaria y que tiene que trasladarse de inmediato a un lugar de clima mas benigno.
Ademas, en cierto sentido, lo que se dice es en parte cierto. Clara sigue enferma, aquejada de constantes nduseas, y sdlo tolera alguna infusiér
y algun que otro bocado o una tostada. La certeza de que la enfermedad de su esposa esta causada exclusivamente por el miedo que siente
por Lucy Pratt empieza a tambalearse, y ahora se pregunta si un viaje transatlantico en pleno otofio, con sus probables temporales y la
posibilidad méas que cierta de sufrir mareos, no la hara sentirse peor, o sillegara a ser demasiado en su estado actual. También se preocupa de
su obsesién por expiar las culpas del pasado, y esas ideas absurdas de que debe abandonarlo para asegurar su salvacién. A pesar de su
promesa sincera de abandonar esos pensamientos, ha encomendado a Gennarino la tarea exclusiva de vigilarla. Su misidn, hasta que zarpen la
proxima semana, sera protegerla, no sélo de Lucy Pratt, sino también de si misma, ante cualquier ocurrencia repentina de inmolarse en el altar
delsacrificio..., cosa que explica la presencia de Peters en los ensayos.

Sia todas estas preocupaciones afiadimos la angustia que le provoca su engafio, su determinacién en simular que va a iniciar los ensayos y
las representaciones de una nueva temporada cuando en realidad ya no estara ahi dentro de una semana, traicionando no sélo al ptblico
andénimo sino a la gente que hoy mismo le ha brindado una bienvenida digna de un héroe, lo que sorprende es que sdlo parezca diez afios
mayor que hace seis meses. El se siente como si hubiera envejecido veinte afios de golpe.

Pero el deber es el deber. Asi, consiente que le lleven a hacer una visita completa al teatro que habra de ser su nuevo hogar profesional, y
exhibe un cortés entusiasmo ante lo que le van mostrando. El Metropolitan, que tiene un aforo de tres mil personas, y es mucho mayor que e.
Covent Garden de Londres y la Opera de Paris, sélo tiene once afos, y hace dos que ha sido remodelado, tras sufrir un incendio que redujo :
cenizas el auditorio y supuso la cancelaciéon de la temporada entera. Hoy es una maravilla esplendorosa en una ciudad que ha elevado la
ostentacién a unas cimas nunca antes imaginadas. Las hojas doradas brillan en motivos intrincados que cubren pilares y palcos; la enorme
arafia central, como una constelacién de diamantes bajo el techo cuajado de molduras brillantes, ilumina un enorme proscenio que se abre en
abanico. El terciopelo rojo de las butacas y los cortinajes no desmereceria en el castillo de Windsor ni en el palacio de Saint James.

Alfieri se fija en que los constructores han concentrado toda su atencion en la parte frontal del teatro, dejando muy poco espacio atras para
las actividades, prosaicas pero esenciales, que los ocupantes de los palcos nunca ven, tales como espacio para los camarines, para el
almacenaje, y el ensayo de las obras, o como el montaje de los decorados para cada representacion, algo que se hace cada dia, sacdndolos de
un almacén cercano y llevandolos hasta un callejéon anexo al teatro, donde esperan hasta que les llegue el turno, expuestos a la lluvia y a la
nieve porque, literalmente, no hay sitio dentro para guardarlos. Se da cuenta de todo, pero no dice nada. Esas estrecheces no son nuevas y se
dan con frecuencia. Alfieri lo inspecciona todo con el aire complacido de un arzobispo que recorriera una nueva catedral; el propdsito y la
estructura son los mismos en todas las iglesias, y los servicios religiosos también seran muy parecidos; sélo la decoraciéon cambia de un templo
de devocion a otro.

Peters, mientras tanto, en el camarin que se ha destinado para uso exclusivo de Mario Alfieri, inspecciona el entorno mas inmediato. Elsignor
Gennarino, con una experiencia de mas de veinte afios en los teatros de 6pera de toda Europa, ya le ha contado un poco lo que puede
encontrarse. Por eso no se sorprende al descubrir las dimensiones mas que modestas —por no decir miserables — del camarin, y su total —por
no decir escandalosa— falta de comodidades. Un tocador, una silla y un espejo grande constituyen casi la totalidad del mobiliario. Otra silla,
una mesa diminuta y una alcoba, separada por una cortina y que contiene un estrecho camastro, completan el espacio. Ciertamente, se trata
de una celda espartana, y mas tratandose del mas noble de los principes de la profesion.

Gennarino le ha dado los articulos necesarios, y le ha aleccionado exhaustivamente en cuanto a su colocacién y uso correctos, por lo que
Peters procede a disponerlos como ha aprendido. Luego, como no tiene nada que hacer hasta el regreso del maestro, de un bolsillo se saca ur
periodico cuidadosamente doblado, de otro una loncha de fiambre y un pedazo de pan que lleva envuelto en un pafiuelo, y de un tercero una
manzana, y se sienta a esperar, con las necesidades basicas cubiertas.

Elrecorrido que Alfierihace por el teatro es muy completo. Cuando finalmente regresa a su camarin, Peters se ha leido casi todo el periddicc
y ha dado cuenta de su almuerzo. Observa a su sefior con preocupacion cuando ve que éste se desploma en una de las sillas, después de
cerrar la puerta. Parece agotado.



—Creo que vamos a irnos ahora mismo —dice el tenor, que se apoya en el respaldo con los ojos cerrados —. Empiezo a preguntarme, Peters,
sinos vamos de Nueva York por la salud de mi esposa o por la mia. Sélo sé que hoy ya no puedo més. Ya presentaré mis excusas mientras
salgamos.

Se levanta despacio.
Peters asiente, alegre, mientras dobla el periddico y se lo mete en elbolsillo, y esta listo al momento.

—Qué bien que nos vayamos ahora, sefior —dice mientras le sujeta el abrigo para que Alfieri se lo ponga—. Asila gente creera que le
sefiora esta enferma de verdad.

El criado retrocede un paso, y Mario se da la vuelta y le mira con los ojos entrecerrados.
—¢Te he oido bien, Peters? ; Acaso insintias que no lo estd? Pero sittila ves cada dia. Silleva dos meses practicamente sin comer...

—S1, sefior, lo sé, Margaret me lo ha dicho. —Peters, consciente de hasta qué punto ha metido la pata, mira al frente y sostiene el sombrero j
los guantes, como siese proceder irreprochable fuera a suavizar en algo la reprimenda que se avecina—. Pero —y disctilpeme, sefior— eso no
es algo tan anormal. —Sigue avanzando, intentando salir dellio en el que se esta metiendo—. Margaret no lo sabe, claro, porque es la pequefia,
pero su madre —mi hermana mayor, Catherine, que Dios la tenga en su gloria— pasé por algo parecido con todos y cada uno de sus once
embarazos. Después del nacimiento del octavo, me dijo que preferia los dolores de parto, por peores que fueran, porque al menos no duraban
tanto. Si pudiera negociar, me dijo, preferiria sufrir, sin pensarselo dos veces, dos dolores de parto a cambio de eliminar los mareos de los tres
primeros meses...

Alfieri se lo queda mirando fijamente, mudo, y vuelve a dejarse caer en la silla. El criado, que sigue sosteniendo el sombrero y los guantes,
empieza a tartamudear.

—Lo siento muchisimo, maestro, no era mi intencién comparar a lasignora con mi hermana, no es eso, pero sus problemas son tan
parecidos..., se me ha ocurrido que le tranquilizaria saber que las mujeres, cuando estan en estado de buena esperanza, a veces se sienten
indispuestas...

—Dios santo, nunca se me ocurrié que... Elrostro de Alfieri es la viva imagen de la comprension stbita—. Nise me ha pasado por la cabez:
una sola vez. ;Cémo es posible que no lo haya pensado? Tendrian que ahorcarme por tonto. —Mira a Peters —. ;Desde cudndo lo sospechas?

—Pues desde que regresaron de Filadelfia, sefior. Vilo palida que estaba la sefiora, y Margaret empezd a contarme lo mucho que sufria, y
recordé las palabras de mi hermana y todo lo que aguanto...

—iPero por Dios, hombre! ;Por qué no me dijiste nada? jMe habrias ahorrado todo este infierno! A nadie se le ha ocurrido, a nadie, ni siquier:
a Daniel Buchan, que ha averiguado todo lo demas. — Alfieri parece aturdido—. ; Es posible que podamos haber sido todos tan tontos?

—Pero es que elsefior y la sefiora Buchan no han tenido nunca hijos, ; verdad? Supongo que no han podido relacionarlo de la misma manera.

—Pero, ;y los médicos, Peters? ;Qué me dices de los médicos? Sino la han visitado doce, no la ha visitado ninguno. ;Pueden ser todos tar
incompetentes? Mira que no contemplar la posibilidad de que una recién casada pudiera... —se pone la mano en la barriga.

—Tal vez los arboles no los dejaban ver el bosque, sefior. —Peters responde a la cara de desconcierto del tenor con una sonrisa de disculpa
—. Tal vez todos pensaban en la noche delestreno, cuando la sefiora se desmayo, y buscaban algo mas serio que un, un... simple bebé.

—Un simple bebé... — Alfieri vuelve a ponerse de pie, aunque se agarra al respaldo de la silla en busca de apoyo. En este momento, st
mundo se tambalea. Y mientras echa la cabeza hacia atras y se rie, se rie a carcajadas por primera vez en un mes, enrojecido por una alegria
repentina, en sumente, la balanza en la que pesa lo ganado y lo perdido empieza a nivelarse.

—¢Y cuantos hijjos dices que tuvo tu hermana, Peters?

—Once, senor.

—¢Todos sanos?

—Todos sanos y robustos, sefior, Gracias a Dios. Y mi hermana volvia al trabajo a la semana de haber dado a luz.
—¢En qué trabajaba?

—Era lavandera, sefor, y fuerte como un hombre. Subia y bajaba la escalera con un cubo de hierro lleno de agua hirviendo en cada mano
Pero los primeros tres meses... Menea la cabeza a izquierda y derecha, muy serio.

—Antes has pedido que Dios la tenga en su gloria. Tu hermana esta muerta entonces. Nada que ver con...

—No, por Dios, no. Catherine tenia veinte afios mas que yo, y habia cumplido los sesenta y ocho cuando nos dej6. De eso hace ocho afios
Pas6 a mejor vida sin sufrir, con casi todos sus hijos alrededor de su lecho de muerte. Los demdas no estaban a su lado porque no cabian,
benditos, sino habrian estado alli con ella. Tuvo treinta y un nietos y nueve bisnietos.

Mas tranquilo, Alfieri recoge los guantes y el sombrero que Peters sigue sosteniendo.

—Alice Buchan me ha recomendado su médico encarecidamente —dice —. Peters, pararemos en su consulta de camino a casa, y le
pediremos que visite a Clara tan pronto como pueda. Y si tienes razon, tal como creo, me parece que estoy en condiciones de poder
prometerte que la nifia se llamara Caterina, en memoria de tu bendita hermana.

Peters se ruboriza de gozo, pero no llega a perder la logica.
—Pero podria ser un nifo, sefior.

—Cierto. ;Cual es tu nombre de pila, Peters?

—Gregory, sefior.

—¢Te gusta cdmo suena elnombre de «Gregorio»?

Sin darle tiempo a responder, Alfieri se da media vuelta y emprende la marcha. Para asombro de los que se cruzan con él a la salida de
teatro, cuando se monta en el coche de caballos junto a su criado, lo hace con paso juvenil.



Entre el dormitorio y la salita hay un corredor estrecho y sin puertas. Se trata de un elegante vestidor para uso de marido y mujer, divididc
en dos partes, cada una de las cuales posee una jofaina independiente, un espejo triple de bisagras y diversos armarios y cajones. El doctor
esta de pie, junto a la jofaina que queda mas cerca del dormitorio, lavandose las manos mientras Margaret recompone un poco la cama en la
que Clara, roja de vergiienza, esta tendida. Alfieri, que ha estado presente durante la revisién, permanece allado de su esposa, y le apoya la
mano en el hombro.

—Todo es perfectamente normal —dice el médico secdndose las manos—. Como debe ser. Aun es pronto. Calculo que el bebé tendra unos
dos meses. El ciclo de la sefiora Alfieri es irregular, por lo que es dificil precisar mas, pero es probable que la criatura haga su aparicion entre
finales de abril o principios de mayo. jEnhorabuena a los dos!

El médico de Alice Buchan es un hombre relativamente joven, y atin no ha aprendido a dar ese tipo de alegrias sin alterarse, mostrandc
indiferencia. Mientras se baja las mangas, se acerca a Alfieri con la mano extendida, le agarra del brazo con entusiasmo y sonrie a Clara, a le
que sigue resultando dificil sostenerle la mirada. La revision a la que la ha sometido —y que Mario ha tenido la decencia de no presenciar— es
aun demasiado reciente como para poder sentirse deltodo a gusto con ese desconocido, por mas alegre que se muestre.

Ha sido Margaret la que se ha quedado a su lado durante el trance, acaricidndole el pelo y dandole la mano para que se la apretara fuerte
cuando el médico le apretaba demasiado o la palpaba muy profundamente; y es a ella a quien el doctor se dirige ahora, juzgando, con razén,
que es la persona mas sensata de todas las que se encuentran en el dormitorio.

—Las nauseas deberian remitir en las proximas dos semanas, mas o menos. Hasta entonces, encarguese de que su sefiora repose lo mas
posible, y que coma lo que le apetezca, siempre y cuando lo tolere, claro. Pero que coma. Siempre es preferible que coma tostadas con natillas
veinte veces al dia a que no coma nada, porque estara privando al bebé de su alimento. Una vez que pasen los mareos matutinos, su sefiora
debe hacer ejercicio. Lo mejor es caminar, siel tiempo lo permite, a una velocidad razonable.

»Por cierto, yo no soy de los que creen que una inminente maternidad sea algo que tiene que ocultarse. —Se gira para mirar a Clara—. Cor
ello quiero decir, sefiora Alfieri, que incluso cuando su estado se haga mas visible, quiero que camine, y sila gente la mira mal por verla entrar
y salir de su casa..., bueno, peor para ellos. No hay nada vergonzoso en que una mujer espere un hijo de su marido; al contrario, es algo natural
y muy hermoso. Y quien crea que es algo indecente salir a la calle durante un embarazo —estado que hace publico el compromiso de una
esposa en sus relaciones conyugales, razén por la que se considera que es mejor mantenerlo oculto—, o esta loco o es un hipdcrita.

»Y ahora —afade, dirigiéndose a la pareja mientras se pone el abrigo— los dejaré solos. Deben de tener un montén de cosas de qué hablar
Sisu doncella me acompana abajo, acabaré de darle algunas indicaciones. Sino hay ninguna eventualidad, volveré la semana préxima, aunque
no creo que surja ningun problema. Sefior y sefiora Alfieri, reitero mis felicitaciones a ambos.

Sale y cierra la puerta, pero la vuelve a abrir casiinmediatamente y asoma la cabeza.

—Algo mas. Nada de corsés ajustados, sefiora Alfieri. Le dejo que los lleve un mes mas, y para la noche del estreno, claro, porque querr:
estar elegante como ninguna. Pero no se los apriete mucho. Y después del estreno, no se los vuelva a poner. Lleva una criatura en su seno que
necesita espacio para crecer. Y ahora si, adiés, hasta dentro de una semana...

Durante unos segundos, la habitacion queda sumida en el silencio. Esperan un poco, pero parece que la puerta no vuelve a abrirse. Maric
sonrie con pesar. No estaran aqui dentro de una semana, y el doctor no podra visitarla una segunda vez. Es una lastima.

—El doctor Fisher me recuerda a mi padre —dice —. Es mucho mas joven, pero se parece mucho a élen la manera de dar esas instrucciones
tan detalladas.

Baja la mirada para ver a su esposa.

Clara esta tendida sobre almohadones, con los ojos cerrados y las manos apoyadas sobre el vientre, como si escuchara algo imposible de
oir. El rubor encendido de las mejillas ha dejado paso a un tono rosado mas palido. Ha respondido a las preguntas del médico sobre los
sintomas de su indisposicién mensual en una voz rara, impostada, y, aparte de eso, no ha dicho nada méas. Alfieri se sienta a su lado, en la
cama, pensando durante un instante que son como dos nifios que comparten un secreto tan delicioso que ninguno de los dos desea hablar.

—Amor mio, micielo —le dice al fin—. ;Cémo te sientes?
Ella abre los ojos.

—No lo sé. —Pero sonrie. Es su primera sonrisa de verdad en varios meses, y para Alfieri es como si el sol saliera de nuevo tras un:
oscuridad larga y triste, y mas encantadora si cabe porque la ha provocado una criatura que es de los dos. Su risita timida se convierte en
llanto, que ahoga de inmediato llevandose la mano a la boca—. No lo sé —repite ella secandose los ojos y sin dejar de reir—. Atin no me lo crec
del todo.

Le agarra las manos con las suyas y juega con sus dedos.

—Pero creo que lo sabia sin saberlo. ;Te acuerdas del otro dia, en el jardin, cuando me dijiste que tendrias que haber estado en casa antes
de que me despertara? ;Y yo te respondi que ti estabas siempre conmigo, incluso cuando no estabas? Bueno, pues es verdad, Mario, aunque
entonces aun no sabia cudnta verdad habia en lo que te dije. Pero estds aqui —anade, presionandose con suavidad el vientre —. Siempre
conmigo.

Minutos mas tarde, laman muy flojo a la puerta. Margaret, obedeciendo las érdenes del médico, vuelve con una bandeja repleta de cosas
té, tostadas y, si, natillas para la futura madre. Pero nadie responde a su llamada la primera vez. Nila segunda. Y ella ya no sigue insistiendo
Deja la bandeja en el suelo del pasillo, con los platos tapados y la tetera protegida por su funda de ganchillo, y vuelve a bajar la escalera de
puntillas. Hay momentos en los que es mejor no molestar, aun contraviniendo las érdenes de un médico.
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Lucy Pratt estd sentada frente al espejo, observandose. Normalmente, a esta hora, tendria que estar vistiéndose para cenar y acicalandose
con esmero, pues las invitaciones no han dejado de llegar, y Chadwick no declina ninguna.

Pero hoy Lucy no va a salir. Tampoco lo hizo ayer, ni anteayer, ni hace tres noches. En realidad, Lucy lleva desde el jueves sin moverse de
casa, alegando sentirse indispuesta. Por tanto, Chadwick ha tenido que irse solo todos estos dias. Y ha vuelto cada noche muy animado, pero no
ha conseguido atenuar el resentimiento creciente de Lucy, ni siquiera cuando, al hacer el alto de rigor para darle las buenas noches, camino de
su dormitorio, le dice que su ausencia ha sido muy comentada, que la han echado mucho de menos y que la anfitriona le hace llegar sus deseos
de una pronta recuperacion del catarro que la retiene en casa.

Pero no es el catarro lo que la retiene en casa.

El viernes pasado, Chadwick —ya ha dejado de verlo como a su «tio»...; los insultos groseros que le dedicé han hecho que ya no piense en é.
en términos amistosos —, el viernes pasado, Chadwick volvié de su despacho con noticias frescas: Alfieri, al parecer, se habia enterado de las
mentiras de su esposa, de sus fechorias asesinas y de su comportamiento sucio y vil. En realidad, contra todo prondstico, se lo habia confesado
ella misma, la muy zorra, y —lo que atin era mas inconcebible — en contra de toda légica y razoén, Alfieri no la habia estrangulado en el acto.
Pero lo mas asombroso de todo era que el tenor, en vez de darle la espalda a aquella furcia y arrojarla al arroyo, para que acabara sus dias en
la miseria y el fango, como se merece, habia enviado a sulacayo a ver a Chadwick con la oferta de comprar su silencio respecto de la muerte
de papa.

iComo si ella fuera a revelar aquel escandalo en publico! Como si fuera a admitir alguna vez que su santo padre —el mejor, el mas
bondadoso de los hombres— habia sucumbido a los ardides viciosos de aquella nifia ramera, y que al hacerlo se habia olvidado de su esposa
impedida y enferma y de su hermosa, preciosa hija. El deseo de Lucy de revelar la historia de aquella puta se limitaba sélo al tenor, en pago por
la deuda que le debia a la memoria de papa para que Clara recibiera el castigo que se merecia por el pecado imperdonable de habérselo
robado.

Pero, ;declarar ante el mundo entero que papa era imperfecto? ;Qué se habia dejado seducir, que se habia apartado de su pobre madre, y
que habia llevado la destruccién a su adorada familia? No, de ninguna manera, aquello era inconcebible. ; Admitir que papa podia desear a
otra? Se retuerce enlo mas hondo de su ser sélo de pensarlo...

iTodo se ha desvanecido! En un instante, todo se ha venido abajo. La alegre espera de Lucy, todos sus suefios de dulce venganza..., todo he
desaparecido, como una cerilla que se consume en un momento. Ya no va a tener el gusto de volver loco a Alfieri contandole con todo lujo de
detalles como sedujo Clara a su padre y como lo maté. Estaba claro que aquella zorra no le habia confesado todos sus crimenes a su esposo,
pero lo que le habia contado bastaba para echar por tierra la estrategia de Lucy.

Y en aquel momento Chadwick le habia hecho aquella perversa sugerencia. Ruina y venganza para los dos, habia clamado, cuéntale a todc
Nueva Yorklo que esa rata te hizo, lo que le hizo a tu madre y a tu hermano. Cuéntale a todo el mundo que por su culpa te quedaste huérfana,
desprovista de toda comodidad. Tu buen nombre esta a salvo, y asi habra de seguir. ;Como iba a ser de otro modo? ;Acaso no estabas er
Francia, recibiendo una educacion distinguida mientras toda aquella vergiienza invadia tu casa? A tinunca te salpicara ese lodo asqueroso...

iNunca!, habia replicado ella. jNunca! Nunca contaria algo asi.

Qué horrible por parte de élsugerirselo. ;Cémo se le ocurria que ella fuera a manchar la reputacién de papa? ;Ddénde estaba el respeto que
en otras ocasiones habia demostrado por él, por su gran inteligencia, por su gran corazoén, por el espiritu noble que siempre habia alentado en
€1? Y entonces Chadwick se habia reido de ella, se habia reido y le habia dicho que era una tonta sentimental, que era igual que las demas,
como siella tuviera que saber a quién se referia cuando hablaba de «las demas».

Lucy se mira en el espejo, y alivia su amargura con la visiéon placentera de su pelo suelto, del destello de sus ojos, de sus rotundos y
sonrosados hombros, de sus pechos redondos y levantados como una nube sobre el borde del corsé.

iChadwick se habia atrevido a reirse de ella! Se habia disculpado casi al momento —aquella noche parecia mas animado que de costumbre,
como si estuviera mas que encantado consigo mismo y con el balance del dia—. Le habia recordado que tenia poco tiempo para subir a
vestirse, que tenian que ir a una cena y no estaba bien hacer esperar a su anfitriona, pero aquella noche ella decliné friamente la invitacion a ir
con €], alegando que empezaba a sentirse indispuesta y que el mal tiempo sélo podia hacerla empeorar.

Asi, Chadwick se habia ido sin ella aquella noche, y desde entonces no habia vuelto a acompanfarlo. A Lucy no le importa. Claro que le gust:
ser popular y que todo el mundo la adore, pero en los cinco anos que han transcurrido desde la muerte de su madre se ha acostumbrado a
estar sola, y no le importa nada quedarse alli, comodamente instalada en su hermoso dormitorio, cenando cosas deliciosas en una bandeja con
mantel de hilo y dispuesta con copas de cristal y cuberteria de plata, y admirando el reflejo de suimagen mientras come, medio desnuda, sobre
la cama de palisandro con colcha y dosel azul de seda, a juego con sus ojos...

Asi, a solas, puede hacer lo que quiere, probarse sus muchos vestidos nuevos, dejarlos amontonados en el suelo para que la criada los
recoja y vuelva a guardarlos por la mafana, sentarse al tocador y adornarse con joyas —diamantes y zafiros, que realzan el color de sus ojos —
que ha comprado con el dinero que Chadwick esta sacando de la venta de las cosas de papa.

No le ha pasado por alto que estas tltimas noches en las que ha permanecido en casa, un joven de ojos oscuros e imponente mostacho se
sienta con frecuencia y la mira descaradamente desde una ventanilla de la cochera que hay al otro lado deljardin trasero, més alla de la verja
y del seto. E1 domingo por la noche, seguramente animado por el alcohol, llegd incluso a asomarse por la ventana, insolente y risuefio, con la
chaqueta del uniforme medio abierta, la botella en una mano y el cigarrillo en la otra, y le habia enviado un beso por los aires.

Su comportamiento es, claro esta, escandaloso, y Lucy tendra que averiguar quién es su patron, para quejarse y hacer que lo despidan. Perc
lo cierto es que es muy apuesto —se rie al imaginar las cosquillas que sus mostachos le harian en los muslos— y, ademas, lleva demasiado
tiempo en compafiia de viejos maniaticos y esta harta. Qué alivio ver a un joven atractivo, saber que la observa en la oscuridad. Para
asegurarse de que es asi, ha empezado a dejar las cortinas abiertas de par en par, las persianas levantadas y el dormitorio muy iluminado
cuando oscurece, y a caminar arriba y abajo mientras se prueba los vestidos y, luego, se dispone a acostarse.

Hoy, sentada al tocador, las persianas estan levantadas una vez mas, las cortinas descorridas, y una mirada de soslayo le dice que hay una



luz tenue encendida en el edificio de enfrente. Aparta la bandeja para tener mas sitio, y algo se le cae al suelo. Mientras se agacha para
recogerlo se echa a reir, porque se acuerda de lo que decia su madre, que cuando se caia un cubierto era porque alguien estaba a punto de
llegar. Siera un tenedor, el visitante seria mujer; si era una cuchara, una nifla; si era un cuchillo, era un hombre. Ahora sonrie, mirando hacia la
ventana por encima del filo del cuchillo y su mango de marfil, y lo deja en la bandeja. Canturreando, se prueba irnos pendientes largos,
relucientes, y un collar con una piedra preciosa en el centro que se posa justo encima del profundo valle de sus pechos. A continuacién, levanta
los brazos macizos y se pone unos guantes de satén azul celeste que le llegan casi a los hombros y que se compré para que le hicieran juego
con el traje de noche que va a llevar el dia del estreno de la 6pera.

El corsé de satén que lleva puesto ahora también es azul celeste, y esta cuajado de encajes. Se levanta y se acerca al espejo de cuerpc
entero que hay entre dos ventanas, dando vueltas a un lado y al otro para apreciar mejor la combinacién de su pelo suelto, su figura opulenta,
el corsé, los guantes y las joyas. Y consciente en todo momento —no le hace falta mirar— de los ojos negros que la miran desde el otro lado de
la calle.

La visidn de su propia hermosura la excita. Acalorada y en busca de aire fresco, deja el espejo y se acerca a la ventana, extendiendo los
brazos hacia la noche a través de los barrotes. La luz de enfrente se apaga bruscamente. Lucy sélo ve que la ventana se abre en la oscuridad,
un rectangulo negro en una pared algo mas palida, y la brasa encendida de un cigarrillo.

Sonriendo, se agarra a los barrotes y se tira hacia atrds con los brazos extendidos. Se inclina a izquierda y derecha, dejando que el pelo le
caiga como una cortina dorada. Sisu admirador quiere espectaculo, ella estard encantada de complacerlo. No es timida. Papé la hacia muchas
veces caminar arriba y abajo delante de él, girarse, agacharse y estirarse, totalmente desnuda; el pelo se le enredaba al cuerpo como un
abrigo.

Oye un ruido tras de ella. Se gira al momento y casise cae. Con los brazos cubiertos por los guantes intenta en vano cubrirse los pechos y e
vientre, pues sélo logra ocultar una pequefia parte. Chadwick esta en el quicio de la puerta y la contempla divertido, paseando la mirada,
deliberadamente, por todo su cuerpo, de arriba abajo, una y otra vez.

—No me has oido llamar a la puerta —le dice —. Estaba a punto de irme y he querido entrar a desearte dulces suefios antes de que te
acuestes. —Su mirada asciende lentamente por encima del hombro de Lucy y, cuando él también se percata del cigarrillo encendido en la
oscuridad, arquea mucho las cejas.

»En tu inocencia, nifa mia, tal vez no te hayas dado cuenta de que al otro lado de la verja hay unas caballerizas, pobladas por un reducido
ejército de cocheros y mozos de cuadra. Tu honor esta fuera de toda duda, por supuesto, pero un hombre de mi posicién —especialmente sies
soltero— que alberga a una joven en su casa debe ser cuidadoso hasta el escrtapulo. No quiero que los vecinos crean que regento una casa de
mala nota. En el futuro, haz el favor de bajar las persianas y correr las cortinas si tienes la intencion de pasearte en ese estado de desnudez.

Le hace una reverencia y se gira para salir.

—Por decencia, bien podria usted poner un cerrojo en la puerta que pudiera pasarse desde dentro. jAsino podria entrar por sorpresa en m
habitacion! —grita Lucy, roja de ira.

Chadwick se da media vuelta y sonrie.

—Te presento mis excusas, querida, no era consciente de que te preocupara tanto que alguien irrumpiera asi en tu dormitorio. Permiteme
senalarte, de todos modos, que un cerrojo en tu lado de la puerta no te habria impedido seguir pasedndote practicamente desnuda delante de
una ventana abierta; sélo implicaria que yo no habria tenido el privilegio de toparme con una visién tan exquisita. Es una imagen inolvidable
que me acompanara siempre, igual que acompanard a tu admirador de ahienfrente. Sin embargo —concluye, y la sonrisa abandona sus labios
—, por decencia, que no vuelva a sorprenderte en esa actitud con las persianas levantadas. Creo que me he expresado con suficiente claridad.

La puerta se cierra con un golpe y Lucy se queda alli, con los ojos muy abiertos y la cara muy roja, mientras sigue intentando cubrirse las
carnes con sus brazos enguantados.

Chadwick le desea buenas noches al mayordomo que le espera en la puerta, mientras se pone unos guantes ajustados de piel en las manos
rechonchas y una capa sobre los hombros.

—No me esperes despierto —le dice mientras coge el sombrero y el bastén y se dispone a salir a la oscuridad de la noche —. Seguramente
llegaré muy tarde.

Se acomoda en el asiento del coche de caballos, que emprende su trayecto hacia la parte alta de la ciudad. Alguien que mirara por cualquie1
ventanilla no veria més que a un senor de cierta edad que, pladcidamente, disfruta de su puro. Pero su manera de fumar, ansiosa, desesperada,
lo traiciona y deja traslucir su furia, mientras la cabina se va llenando de un humo espeso como la niebla.

Qué fracaso tan absoluto ha resultado ser esta joven, esta gorda cursi, con una opinion exagerada y totalmente errénea de si misma y un
apetito tan voraz que no se sacia con nada. Su tinico consuelo es que ha conseguido embolsarse la mitad del dinero obtenido hasta el momento
por la venta de los tesoros de Fauvell. Qué menos, a cambio de alimentarla y de tener que pasar tantas horas al dia con ella!

iPero qué idiota es! jQué zorra sensiblera! Llevarsela a vivir a su casa ha sido un inmenso error; no le sirve de nada. Se suponia que habia de
ser el vehiculo de su resarcimiento, ;no? De su implacable venganza, que no descansaria hasta que le hincara los dientes en el cuello a Clara,
hasta que tuviera a Alfieri de rodillas para no volver a levantarse jamas. Pues no, ahora elburlado es é1, Chadwick.

El buen nombre de Fauvell —jel buen nombre de un corruptor de menores!— es mas importante para ella que la venganza por la que tar
ferozmente ha luchado ella misma. Y ahora que ha llegado la hora de rematar la jugada, ahora que la pequenia Adler ya no es mds que una
piltrafa invalida y que su esposo esta perdido, debatiéndose entre su esposa enferma y sus obligaciones profesionales, ahora que ha llegado el
momento de plantar la semilla del rumor que habra de destruirlos a los dos para siempre, ;qué ha hecho Lucy?

Se ha puesto a llorar. Se ha puesto a llorar a mares cuando élle ha propuesto que hiciera publicas las macabras circunstancias de la muerte
del director de escuela, y devolverle asi el golpe a la asesina de una vez por todas. Privada de la posibilidad de sorprender a Alfieri con la
exposicion de los pecados de su esposa, ;qué ha decidido hacer? Nada, nada de nada, salvo quedarse en su habitacién y comer hasta
arruinarlo, ademas de pasearse delante de las ventanas abiertas, luciendo sus carnes ante todos los mozos de cuadra del vecindario.

Chadwick nota un latido en los ojos. Se saca los lentes y se aprieta el puente de la nariz. Verla alli, delante de la ventana, ha sido la gota que
ha colmado el vaso. Tiene que librarse de ella. Ya sélo es un compromiso mas, un agujero en su bolsillo y en su estado de animo, un obstaculo
para sus planes...

Se baja del coche de caballos alllegar a su destino, arroja el puro, atin encendido, a una alcantarilla, sin fijarse en el arco de luz que describe.
Un caballo que pasa se asusta ante el pequefio surtidor de chispas que se ilumina bajo su nariz. El conductor maldice a Chadwick, pero éste nc



lo oye porque ya ha subido la escalera de la casa y un criado de librea le esta abriendo la puerta. Aun balbuceando algo, el airado cochero hace
chasquear el latigo y el caballo se pone en marcha. El puro encendido atin tarda un poco en extinguirse sobre los adoquines mojados.
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Gennarino tensa la cuerda, hace un nudo y vuelve a incorporarse. Mira a su alrededor y ve todas las cajas y batles en una especie de répidc
inventario visual. Bene, tutto é pronto. Alin es sadbado por la tarde, pero ya puede decir que todo esta listo. No soporta las cosas dejadas a
medias, ni el trabajo mal hecho. Mafiana, Peters y él se encargaran de que todo quede debidamente almacenado a bordo, y prepararan e
camarote per il maestro e la sua sposa. Cuando llegue el lunes, ya no quedara nada por hacer salvo recoger los cepillos de dientes y la ropa de
noche y partir discretamente, ligeros de equipaje.

El maestro Alfieri ira solo a los ensayos esa mafiana. Peters se quedara para ocuparse del equipaje restante. Gennarino acompanara a I
signora y a su doncella hasta el barco, donde el maestro se reunird con ella. Han estudiado hasta el mas nimio de los detalles; el maestro
tampoco soporta los cabos sueltos. Es otra de las muchas cosas que tienen en comun.

Gennarino no ha tenido ningtin reparo por tener que quedarse en casa mientras Peters acompafiaba al maestro al teatro. Si hubiera ido a los
ensayos, habria tenido mucho menos tiempo para encargarse de los preparativos. Y en casa ha sido mucho mas tutil. Ademas, como har
puesto un coche de caballos a disposiciéon del maestro Alfieri, no se ha preocupado demasiado por la seguridad de su sefior. Gennarino ha
conocido a otros hombres como Chadwick, y aunque a éste no ha tenido el placer de conocerlo personalmente, sabe muy bien lo que es y de lo
que no es capaz de hacer.

Lo que no hara sera actuar a cara descubierta, ni contratar a otros para que lo hagan. Nadie asaltard al maestro con una navaja mientras
esté subiendo o bajando la escalera del teatro. Ni le abordaran cuando el coche se detenga a causa del trafico. El simple asesinato no es de
estilo del abogado Chadwick.

Su especialidad es més bien la muerte lenta. Ese abogado es como una serpiente, y sus métodos, tan perversos como su alma. La violencie
no es propia de los que son como él. Con ella también conseguiria su proposito, claro, pero de un modo demasiado crudo, sin poner al
descubierto ni un apice de la refinada mente que se esconde tras el plan. Gennarino conoce bien a ese tipo de hombres. No en vano es
napolitano, y esas cosas las ha mamado desde la infancia y las tiene metidas en la sangre, en el tuétano de los huesos. El abogado Chadwick
prefiere algo mas pérfido, conseguir que las circunstancias trabajen para él. Obtiene gran placer no sdlo destruyendo a sus enemigos, sino
asegurandose de que sufran el mayor tiempo posible.

Lamenta que el maestro Alfieri no le deje ocuparse personalmente de Chadwick: jpero si hasta Dios esta pidiendo a gritos la sangre de ese
hombre!, y nada seria mas facil —un sefior mayor que resbala en un bordillo de Broadway y es aplastado por cientos de ruedas inexorables; o
incluso un ladrén muy agil que lo apunala en una calle concurrida cuando él se resiste a que le robe la cartera—, pero el maestro le ha
prohibido expresamente cualquier muerte accidental de ese tipo. Che peccato!

Se encoge de hombros —las 6rdenes son drdenes—, hace una pausa y escucha. Es alguien que llama a la puerta de la entrada. Poniéndose
la chaqueta, sube raudo la escalera que lleva hasta el vestibulo. El es el inico que puede decidir quién entra y quién no. Hasta la cocinera esta
sobre aviso. No importa lo conocido que pueda ser alguien que se acerca a la puerta de servicio; no deben dejar entrar a nadie, ni aceptar
ningtin encargo, a menos que Gennarino esté presente. Porque tal vez Chadwick no piense recurrir a la violencia,ma la pazza bionda, la loca
rubia... segtin el maestro, no se sabe lo que seria capaz de hacer. Y lo que antes ya era valiosisimo, merecedor de un cuidado extremo, ahora
ya no tiene precio y exige una vigilancia suprema. La joven sefiora lleva en sus entrafias el hijo del maestro, y ahora su maximo deber es velar
por la seguridad de ambos.

Pero en esta tarde lluviosa, quien aguarda tras la puerta no supone ninguna amenaza. Es Stafford Dyckman, aunque apenas se le ve la cara
que se esconde tras una montafa de cajas envueltas en hermosos papeles de regalo.

—Sono io il primo? —pregunta eljoven—. ;Soy el primero?

—II primo? No, signore —responde Gennarino mientras recoge los paquetes y los deja a un lado, para proceder al momento a sujetarle el
sombrero y los guantes —. Signora Buchan é qui.

Es cierto. La sefiora Buchan ya lleva en casa varias horas, y estd en el salon de arriba con Clara, pues el lunes habran de separarse y eso v
a resultarles muy duro, pues mas que amigas, las dos mujeres se han convertido en algo parecido a madre e hija, y méas ahora, con el bebé en
camino. Ella también ha llegado cargada de regalos, y el tiempo se les ha ido abriéndolos y tomando el té que Clara —a la que, como el doctor
predijo, le estan remitiendo las nduseas — vuelve a disfrutar de nuevo.

Pero los regalos —los muchos que le ha traido la sefiora Buchan, a los que hay que anadir los que ahora le trae Stafford Dyckman— no sonn
recuerdos de despedida ni cosas para el bebé. Son regalos de cumpleafios. Mafiana, Clara Alfieri cumple los veinte. Han previsto par:
entonces una cena formaly elegante que conmemore el tltimo encuentro en Nueva York del grupo de amigos antes de la partida de los Alfieri
Pero el dia de hoy se ha reservado en exclusiva para celebrar algo mas alegre: el cumpleafios de Clara, que se inicia con la apertura de los
regalos.

La joven, sentada en el suelo entre un islote de cajas abiertas y papeles arrugados, levanta la vista para admirar una bata de satén rosa. Er
ese momento Stafford hace suentrada acompanado por Gennarino, que va tras él, cargado de mas paquetes.

—... tendrias que reservarlo para cuando los familiares delsignor Alfieri vayan a visitar al bebé. Te veras de lo mas elegante... —le esta
diciendo Alice.

Stafford saluda a las damas y, ayudado por el criado, va dejando las cajas en el suelo, alrededor de Clara, rodeandola totalmente. Gennarinc
se dedica a recoger los papeles y las cajas vacias para hacer algo de sitio. La joven contempla todos esos regalos con una expresién mezcla de
perplejidad y asombro.

—Me parece que tendremos que reservar otro camarote para llevar todo esto —dice —. Pobre Gennarino. —Observa al criado que dobla
aplana papeles y mete unas cajas dentro de otras—. Es imposible que encuentre sitio para tantas cosas.

Gennarino, con una sonrisa muy timida, enrolla un trozo de cinta arrugada, se la mete en el bolsillo, y sale en silencio llevandoselo todo.

—Ya veras que Gennarino lo tiene todo bajo control —le dice Dyckman cuando se cierra la puerta. Besa a Alice en la mejilla y a Clara en I
frente —. ; Vendran mas tarde Daniel y Mario?



—Mas tarde —responde Clara—. Mario queria revisar una ultima vez con Daniel todos los preparativos, asegurarse de que todo estara listc
ellunes. Por el momento, tendra que conformarse con nosotras dos.

Se dispone a abrir otro regalo, pero la visién de tantos tesoros le abruma. Suspirando, se lleva la mano a la frente.
—¢Te encuentras mal? —le pregunta Alice, acercandose inmediatamente.

—No —responde Clara, que se frota las sienes y esboza una sonrisa—. Al menos, no como antes. Pero me siento como un nifio cor
demasiados dulces, eso es todo. He abierto demasiados regalos, y estoy un poco mareada. —Levanta la vista y mira a Stafford con cara de
culpabilidad—. Qué desagradecida debo parecerle. ;Le ofendo siespero un poco y abro los suyos mas tarde?

—En absoluto —le aclara €], que le extiende una mano y le ayuda a levantarse del suelo, separandose de ella al momento—. Ademas, no es
mi intencién competir con los regalos de Alice. Las mujeres siempre tienen mas ojo que los hombres para hacer regalos, en especial cuandc
son para otra mujer.

Alice le hace sitio a Clara en el sofa.

—Creo que se equivoca —dice, arreglandole las faldas a Clara, que se ha sentado a su lado—. A lo largo de estos afios, Daniel me h
regalado algunas cosas preciosas. Por no hablar del sigrnor Alfieri, que tiene un gusto exquisito con los presentes.

—Ya, pero es que Mario tiene un gusto exquisito para todo —exclama Stafford, estallando en una carcajada un poco excesiva—. Aunque
para éles muy facil. Una frusleria de esmeraldas por aqui, una bagatela de rubies por alla, ;cémo no va a acertar?

Los ojos de Alice se iluminan al oir su comentario.

—iQué maravilla! —dice —. ;Estaba usted con é1? ;Qué ha sido esta vez? —Clara le dice algo al oido con lo que su amiga parece no estar de
acuerdo—. Bueno, si, pero veinte afios no se cumplen todos los dias, y tampoco se sabe todos los dias que se estd esperando un primer hijo. Me
decepcionaria sino te hiciera un regalo muy especial

Clara se limita a menear la cabeza, sin querer pensar en cual va a ser el regalo de cumpleanos de Mario. Se siente mareada, empachada de
regalos y sin ganas de seguir abriendo mas; algo asi como un hombre al que, tras una vida de hambre y privaciones, le ponen delante
demasiada comida. En su vida ha vivido un cumpleafios como éste. Antes de conocer a papa, sus cumpleafos eran ignorados, pues st
nacimiento no era motivo de celebracién. Y los dos que habia pasado con él se habian celebrado, por fuerza, de manera muy discreta; los dos
solos..., aunque aquello, para Clara, habia supuesto una dicha inmensa.

Pero este tributo abrumador, todos estos regalos y alabanzas..., se siente rara, no esta del todo bien, igual que en Filadelfia la noche de
estreno, como si la hubieran elevado por encima del mundo ordinario. Como se acuerda de lo que pasé aquella noche, esta algo temerosa,
seguramente sin motivo, pero temerosa. La vida le ha ensefiado muy bien la leccién: demasiada felicidad es siempre un aviso. Pero, jun avisc
de qué? Mario le ha jurado que todo esta bien, y asiseguira estando, pero ella sigue con el presentimiento de que algo no marcha como debe.

Ademas, ve claro que Stafford no acttia como siempre. Alice parece no darse cuenta, pero ella no se engafia, lo conoce muy bien. Hoy no I
mira, le aparta la mirada cuando se cruza con la suya, hace todo lo posible por evitar dirigirse a ella directamente. Clara le pregunta en una
ocasion qué es lo que le ocurre, pero élrechaza la acusacién riéndose, de nuevo con demasiado impetu, antes de cambiar de tema.

Mario y Buchan llegan a las cuatro, justo cuando estan encendiendo las lamparas. Hace un dia de perros, y los dos estan muy enrojecidos ¢
causa del frio y la llovizna. A Clara, como siempre, se le corta un instante la respiracion cuando ve entrar a su esposo. La razén le dice que cor
el tiempo habra de acostumbrarse a €1, que algin dia el corazén no le dara el vuelco que le da cuando se encuentran, que no le sudaran las
manos; pero ese dia atn no ha llegado. Levanta la mirada y, cuando él se agacha, le da un beso con tanta entrega que los demas apartan la
vista, sonriendo, casi deslumbrados por tanta luz.

Alice se levanta delsofd para permitir que Mario se siente junto a suesposa, y Clara se acurruca a sulado, sana y salva al fin, porque sdlo se
siente segura del todo cuando esta con él. Con todo, y a pesar de que élla esta abrazando, la sensacién de que algo no va bien persiste. Y sigue
la alegre charla sin prestarle toda su atencion.

—¢No os quedais a cenar? —le oye decir a Mario—. ;Por qué os vais? Nos queda tan poco tiempo para estar juntos..Madonna —anade,
ajando la vista para mirarla—, ;no te parece que nuestros amigos tendrian que quedarse?
b do I t 1 (no t t tend d ?

Si, ella esta de acuerdo, por supuesto. La cena de esta noche serd informal, no tienen que cambiarse de ropa ni hacer ceremonias. Sélo ellos
cinco, disfrutando mutuamente de su compania.

Clara cierra los ojos, desea que su angustia la abandone. Apenas oye lo que dicen los demas —Daniel Buchan ha reservado pasaje para ellos
en el Columbia usando su propio nombre, por lo que es improbable que los molesten los cazadores de famosos, y Mario replica lo mucho que le
apetece pasarse toda la travesia en el camarote, durmiendo todo el rato, y Alice dice que si, que la verdad es que parece cansado—, pero
entonces, ;por qué no puede sacudirse esa corriente subterranea de miedo, silas voces que la rodean le son tan familiares y queridas, y siel
hombro de Mario es tan calido y los ojos le pesan tanto...?

Oye suvoz que le llega desde muy lejos.
—Creo que a miesposa le hace falta dormir un rato...

Ignorando su protesta susurrada, los invitados salen en silencio mientras élle levanta los pies, le pone un almohadoén debajo y la cubre con
un chal liviano. Se inclina sobre ella.

—Site quedas dormida mucho rato, piccola, te despertaré a tiempo para la cena. Sino, estaremos en el salén de abajo, por si quieres reunirte
con nosotros. No, amor mio, pero sino puedes ni mantener los ojos abiertos...

Baja un poco las luces. La sala queda bafiada por una luz dorada y tenue, llena de sombras y sonidos amortiguados; el tictac del reloj de la
chimenea, el crepitar del fuego... {Qué delicia hundirse en esa calida penumbra...!

Abre los ojos. La sala esta igual, pero el fuego no arde con tanta fuerza. Al principio no se mueve, se queda disfrutando de ese silencio tibio
Pero luego se sienta y mira el reloj. Aun no hace una hora que Mario la ha dejado alli descansando. Ha dormido poco, pero se siente muy
renovada. Bosteza, coloca el almohadén en su sitio, dobla el chal y lo deja en el respaldo delsofa.

Se siente tan tranquila, tan relajada... Elmiedo de antes debia de ser pura fatiga. O tal vez —y al pensarlo esboza una sonrisa felina, mientras
se pone la mano en el vientre para acariciar al bebé que lleva dentro— estar encinta la hace ser mas voluble y asustadiza. Vuelve a bostezar, y



abre tanto la boca que se le llenan de lagrimas los ojos. Mueve la cabeza a izquierda y derecha. Ya es hora de ir a reunirse con los demas en el
salon de abajo. Qué maleducada. Primero se ha negado a abrir los regalos de Stafford, y luego se ha quedado dormida mientras los invitados
hablaban. jQué pensaran de sus modales!

Sale y cierra la puerta. Baja en silencio la escalera —su calzado es tan ligero que no hace ningtn ruido sobre la alfombra— y se acerca a.
salon. El pasillo que conduce a él estd tenuemente iluminado por una tnica lampara y por la rendija de luz que dejan pasar las puertas
entornadas. La voz de Stafford, fuerte, estridente, se oye desde la escalera.

Clara se acerca a la puerta y vacila, con la mano en el tirador. A través de la rendija, ve a Daniel Buchan, sentado de espaldas, y a Alice
cerca de la chimenea y mirando a Stafford, que esta de pie junto al fuego, con el rostro palido y angustiado. Mario queda fuera de su campo de
visién. Alice se incorpora un poco para decir algo que Clara no consigue oir, y Stafford le responde iracundo, con voz fuerte y clara.

—iNo me importa lo que digais Daniel y t(4, y atin me importa mucho menos la ley! Lo que sé es que se esta saliendo con la suya... y nada n
nadie le para los pies. jEs desesperante!

Ahora sioye a Alice, que intenta calmarlo, sin éxito.

—Perdoname, Alice, pero no, no puedo calmarme. Se esta detrayendo a un gran artista, se estd acabando con su carrera, y eso va en contre
de toda justicia y decencia.

Daniel Buchan dice algo, pero como esta de espaldas a la puerta, Clara no lo oye. Entonces aparece Mario, que debe de haber estado todo e
rato de pie junto a la ventana. Se acerca mucho a Stafford y le mira fijjamente, con el rostro lleno de rabia.

—jAmico —le dice —, la carrera es mia, no tuya! Y siyo he llegado a aceptar lo sucedido, ; por qué no lo aceptas ta?

—iPero es que ti no lo has oido! —le responde Dyckman extendiendo los brazos y mirando a los demas invitados, intentando hacerle
comprender—. Ya ha empezado. Fue ayer, en casa de la sefiora de Paran Stevens. Chadwick estaba alli. Estaba rodeado de un grupo d¢
hombres, todos muy atentos, con las cabezas muy juntas... Cuando pasé por su lado, uno de ellos solt6 una carcajada y dijo: «;Y la nifia Pratt te
contd eso? No me lo creo», y entonces Chadwick dijjo algo y todos se echaron a reir. —La voz de Dyckman tiembla y amenaza con quebrarse —
Y en aquel momento Chadwick me vio y sonrié..., sonri6, el muy insolente. Dios mio, como me habria gustado partirle la cara, coémo me habrie
gustado. Ya ha empezado, Mario. No tenia niidea de lo horrible que... —y entierra la cara en las manos.

Mario lo lleva hasta una silla y lo obliga a sentarse. Daniel Buchan se levanta y desaparece del angulo de vision de Clara, para reaparecer a
cabo de un momento con un vaso lleno que le ofrece aljoven. Stafford lo acepta encantado pero no consigue llevarselo a la boca; le tiemblan
las manos y se derrama encima parte del contenido. Mario, que sigue a su lado, agarrandole el hombro con una mano, se agacha un poco y le
sostiene el vaso con la otra, para ayudarlo a beber. Al otro lado delsalén, Alice sigue sentada en su silla, inmévil, con la cabeza inclinada, comc
siestuviera rezando.

Tras unos instantes, Stafford tose y aparta el vaso. Cuando vuelve a hablar, parece mas calmado, y Clara tiene que hacer un esfuerzo par:
oir lo que dice.

—Lucy Pratt lleva una semana sin salir con Chadwick. Se supone que se siente indispuesta y no ha salido de casa. No me creo que ella sep:
lo que Chadwick estd haciendo, que la esté usando como fuente de sus historias..., ni ella puede ser tan desvergonzada como para consentir
algo asi. Oh, Mario, siles hubieras visto las caras. —Librandose de la mano que le atenaza el hombro, le entierra la cara en el brazo, como s
sus propios rasgos hubieran adoptado la expresién de aquellos y no quisiera ser visto.

Mario mira a Daniel por encima del cuerpo desmafiado de su amigo.
—ti Qué se siente al tener tanta razon?

—Pues no bien del todo —responde Daniel, que se levanta, se acerca a su esposa y le acaricia una mejilla. Alice levanta la cara y le toma le
mano.

—Ha empezado pronto —prosigue Buchan dirigiéndose a Alfieri, pero sin dejar de mirar a su esposa—. Estaba seguro de que esperaric
hasta justo antes de la noche inaugural. Pero parece que sumarcha no es para nada prematura.

Clara, atonita, se separa de la puerta y se sienta en un banco que hay contra la pared del pasillo, rodeada de los abrigos que penden del
colgador. Asi que Lucy Pratt estd en la ciudad, como crefa... Bueno,;y quién si no le habria podido contar a Mario lo de Rosebank? Pero
¢viviendo con Chadwick? Clara no tenia niidea de que se conocieran. La imagen de sumaldad combinada es sobrecogedora, terrorifica.

Y, por lo que ha oido, deduce que todos los que estan en el salén — Alice, Stafford, el sefior Buchan— conocen lo sucedido en Rosebank. Ha:
estado sentados con ella, le han hablado, la han mirado a la cara, sabiendo lo que sabian —;desde hace cudnto tiempo? —, imaginandosela...
Durante un momento, la invade una oleada de vergiienza y siente que le falta el aire. Pero entonces se da cuenta de otra cosa que anula todo lo
demas y le llena la mente de una inmensa oscuridad: la ruina de Mario. ;Qué importa que Alice o Daniel sepan de su vergiienza? Si Staffor
tiene razon, si Chadwick va por ahi contando su historia, entonces ya todo el mundo sabe, o sabra muy pronto, lo que ella hizo. Mario se la lleva
de Nueva York pasado mafana, pero no es por su salud, sino para escapar del deshonor que ella ha traido a su vida.

Su carrera esta destruida, ha dicho Stafford. Cortada de raiz cuando estaba en la cumbre. Mario ha rescindido su contrato con el teatro par:
huir del escandalo. ;Por qué otra cosa sino? Pero ella ha sido la prohijada de un hombre de negocios prominente y sabe las consecuencias que
implica esa cancelacion. Se le echardn encima con todas las armas que poseen; su vida sera una pesadilla de demandas judiciales, de fianzas,
de humillaciones, y al final saldran ganando ellos, porque él estd en el bando perdedor. No importan los motivos. Lo que importa es que ha
incumplido el contrato.

Por ella. Por lo que hizo, y también por lo que no ha hecho. Por su cobardia, por sunegativa a decirle la verdad cuando atin estaba a tiempo
cuando atn era Ubre para echarse atrds en su oferta de matrimonio.

Este es el tltimo desastre de la larga lista que ha provocado. Todo lo que toca, cada persona a la que ha amado, se destruye o muere antes
de hora. Sumadre, papa, su tutor. Y ahora Mario, a quien ama més que...

A ella misma. Mucho m4és. Si estd en su mano, salvard su carrera, le librard de las consecuencias de haberla amado. Cree saber comc
lograrlo... algo que le ha oido decir a Stafford le da una pequefia esperanza... Ha dicho que es imposible que Lucy sepa lo que Chadwick est:
haciendo, y eso tiene que ser verdad. Por mds loca que esté, por mas que matara a papa, nunca consentiria que se ensuciara su nombre. Y s
se entera de lo que Chadwick estd haciendo, ;acaso no intentard detenerlo? Almenos es una posibilidad. Lucy tiene que saberlo.

Pero, ;y sino atiende, y sila ataca...?

Una sombra cubre la rendija de luz que ilumina el pasillo, a la altura de la puerta. Del salon llega el frufrti de una falda que se acerca...; es



Alice, que se dispone a salir. Clara intenta esconderse entre los abrigos, pero es inttil. Sila puerta llega a abrirse, la descubriran. Pero una vo:
se levanta en el salon.

—¢S1? —dice Alice con la mano ya en la puerta. Clara le ve los dedos, que sujetan la madera. Su amiga hace una pausa, escucha la voz que le
habla desde atras—. Oh, Daniel... y se da la vuelta. La luz vuelve a pasar a través de la rendija e ilumina de nuevo ese trozo de pasillo.

No hay tiempo que perder. Clara busca su abrigo entre los que estan colgados a sulado, y tira de un sombrero que cuelga de un gancho. Er
silencio, abre la puerta acristalada del vestibulo y sale al amplio rellano desde el que parte la escalera que muere enla acera. Una vez alli, con
la puerta —que es de madera maciza — cerrada tras de si, se siente mas segura; aunque Alice saliera delsalén en ese momento, no veria quién
esta fuera poniéndose el abrigo y encasquetandose el sombrero a toda prisa.

La llovizna es débil pero persistente. Clara se saca los guantes de los bolsillos de abrigo. Ah, ahi estd su monedero, gracias a Dios, y tendri:
que quedarle algo... jsi' Mas que suficiente para tomar un coche de punto. Se pone los guantes y baja la escalera mirando atrds por encima de:
hombro. Ahi mismo esta la sala, pero no hay nadie junto a la ventana mirando al exterior en ese momento. Dobla a la derecha en direccién a la
calle Veintiséis, y no tarda en quedar fuera del campo de vision de las ventanas de la casa. Se mueve rdpido, pero se da cuenta de que ha
cometido un serio error; sus zapatillas de suela finisima son ideales para estar en casa, pero no para caminar por las calles mojadas. Cuando
llega a la esquina ya tiene los pies empapados.

No importa. Ya no hay marcha atras. Caminara lo mas deprisa que pueda. Si tiene suerte, claro. La Quinta Avenida, que sélo estd a un:
manzana de alli, en direccidén oeste, es la via mas rapida para llegar a Washington Square...
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Manana tendra que encender una vela mas en la iglesia. Sihubiera parpadeado justo en aquel momento, ella habria pasado de largo y no la
habria visto. Entre el instante en que ve su pequena silueta cruzar a toda prisa la entrada de servicio y el tiempo que tarda en agarrar su abrigo
y salir a la calle para seguirla, ain tiene un momento para garrapatear una nota casiilegible con un lapicero muy corto sobre un papel de
envolver y arrojarselo a la atonita cocinera, al tiempo que le sefala el piso de arriba con el dedo indice.

Al salir por la puerta de servicio, Gennarino dobla a la derecha, siguiendo los pasos de Clara; Madison Avenue esta tranquila esta noche, y e
bullicio normal del trafico se ve reducido, a causa de la lluvia, a unos pocos landos, cabriolés con capota y carros cubiertos con lonas enceradas.
Llega a toda prisa a la esquina de la calle Veintiséis e inspecciona rapidamente a izquierda y derecha. Hacia el este, en direccién a la Tercera
Avenida, no se ve ni un alma; justo enfrente de donde se encuentra, estd uno de los lados de Madison Square —con sus bancos alineados y cor
arboles empapados y casi totalmente desprovistos de hojas— que esta totalmente vacia. A la derecha, a media manzana, hay un coche de
punto detenido bajo una farola. Gennarino alcanza a ver el dobladillo de una falda y un pie diminuto que desaparecen en su interior antes de
que el cochero cierre la portezuela y el caballo emprenda el trote en direccién a la Quinta Avenida.

Sale corriendo tras él, en silencio, con la esperanza no tanto de alcanzarlo, sino de no perderlo de vista. No tiene sentido que la llame para
que se detenga...; al contrario, si descubre que le estan siguiendo, le ordenara al cochero que vaya mas rapido. Y seria una locura parar otro
coche para que la siguiera, seria demasiado facil perderla, porque los vehiculos cruzan constantemente de un lado a otro. No, es mucho mejor
moverse a pie...

El coche de punto dobla la esquina de la Quinta Avenida. Eso es bueno y es malo a la vez, porque el trafico aqui se hace mas lento, pero ah
esta el Fifth Avenue Hotel, donde ély su maestro se alojaron cuando llegaron a Nueva York; estd muy bien iluminado, y los vestibulos y las
aceras contiguas estan llenas de gente, y los carruajes se alinean delante, entrando y saliendo continuamente de la corriente del trafico que
invade el gran bulevar. ;Cémo va a hacer para no confundir su coche de punto con los otros miles que avanzan, idénticos, calle abajo,
adelantandose irnos a otros constantemente? Ademas, en la confluencia de la Quinta Avenida con Broadway, la confusién se hace aun mayor
una auténtica locura, y la cacofonia que forman los cocheros vociferantes, los cascos de los caballos y los chirridos de las ruedas de hierro
sobre los adoquines parece salida del fondo del infierno.

jAlll! Ese es! Cruza corriendo la confluencia de las anchas calles, sordo a los gritos y los insultos de los cocheros y a los relinchos de
desconcierto de los caballos, esquivando a los vehiculos que salen de todas partes, y resbala un par de veces en el suelo mojado. En una de las
dos ocasiones queda justo debajo del morro de un caballo, que retrocede y se encabrita y casilo aplasta. Pero Gennarino se levanta en ur
segundo y estd a punto de alcanzar la acera opuesta cuando una carreta cargada de barriles, tirada por seis hombres, se cruza en su camino
pesadamente y no le deja ver nada.

—O Dio m’assisti! —exclama, desesperado. ;Dénde esta ahora? ;Qué coche es el suyo? —Se sube a lo alto de la carreta, provocando la ira de
su conductor, y estira el cuello al maximo, oteando las calles y casi llorando de frustracion. jEs hombre muerto! Casi daria lo mismo que se
arrojara contra las ruedas de los coches que le rodean, porque el maestro Alfieri lo matara sin dudarlo siregresa sin ella. O Dio! Dio e la Santc
Vergine, ;es ése? ;Elland6 con un arafiazo en ellado? Si! Ecco! Eccola la...! avanzando por la Quinta Avenida.

Se baja de la carreta pero cae mal y se le tuerce el tobillo. De todos modos, llega a la acera y empieza a correr otra vez, mientras e
conductor sigue insultdndole y haciendo chasquear ellatigo en el aire.

Desciende por la Quinta Avenida, abriéndose paso entre los paseantes y sus paraguas, sin perderla nunca de vista. Pero, ;jaddnde ird? ;Pare
qué ha salido? Ellandé sigue bajando, pasa de largo la calle Catorce. El caballo va a un trote lento, pisa con cuidado los adoquines resbaladizos
y levanta mucho las patas, cosa que permite a Gennarino seguirle la pista. De todos modos, estda empezando a cansarse, y el tobillo le duele
mucho. Pasan por la calle Doce, por la calle Diez... por casas antiguas y elegantes. El cochero hace chasquear el latigo y el caballo gane
velocidad. Al final de la Quinta Avenida hay un delicado arco que cruza la calle y, tras él, un césped iluminado por la luz de las farolas. El land6
que le lleva dos calles de ventaja, gira a la altura delarco y desaparece de su vista.

iDios mio, perderla ahora! Jadeando, Gennarino hace un tltimo esfuerzo y acelera el paso. Dos hombres que pasean con sus paraguaz
tienen que arrimarse mucho a una reja de hierro cuando pasa por su lado. Dobla la esquina y se detiene, agotado, respirando
entrecortadamente. El coche ya ha vuelto a arrancar, pero la sefiora Alfieri, iluminada perfectamente por las luces que flanquean la puerta,
esta de pie enlo alto de la escalera que conduce a una gran casa con fachada de ladrillo. Se queda mirando, apoyado a una barandilla, y en ese
momento la puerta se abre y la luz la ilumina atin mejor. La Alfieri entra y desaparece de su vista.

—¢La sefiorita Pratt? —El criado le hard saber sise encuentra en casa—. ;Quién le digo que ha venido a verla?

Con esa pregunta, al menos se asegura de algo: Lucy vive alli. Por favor, Dios mio, no me dejes morir esta noche. Mario se enfadaria tanto.
Le entrega una tarjeta al criado.

Pero las puertas que separan el vestibulo del salon estan abiertas y desde su interior llega una voz alegre.

—¢Una visita para la sefiora Pratt? ;Y en una noche como ésta? No nos excedamos con el protocolo, John. Haz pasar a nuestra visita. jNc
ilmposible! Cena fuera cada noche, no puede estar aqui. Se da la vuelta para salir corriendo, para bajar la escalera y marcharse, a cualquie:
parte, a cualquier sitio menos alli, pero si echa a correr, sellara la ruina de Mario y su propia vergiienza sera perpetua; ninguno de los dos
volvera jamas a ponerse en pie. No, ya esta ahi, ha venido para algo y ahora no puede echarse atras. Va a pedirle directamente que pare, que
les ahorre ese...; se lo suplicara de rodillas sies necesario. Para eso no hace falta que se quite el abrigo y el sombrero. Puede arrodillarse cone:
abrigo puesto. Y tampoco hace falta que élse le acerque mucho...

Los ojos de Chadwick brillan cuando el criado la hace entrar en el salén bien iluminado, o tal vez sea sdlo el reflejo de las lamparas en sus
lentes. Es la imagen misma delbienestar y los placeres hogarefios, reclinado en su butaca, junto a la chimenea encendida, con una pila de libros
y periddicos juridicos sobre una mesilla que tiene allado, y en la que también reposan sus puros y una licorera. Cuando Clara entra, se levanta
y se le acerca con la mano extendida.



—]John, esta es la sefiora Alfieri, la mismisima sefiorita Adler que tenia que venir a vivir aqui. La recuerda usted, ;verdad? A veces venia «
cenar con su tutor, el sefior Slade.

John da muestras de reconocer a la mismisima sefiorita Adler.

—Pero quitate el abrigo, querida. Ya que has venido hasta aqui, te quedaras un rato, jno? Insisto... —Se le acerca atin mas, ignorando sus
balbuceos de protesta, y le quita el sombrero y el abrigo como se haria con una nifia de cinco afnos. Ella se encoge y retrocede, intentando
mantener la compostura.

—Gracias, John, eso es todo. Ah, creo que tal vez serd mejor no informar a la sefiorita Lucy de la presencia de nuestra invitada. Muy bier
John, gracias, y cierra las puertas cuando salgas. Vaya, vaya, asi que volvemos a estar juntos, los dos solos, querida. Qué considerada has sidc
viniendo a visitarme... después de tanto tiempo. Aqui me tienes, cautivo del mal tiempo y maldiciendo mi destino por tener que quedarme en
casa, y de repente, ;qué sucede? jQué una joven encantadora viene a visitarme! No, no, querida, en esa silla no, esta demasiado lejos. Después
de tanto tiempo, te quiero cerca. Aqui, eso es, que el fuego de la chimenea te ilumine esa carita tan preciosa que tienes. Quiero verte mejor.

»Qué suerte he tenido de estar aqui esta noche...; tenfa planes para ir a cenar a casa de la sefiora Grenville con algunos amigos, pero po1
desgracia he tenido que hacerles llegar mis disculpas, y eso que tenia que ser una velada encantadora; pero llevo todo el dia presintiendo un
catarro, y a miedad nunca se es lo bastante precavido —dice encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa, como ahuyentando su pena.

Clara mira a Chadwick desde las profundidades de su sillén orejero. Ella observa desplazar la vista a un lado y a otro, igual que un animalillc
indefenso que hubiera caido de repente en una trampa. Se fija en que sigue siendo tan pequefia como siempre y, a pesar de la delgadez de su
rostro, esta mas hermosa, mas guapa incluso que su madre. Tampoco le pasan inadvertidas sus formas, que se han redondeado y se van
vuelto mas femeninas..., por efecto, supone, de los galopes nocturnos a los que su italiano la somete. Le alegra descubrir que sigue
mordiéndose las ufias.

—Déjame que piense —le dice sentandose delante de ella y sonriendo al darse cuenta del gesto de alivio en los ojos de la joven, que ve que
la distancia entre los dos aumenta—. ;Cudndo fue la tltima vez que nos vimos? No, jes posible? ;Cuatro meses? Recuerdo perfectamente
nuestro ultimo encuentro.

Ella también. Aparta la mirada sélo un instante y vuelve a toparse con sus ojos. Se ruboriza al momento con ese recuerdo. Su ultimc
encuentro tuvo lugar el dia anterior a su boda. Chadwick habia venido para comer con ella, como todos los martes, lleno de bondad y buen
humor, y no hablaba de otra cosa que no fuera de su impaciencia por tenerla ya bajo su techo. Estaba emocionado pensando en el viernes,
cuando al fin estaria bajo su tutela, y no habia dejado de toquetearla... en la cara, en los brazos, en el cuello, en el pelo... Y, una vez que
Margaret retird los platos de la mesa y los dejo solos, la habia besado; en aquella ocasién no esperé el momento de la despedida para hacerlo,
atrayéndola hacia si. Ella se resistid, élle dio un bofetdn y la tir6 al suelo, pero aquello pareci6 hacerle volver en si. Se qued¢ alli de pie, con la
respiraciéon entrecortada, alisandose la ropa.

—Entiéndeme —le habia dicho—. Cuando estés en micasa, habra cosas que se daran por sentadas.

Nunca se lo habia contado a Mario, por miedo a lo que pudiera hacerle a Chadwick, pero también porque sabia que su propio pasado habie
hecho inevitables aquellas situaciones. Ademas, ;como iba a contarselo a Mario, si en la noche de bodas éliba a darse cuenta de que lo que le
habia negado a Chadwick era algo que habia hecho —hacia mucho tiempo, y con frecuencia— con otro hombre?

—Siento haberle decepcionado —es lo maximo que alcanza a decirle hoy.

—¢;Decepcionado? ;Largandote con ese pervertido en vez de aceptar mi hospitalidad? —Chadwick sonrie ampliamente con los labios muy
apretados —. Supongo que debo echarle la culpa a Eros. Por desgracia, la pasion desbocada es la responsable de la mayor parte de las
desgracias del mundo. Yo, claro, espero que tu futuro con el cantante sea feliz, querida. Pero me temo que unas costumbres de don Juan, comc
las que él ha cultivado, son dificiles de erradicar... —anade, recreandose en las palabras—. Al menos t pareces estar relativamente bien.
Habia oido historias terrorificas sobre tu estado de salud...,, para el estreno de la 6pera en Filadelfia, por ejemplo. —Hace chasquear la lengue
—. Pero tu visita de esta noche disipa todos los cuentos que circulan por ahi. Parece que si, que después de todo tu cantante te trata bien. Estaré
encantado de poder acallar personalmente esos rumores.

Clara yergue la cabeza.
—Mario es mi esposo, no mi cantante. Y, hablando de rumores, ;esta Lucy en casa? Me gustaria hablar un momento con ella.

—¢No te habras enfadado conmigo por comentar unos rumores que circulaban por ahi? Tienes que disculparme, ya sabes cémo me gusta e.
chismorreo. En cuanto a Lucy —anade ladeando la cabeza — ya sabras que no te tiene demasiado afecto.

—Aun asi, quiero hablar con ella.

—¢Estas segura? Esta bastante.., bueno, dejémoslo en que parece haber desarrollado una gran animadversiéon hacia ti. No me parece
sensato que te retinas con ella.

—Es posible, pero insisto. Y a solas, por favor.

—Una idea irresponsable, querida.

—Si, pero para eso he venido, no para verle a usted. Espero que no se ofenda.
Else apoya en el respaldo de su butaca y sonrie.

—Clara, querida...

—Usted a mi no me quiere nada. Stafford Dyckman dice que ha estado contando cosas, diciéndole a la gente... —Enfrentada a la mirads
burlona de Chadwick, de pronto se da cuenta de que no puede decir nada mas. Pero, sino, jpara qué esta ahi, exponiéndose a esa humillacién?
—. Me ha dicho que le va contando a la gente lo de...

—;Lo de qué?

—Lo del doctor Fauvell... —Se ha puesto muy pélida y se retuerce los dedos.

Chadwick asiente sin palabras.

—Pues es cierto. Su historia da para mantener conversaciones de lo mas edificantes en las sobremesas. A él ya lo conocia mucho antes de
que lo conocieras tiu. Conocia a su esposa y a su hijastra..., por eso es que Lucy Pratt estd viviendo aqui conmigo. Aquel hombre era todo w
personaje..., aunque, claro, eso lo sabes ta mucho mejor que yo..,, tal vez mejor que cualquiera, exceptuando a Lucy. Y a tu esposo, claro. Crec
que le tiene un aprecio especial a la... singularidad del doctor Fauvell.



Clara se obliga a seguir mirandolo.
—¢Odia tanto a Mario?

—Veras, querida, se trata de una combinacion de fuerzas. Alirte con é], tuviste la mala suerte de desbaratar unos planes en los que habia
invertido gran cantidad de tiempo y de esfuerzo. Tu cantante, por otro lado, me irrita con su arrogancia. Hay que bajarle los humos. Y los que
me hacen dafio, pagan su error, en eso soy inflexible. Tu madre, por ejemplo. Tu madre me insult6 y, en tu persona, yo he podido, y puedo,
devolverle lo que me hizo.

Clara parpadea y nota que la sangre le esta subiendo a la cara.
—¢Conocia... conocia a mi madre? Nunca me lo dijo.

—No habia tenido motivos para hacerlo —responde Chadwick—. Si, la conoci, aunque no tanto como me habria gustado. Y sélo unos meses
Se parecia mucho a ti, querida. Mejor dicho, tti te pareces mucho a ella cuando la conoci, aunque ti eres mucho més guapa.

—¢Y como era? —le pregunta mirandolo con los ojos muy abiertos, como una nifia en Navidad, sin pensar en nada mas por un momento. Ecs
la primera vez en su vida que oye hablar de una madre a la que nunca conoci6—. Por favor, ;cémo era?

—Era alegre y encantadora. Como un pajarillo. Tenia una sonrisa cautivadora y un espiritu divertido. Y el pelo castafio, como td, y los ojos
preciosos, querida, en eso has salido a ella. —Se le hiela la sonrisa—. Pero también tenia sus defectos, y uno sobresalia por encima de los
demads. ;Lo adivinas? Era orgullosa. Supongo que tenia que ver con el hecho de ser judia..; fuera por lo que fuera, lo cierto es que ere
demasiado orgullosa para su propio bien. No en vano la Biblia dice que «el orgullo precede a la destruccion, y el espiritu altivo a la caida». Tt
madre intenté volar demasiado alto (pobre avecilla) y se le quemaron las hermosas plumas.

—Dice que ella lo insult6. Tal vez fue que no le entendi6 bien. Tal vez nunca fue su intencion...

—Oh, no, querida, es imposible malinterpretar lo que hizo. Pero pagé por su insolencia. Bueno, mas bien lo pagaste ti.. Consegui que Edwart
Fauvell te tomara como alumna, y la deuda no tardd en pagarse.

Chadwick contempla a Clara, que empieza a asimilar lo que le esta diciendo. Se adelanta un poco y le acaricia el rostro helado, pasandole los
dedos por debajo de la barbilla.

—Clara, pequena. Yo ya casi te habia perdonado por ser hija suya. Y tt tuviste que estropearlo todo fugandote con tu cantante. Qué lastime
—concluye reclindndose de nuevo en la butaca.

Clara lo esta mirando con ojos de horror y de incomprension.
—¢Usted? ;Usted me envid a estudiar con papa?

—Vaya, asi que ti también lo llamabas papa —dice Chadwick riéndose y encogiéndose de hombros—. Conocia a una familia que necesitaba
un lugar donde educar a su pequena. Y conocia a un hombre que estaba muy bien preparado para educarla. Tenia una cuenta que saldar. Todc
cuadraba tan bien... y resultaba tan adecuado...

Clara intenta hacer encajar las piezas de toda esa enorme monstruosidad.
—¢Mis familiares eran clientes suyos? ;Por qué? ;A donde fue mi madre?

—En cuanto a la tltima pregunta, lo ignoro, pero al sitio al que deseo que vaya no la llevara mi deseo, sino su propia conducta. Y sobre sist
familia... no, no eran clientes mios. Pero tenia la obligacién de ayudarlos en todo lo concerniente a ti.

—¢;Por qué?
Chadwick le responde con otra pregunta.
—¢;Por qué nunca preguntas por tu padre?

De repente Clara se ve a si misma como una marioneta a la que se mueve tirando de unas cuerdas desde lo alto. Y mas alla de la mano que
las sujeta, gigantesca, borrosa contra el cielo, estd la cara de Thaddeus Chadwick. Nada de lo que pasa en su vida pasa sin que sus dedos
muevan los hilos...

—No quiero saber nada mas —susurra—. Por favor, déjeme marchar. Quiero irme a mi casa.
—¢:Tan temprano? Pero siacabas de llegar. Y tenemos tanto que decirnos.
—No, ya basta. No deberia haber venido.

—En eso estoy de acuerdo, ya ves. Por suerte, Lucy y yo ya no nos dirigimos la palabra, situaciéon que nos satisface a ambos, te lo aseguro
de no haber sido asi, tu visita habria tenido un final bien distinto. Pero ahora, cuando yo estoy en casa, ella se queda casi siempre en su
dormitorio, un dormitorio que tendria que haber sido tuyo.

»Ademas, no hace falta que hables con ella. Tt has venido para intentar que yo deje de difundir mis historias. Stafford Dyckman me oy6 po:
casualidad en casa de alguien y se quedo horrorizado de que fuera divulgando esa informacién sobre una dama amiga suya. Pero t no eres
una dama, y nunca lo seras; tus pecados quedaran escritos para siempre, junto con los de papa Fauvell y los de Lucy Pratt. Ademas, tu esposc
no es un caballero. Tanto ti como él estais en deuda conmigo.

—Por favor, por favor, no.
Chadwick la mira y esboza una sonrisa de desprecio.

—Tu felicidad no significa nada para mi. ;Podria ser de otro modo? Dame una razén valida por la que tenga que dejar de hacer publicos tus
pecados.

Clara vacila, no sabe sidebe contarselo.

—Estoy esperando un hijo —le dice finalmente —. Acabamos de saberlo. Nacera en mayo, creemos. —Alza la vista para mirarlo—. Por favo1
tio Chadwick, no nos arruine la vida.

Chadwick asiente con la cabeza. Perfecto. Hija de su madre hasta el final. Qué fecundas. Qué asco. Se la imagina dentro de seis meses
deformada, enorme, hinchada, a punto de explotar, con el hijo del italiano en las entrafias, con el mismo aspecto de su madre. Una pena,
porque la hija es mas guapa...

—Tengo una propuesta.



Ella levanta la vista, casisin atreverse a esperar nada. Si pudiera llegar a algtin tipo de acuerdo con €], silograra salvar la carrera de Mario...

—Yo le hice una oferta a tu madre y ella me escupié en la cara. Como consecuencia de aquello, se paso tres afios enclaustrada en casa de
sus padres (contigo, querida) antes de descolgarse por una tuberia y desaparecer para siempre. Ahora voy a hacerte una oferta similar a la
que le hice a ella. Y creo que hay bastantes cosas enjuego...; no se trata de un encarcelamiento de tres afios, pero sidel final brusco y definitivo
de una carrera ilustre; y de la expulsion permanente, para ambos, de cualquier forma de contacto con la alta sociedad. La situacién en vuestro
caso es bastante distinta, por supuesto. Estais casados, y ese dato tal vez te lleve a rechazar mi modesto ofrecimiento. Pero supongo que
amards a tu esposo. Por eso, y como sabes cual seria el precio de tu negativa, estoy seguro de que tu amor por él acabara triunfando y
aceptaras mi propuesta.

»Piénsalo un poco antes de rechazarla. Eres tan parecida a ella, mi nifia, aunque, como ya te he dicho, mas bonita atn. Seguro que
hallariamos el modo de encontrarnos un par de veces a la semana en algtn sitio. Para mis necesidades, eso seria suficiente. Hasta que
engordes demasiado y ya no me gustes, claro. ;Cuanto tiempo falta para eso? ;Unos tres meses?

Clara estd muy blanca y parece enferma.
—No, no, nunca.
Chadwick arquea las cejas.

—:;De verdad, querida? Qué negativa tan rotunda, tan rapida. Y, en el fondo, ;qué te estoy pidiendo? Nada que no hayas hecho antes
Ademas, en tres meses todo habra terminado. Un precio muy pequefio para comprar el silencio, me parece a mi. Y mds si tenemos en cuente
lo jovencita que empezaste.

Clara se levanta y se acerca a la puerta, tambaleandose, con una mano en la boca.

—Tu esposo podré culparte de todo esto. ;Crees que cuando no sea nadie te dara las gracias por tus escrupulos? ;Cudndo lo que la gente
recuerde de é1no sea mas que un chiste verde? Bueno, en ese caso, buenas noches, querida —le dice cuando ella ya tiene la mano en el tirador
—. Tu visita ha sido agradable. Sélo lamento que nuestro adiés tenga que ser tan definitivo. El lunes por la noche ceno en casa de la sefiora
Hamilton Fish. Es de las que tienen una lengua afiladisima. A ella y a los demas invitados les encantara la historia del doctor Fauvell y de s1
dltima alumna.

Clara se apoya en la puerta, con los ojos cerrados.
—No puedo —susurra—. No puedo. Por favor, no me obligue.
—Yo no te obligo a nada, nifia. La decision es enteramente tuya. Puedes irte ahora mismo si quieres.

Sale al momento del salén y se encuentra de pronto en el vestibulo. De pie, justo delante de ella, en la escalera, estd Lucy Pratt. Las do:
mujeres se miran la una a la otra un largo instante. Lucy parpadea y sonrie, incrédula. Empieza a bajar, casi arrastrandose, de escalén er
escalodn, en un silencio que sorprende en alguien tan voluminoso, sin quitarle la vista le encima a Clara.

Desde elsalén se oye la voz de Chadwick.
—Recuerdos a tu esposo, querida.

Para ganar la puerta principal tiene que pasar delante de la escalera, y en un segundo Lucy se interpondra en su camino. Se abalanza hacie
la entrada con la esperanza de que el servicio no haya cerrado con Illave. Con lagrimas en los ojos, sollozando, de repente ya esta fuera, y baja
a toda prisa hasta la calle, levantandose las faldas, corriendo, corriendo por las calles oscuras bajo una lluvia fria y persistente, con los gritos de
Lucy que se le clavan en el oido...
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Gennarino ha encontrado un banco que queda un poco metido en el parque y desde el que ve la casa sin que nada le tape la vista. Tanto si
ella sale como sino, se dard cuenta. Una de las pocas ventajas de la lluvia es que la gente no hace cola precisamente para sentarse a sulado, y
asipuede estirar la pierna sobre el asiento. El pie se le ha hinchado tanto que el empeine de la bota le aprieta; no esta seguro de sise lo ha roto
o solo se lo ha torcido, pero en todo caso no importa, el resultado es el mismo: no puede ponerlo en el suelo.

Alli sentado al borde del banco, se cruza de brazos e intenta taparse todo lo que puede con el abrigo, que ya estd totalmente empapado. La
lluvia le resbala cuello abajo, formando riachuelos que le recorren el cuello y le pegan el pelo a la cabeza. La signora ya debe de llevar irnos diez
minutos en la casa. Si tarda diez minutos mas, entrard y la sacara de alli..., aunque no sabe cémo, porque le va a ser casi imposible subir la
escalera para llamar al timbre, y mucho mas encaramarse a alguna ventana de la parte trasera. Con todo, tiene que hacer algo. Siesa casa es
la del abogado Chadwick, como sospecha, no puede permitir que permanezca alli ni un minuto. Pensar en lo que puede estar sucediendo, er
especial sila loca Pratt esta dentro, le hace sudar a pesar de la lluvia.

GestiMaria, en casa deben de estar como locos. A estas alturas, la cocinera ya le habra dado la notita al maestro, pero so6lo habra podido
contarle que €], Gennarino, ha salido persiguiendo a lasignora, y no habra sabido decirle adénde han ido. ;A quién, en su sano juicio, se le
ocurriria pensar que Clara habria venido hasta aqui? Fija la vista en la fachada de la casa y deja vagar su mente, intentando resolver e
problema de cdmo acceder a ella. Asi, no se da cuenta de la presencia que tiene detras hasta que nota la porra en las costillas.

—¢Qué estd haciendo usted aqui, sefior?

Gennarino levanta la cabeza. El aspecto que tiene en ese momento juega en su contra: empapado y sin sombrero y sentado en un parque,
bajo la lluvia. Tampoco su respuesta le ayuda mucho. Al oir su acento extranjero, el policia asiente con la cabeza.

—Ah, «italiani» —le dice —. Muévase, no queremos vagabundos en estos bancos. Inténtelo en Mulberry Street. Alli son menos quisquillosos.

Le hace un gesto indicandole la calle de allado y se queda alli de pie, dandose golpecitos de porra en una mano, esperando a que Gennarinc
se levante, cosa que hace apoyando sélo un pie en el suelo porque el otro es como un mufiéon dolorido. Despacio, se va a la derecha por
Waverly Place, usando las barandillas a modo de muletas. No sabe dénde esta Mulberry Street, ni le importa. Dobla la esquina de la Quint,
Avenida. Justo detras de las casas hay unas caballerizas que deben de dar a la parte trasera de la mansion de Chadwick. A la ida, con las
prisas, no se habia fijado en su existencia. Pero ahora entra en ellas, cojeando y sin hacer ruido.

Hay luces encendidas en varias cuadras. Un par de hombres entran y salen llevando arneses y bridas. Le miran un instante, pero no hacer
siquiera el ademan de preguntarle nada o de cerrarle el paso. Haciendo un calculo mental del nimero de casas, Gennarino avanza renqueandc
despacio hasta que se topa con una cerca de madera de dos metros de altura que sirve para separar las caballerizas del pequefo jardin
trasero que hay en casa de Chadwick. No hay puerta ni entrada de ningtn tipo. La tnica manera de acceder al interior seria trepar por ese
valla, que es precisamente lo que no puede hacer. Derrotado, alza la mirada y se fija en las ventanas de la casa.

La planta baja no se ve, porque la tapa la verja. Pero las ventanas del piso de arriba estan muy iluminadas. Y, en una de ellas, se distingue
perfectamente la silueta de una mujer gorda que evoluciona por ese espacio con los brazos levantados, como si estuviera bailando al ritmo de
una musica que sdlo ella es capaz de oir. Se agacha y se gira, y con los destellos de la luz, Gennarino se da cuenta de que es rubia.

La contempla unos minutos, fascinado y escandalizado a un tiempo, olvidandose casi del intenso dolor del tobillo, seguro de estar viendo a
Lucy Pratt por primera vez. Qué alivio verla ahi, porque esa mujer lleva puesto poco mas que el corsé y, a menos que haya invitado a lasignora
a su dormitorio para que la vea bailotear, lo mas probable es que esa loca nise haya enterado de la presencia de tan distinguida visitante.

Ahora si oye unos pasos que lentamente se van acercando a él. Se gira al momento, temiendo el regreso del policia, pero se trata de ur
desconocido. Con la luz tenue que sale de los establos, Gennarino ve que se trata de un hombre joven, de piel oscura y complexién fuerte, cor
un mostacho negro, impresionante, como el de los bandoleros. Lleva una guerrera, unos pantalones de montar y botas altas; se trata, sin duda,
de uno de los cocheros que viven en las caballerizas. Ahora la lluvia es mas bien una llovizna muy fina, y elhombre se detiene a poca distancia,
sin decir nada, mirandolo de arriba abajo. Entonces, atin en silencio, enciende un cigarrillo —el chasquido de la cerilla resuena en la noche — y
sopla el humo en direccién a Gennarino.

Este hace un gesto de saludo con la cabeza. Sera mejor mostrarse educado. Después de todo, ha invadido una propiedad privada, y ademas
no esta en condiciones de defenderse.

—Buona sera, signore —le dice.

Eljoven también le responde en italiano.

—¢Esta buscando algo?

A Gennarino el corazén le da un vuelco. jUn compatriota!

—No algo, a alguien. La esposa de misefior esta haciendo una visita en esta casa —afade sefialando tras é1 —. Y yo estoy esperando a que
salga.

—Por aqui seguro que no lo hard. No hay salida —le responde el otro, sefialando la valla.
Gennarino asiente.

—51, ya me doy cuenta. Estaba a punto de irme. Pero no he podido evitar detenerme para contemplar... —mira hacia la ventana. Lucy Prat
sigue girando y contoneandose, la masa de su cuerpo recortada a contraluz. El joven observa la apariciéon con la cabeza ladeada y una media
sonrisa en el rostro.

—La esposa de su sefior no es esa, ;verdad? No, ya me parecia, pero siempre es mejor preguntar, no me gustaria insultar a su padrone.
Da una calada al cigarrillo sin dejar de mirar a Lucy.

—Mucha mujer ahi arriba —dice con voz profunda—. Un hombre podria ahogarse en tanta carne. Podria morir asfixiado. —Agita la manc
mientras aspira aire ruidosamente —. Imaginese enterrar la cara entre ese par de melones. Siun hombre se cayera ahi dentro, nunca mas se



sabria nada de ¢l
Se rien.

—¢;Lo hace a menudo? —pregunta Gennarino. Al parecer, el festival de danza ha terminado. Lucy se esta arreglando el pelo, aunque sigue
frente a la ventana.

—Empez6 hara una semana. Al menos yo nunca la he visto antes y, créame, me habria dado cuenta, aunque sé que lleva uno o dos meses
viviendo aqui. Ya la habia visto en la ventana, aunque no moviendo el.. —menea el trasero y echa a reir, antes de ofrecerle un cigarrillo a
Gennarino, que acepta, dandole las gracias.

—¢Le gustan grandes? —le pregunta Gennarino, acercandose para encenderlo con la cerilla que le ofrece.

—Me gustan de todas las maneras...,, grandes, pequefas, jovenes, viejas, rubias, morenas, pelirrojas. Pero las gordas, las gordas son mas
sabrosas. Gimen como locas cuando se la metes, y tiemblan como flanes.

Tira la colilla al suelo, la aplasta conla bota y se pasa la mano por la cara.

—La muy zorra sabe que la miro, y sabe que esta a salvo porque no puedo llegar a ella. Ni siquiera escalando la valla y subiendo hasta st
ventana. Hay barrotes de hierro. —Senala la habitacion de Lucy —. ;Lo ve?

Lucy se esta vistiendo despacio, se abrocha los botones del corpifio, de abajo arriba, se encoge hacia delante cuando encierra sus pechos en
la tela.

—Si —dice Gennarino... ya veo. —Mira aljoveny le extiende la mano—. Me llamo Salvatore Gennarino.

—Ferruccio Cirri —responde el joven al estrechérsela, al tiempo que le sefala el pie —. Parece que tiene problemas. ;Puedo ayudarle er
algo?

—Sefior Cirri, creo que Dios ha cruzado nuestros caminos. Sé6lo hace un momento que nos conocemos, pero me pregunto si puedo pedirle ur
gran favor...

La lluvia ha cesado. Alfieri estd de pie junto a la ventana del saléon, mirando a la calle, esperando que alguien aparezca, ansiandolo con cada
pedazo de su ser. Sigue con la vista cada carruaje que se acerca, pero cuando lo ve pasar de largo sin detenerse, su mirada queda vacia,
derrotada.

Tiene un trozo de papel marrén entre los dedos. Le da vueltas y mas vueltas, lo dobla, lo sacude, lo aprieta como si fuera un talisman,
haciendo que las palabras que hay escritas resulten casiilegibles. Cuando se suban al barco el lunes, jcémo le gustaria poder decir que en su
vida no ha habido ningtin sobresalto! Pero es que duda incluso que llegue a vivir tanto. Dios sabe que no puede resistir mucho mds. Cada ve:
que le parece que todo ha terminado, sucede atn algo...

«Ya no tengo nada mas que ofrecer —piensa—, ya lo he dado todo, no me queda nada. Padre, no dejes que suceda. Devuélvemela... sana y
salva, con nuestro hijo intacto. No te pido nada mas, eso solo. Devuélvemela. Ya no tengo nada que darte, excepto la sangre de mi corazén, y
también es tuya, sila traes de nuevo a mi...»

Alice entra en el saldn. Elroce de la falda al caminar resuena en la estancia. Alfieri se gira y ella se fija en su expresion de angustia. Le duele
enelalma verlo asi.

—¢Sabia —le dice él, como si hubieran estado hablando todo el rato— que me propuso abandonarme? Para mantenerme a salvo de Lucy
Pratt, para protegerme...

En ese momento entra Daniel Buchan, que se queda de pie detrds de su esposa. El también se queda mirando al tenor e, instintivamente, le
agarra la mano a su esposa. Mario los observa a los dos, alli, cogidos de la mano, y vuelve a girarse.

Un carruaje privado, muy elegante, dobla la esquina de Madison Avenue procedente de la Calle Veintiséis. Es un coche reluciente de colo
borgofia, con dos lamparas encendidas. Alfieri levanta la cabeza, mas por costumbre que por otra cosa, y lo mira con desinterés. El cochero, ur
joven moreno uniformado, que luce un fino mostacho negro, tira de las bridas y el carruaje se detiene frente a la casa. Alfieri, livido, sale como
una exhalacidn y se planta en la puerta justo cuando el cochero salta a la calle y abre la portezuela.

Gennarino sonrie, cansado, rodeado de cojines color vino. Parece agotado, y sostiene a Clara en sus brazos.
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Eldltimo dia completo de los Alfieri en Nueva York amanece humedo y gris. El sol se esconde entre nubes altas que parecen siempre a puntc
de romperse, aunque nunca llegan a hacerlo. Es domingo, catorce de octubre, y en este dia de descanso hay quien tiene mucho que hacer.

Gennarino, por ejemplo, supervisa todo lo relacionado con su partida, a pesar de tener una pierna inutilizada. El doctor Fisher, que llegé a
poco de ser avisado anoche, le examiné el tobillo herido —tan hinchado que tuvieron que cortarle la bota para poder sacarsela— y asegur6 que
no estaba roto, que se trataba de un esguince. Aquello no alegré precisamente al paciente porque, en ambos casos, el periodo de inactividad es
el mismo: un mes, como minimo. Pero esta mafiana Gennarino ha hecho que Peters coloque dos sillas estratégicamente dispuestas en la zone
de servicio, una para sus posaderas y la otra para su pie vendado. Desde ahi, sentado con los brazos cruzados, todo un Napole6n Bonaparte
controla la carga de los batles y las cajas en los carros que los trasladardn hasta el muelle, donde seran introducidos en el barco rumbo a
Inglaterra.

Todo se realiza con tanta eficiencia que el sefior y la sefiora de la casa tienen muy poco que hacer, excepto intentar no estorbar, hasta que
llegue la hora de empezar a preparar la pequena fiesta de despedida y cumpleanos, la tltima celebracién que viviran bajo ese techo. Asi, a las
diez de la mafiana, Alfieri entra en la sala buscando a su mujer. La hermosa estancia tiene un aspecto triste, de abandono, como los arboles de
la calle, que ya casi no tienen hojas, porque le han quitado todos los elementos que la adornaban. Clara, sentada en medio de ese vacio,
perdida en sus pensamientos, también parece desolada. Al observarla desde la puerta, Alfieri tiene de repente la vision de una nifia sentada
sola en una estacion de tren desierta...

Atn no ha hablado con ella de su aventura nocturna de anoche. No ha habido tiempo. Cuando Gennarino la trajo a casa, estaba demasiadc
agotada, y lo unico que hizo fue darse un bafio, someterse a la revision del médico —que afirmoé que tanto ella como el nifio estaban
perfectamente — y dejar que la llevaran a la cama. Esta mafana, por primera vez desde poco antes de casarse, Alfieri ha ido a misa y le ha
encendido unas velas a la Virgen Maria en agradecimiento por haber hecho que su esposa y su hijo regresaran sanos y salvos.

Y ahora, por fin, es elmomento de hablar..., pero no aqui, en medio de ese sitio tan triste.

—Madonna —le dice —. jQuieres venir a pasear un poco conmigo? Esta saliendo elsol, va a hacer un buen dia. Si estds cansada, no hace falte
que vayamos lejos.

Bajan juntos la escalera y llegan al vestibulo. Sus planes quedan pospuestos media hora, porque el batl que contiene la ropa de abrigo de
Clara ya estd montado en un carro, y tienen que encontrarlo, bajarlo y sacar de é1 un abrigo; buscar la sombrerera precisa que se esconde
entre otra docena; seguir la pista de los guantes. Y todo porque ayer noche salié de casa de Chadwick dejandose en ella todo lo que llevaba, por
lo que hay que buscar prendas de recambio.

La espera solo consigue sumirla en una melancolia atin mayor. Se queda sentada en el salén principal, esperando, con la cabeza gacha y la
mirada perdida. Se retuerce los dedos sin parar, tirandose de unas ufias y unas cuticulas ya muy mordidas. Alfieri se le acerca en una ocasion,
y le cubre las manos con las suyas para intentar que pare. Ella le obedece, mortificada, pero cuando él se aleja vuelve lenta e
inconscientemente a ese ejercicio de automutilacion.

No se da ni cuenta de cuando su esposo se ausenta del salén unos minutos. Regresa con algo escondido a la espalda. De todos modos, elle
no se da mas cuenta de su regreso que de su marcha, y Mario tiene que agacharse y darle un beso para atraer su atencién. Desconcertada,
Clara alza la vista.

—Me reservaba esto para dartelo cuando llegaran nuestros invitados esta noche, diletta. Pero tal vez quieras abrirlo ahora, mientras
esperamos. A ver si te anima un poco. Es mi regalo especial para ti, en tu dia especial, el primero de muchos que pasaremos juntos, si Dios
quiere.

Ella mantiene la cabeza gacha, incapaz de mirarle a los ojos. A pesar de haberle aterrorizado, como ha hecho, a pesar de haberle fallado, é
aun... Desata la cinta del estuche plano de terciopelo y levanta la tapa.

Es un verde que no ha visto nunca. Levanta la mirada, incrédula, boquiabierta, y luego vuelve a bajarla para contemplar el circulo perfectc
de esmeraldas que reposan sobre un forro de satén blanco.

—Ajuego con tus ojos —le dice él—. Tus ojos tan hermosos. Feliz cumpleafios, amor mio.

Clara vuelve a levantar la cabeza. Esos ojos de los que habla Mario estan arrasados en lagrimas. A pesar de haberle fallado, é1 le he
regalado esto. A pesar de haberle arruinado la vida.

—Puedo salvarte —le dice —. Salvar tu carrera.
La sonrisa se desvanece del rostro de Mario.
—:Qué estas diciendo, cara?

—Yo puedo salvarte. {No! No me preguntes como. Sélo puedo decirte que sé que puedo. —Vuelve a estar muy palida y parece enferma—
Por eso me escapé, Mario, por eso, Mario, dime que hice bien... —Se seca los ojos con la mano—. Siquieres que lo haga, lo haré —susurra—. L
haré para salvarte, lo haré, siti quieres. —Esta temblando—. Mario, dime que no..., dime que hice bien, Mario, dime...

Y mientras tanto é1 no para de besarle las manos, la cara, de decirle una y mil veces que hizo bien, que deje por un momento de pensar en
eso, que hizo bien. Y siente deseos de matar, la rabia le llena los pulmones, le atenaza la garganta, lo ahoga. Solloza una vez, atormentado po1
dentro, furioso por no poder cerrar sus manos alrededor del cuello de Chadwicky quitarle la vida. Pero Clara cree que esta enfadado conella, y
élla saca una vez mas de su error.

—No, no, nunca contigo, tu hiciste bien, hiciste bien...

Alfieri ve, a través de la ventana, el enorme carro muy arrimado a la entrada, y a los hombres que hacen esfuerzos para cargar los batles.
Mafiana, Clara y él se habran ido, por la noche ya estaran en alta mar, camino a casa..., & casa para siempre, en casa por siempre jamas. Nc
lamenta nada de lo que ha hecho, sélo lamenta lo que le ha quedado por hacer. Chadwick sigue vivo; el hombre que envié a Clara a la cama de
Fauvell sigue con vida para ensuciar su nombre, para denunciarla ante el mundo de una deshonra a la que él la envid, para reirse de una



desgracia a la que él dio forma. «La venganza es mia —dijo Dios —; yo me la cobraré.» Pero Chadwick sigue vivo: hombre de éxito, respetado
libre de ir llenando de basura los oidos del mundo.

Casi lo piensa, casi reza para que suceda: «Dios, déjame ser el instrumento de tu venganza. Deja que sea yo». Pero ayer noche, en es:
misma sala, le ofrecié a Dios la sangre de su corazén a cambio del retorno de su esposa. Y aqui estd. Asustada, avergonzada, pero alli, sana y
salva, igual que su hijo. No tiene derecho a pedir nada mas, y ya no tiene nada mas que darle. Zarpara con ella y, si Dios se lo permite, se
dedicard a su familia, tranquilamente. Cerraran los oidos a lo que diga el mundo y viviran el uno para el otro.

—Padre —dice —. Amén.

Por fin Margaret le trae a Clara el sombrero, el abrigo y los guantes. Marido y mujer caminan lentamente por Madison Square bafiados po
un sol tenue. Avanzan pisando hojas secas, saludan con una inclinacién de cabeza a otras parejas que también pasean por los senderos en esta
mafana de sabado. Después de un rato, se detienen junto a un banco himedo y se sientan. Alli, Clara le cuenta toda la historia, que culmine
con su huida frenética escaleras abajo, por las calles oscuras, sin direccion...

—No sé de donde salié Gennarino. Al final paré frente a lo que me parecid una iglesia: vi un campanario en la distancia y me puse a corre:
hacia alla, porque pensé que estaria a salvo, pero cuando llegué me di cuenta de que no era una iglesia, y ya no podia mas ni sabia donde
estaba. Era una calle ancha, con trenes que me pasaban por encima de la cabeza a toda velocidad. Empecé a subir la gran escalinata de.
edificio, de largos peldafios, como los de una iglesia, y me apreté mucho contra la puerta, para protegerme de la lluvia y ocultarme. No podia
pensar mas que en ti, Mario, en cuanto deseaba vivir para que el nifio naciera.

»Y entonces el carruaje paro6 frente a la escalinata. El cochero se bajo, abri6 la puerta y ayudd a salir a un hombre, que parecia herido, c
lisiado; no podia andar, y el cochero tuvo que ayudarlo. Empezaron a subir la escalera y yo estaba alli arriba, preparada para escaparme por el
otro lado —prosigue en un tono que mezcla la risa con el llanto— cuando oi la voz de Gennarino que salia del cuerpo de aquel tullido y me
llamaba: «Signora, signora, rimani, rimani! Non fuggire!

Sin dejar de reir, toma el pafiuelo que Alfierile alarga y se seca los ojos.

—Gennarino me cont6 —dice Alfieri— que Dios lo estaba viendo todo, desde el principio hasta el final. El cochero del carruaje trabaja en I
casa contigua a la de Chadwick, y estamos en deuda con él. Fue muy amable de su parte acudir en vuestra ayuda. Sillegara a saberse que us¢
el carruaje, podria perder su empleo. Lo dispuso todo en un momento, ayudé a Gennarino a montarse y llegd a la puerta de casa de Chadwicl
justo a tiempo para verte bajar a toda prisa la escalera, como si te persiguieran todos los perros delinfierno. Te fueron siguiendo en tu carrera.
Gennarino me ha confesado que aunque Dios lo estaba viendo todo, é1no dejo de rezar elAve Maria mientras te seguian. Dos veces estuvieron
a punto de atropellarte los coches.

—No me acuerdo.

—No —le dice Alfieri, y le roza los labios con un dedo—. Fue un acto de gran valor y de gran, gran estupidez.
Ella le mira a los ojos.

—¢Y no estas enfadado?

—Igual que una madre cuando el hijo se le escapa y se va corriendo hasta el medio de la carretera. —Le acaricia la mejilla—. Y, cuando pase
elsusto, se alegra de que no haya ocurrido nada.

Esa respuesta le da la fuerza para seguir.

—La noche en que te conté mi historia, ti1 ya la sabias. ;Quién te la contd?
—Daniel Buchan.

—:Y cémo la sabia é1?

—Chadwick nos amenazé cuando se enter6 de que nos habiamos casado en secreto. Y como nadie sabia nada de tu pasado,piccola, a Daniel
le pareci6 prudente indagar un poco. Y yo le di permiso.

—¢:Y lo sabe todo de mi?

—¢Todo, madonna?

—S5i, todo. De dénde vengo, quién soy, qué paso.
—Si.

— Y ti también lo sabes?

—Sé lo mismo que é1.

—¢Sabes quién es mi padre?

—Si.

—Dimelo.

Alfierila toma de las manos.

—Cara, tu padre era Henry Slade.

—Gracias —susurra —, gracias, gracias, gracias.

Entierra la cabeza en el brazo de su esposo y llora un poco por lo que pudo haber sido, de haber sabido lo que acaba de saber. Tras unos
instantes, levanta la cabeza de nuevo.

—Nunca supe por qué me habia prohijado. Creia que me habia conocido en el reformatorio y que me habia adoptado porque le dilastima. —
Apoya la cabeza en elhombro de Alfieri—. Vivi con él todos estos afios y nunca me lo imaginé. ;No es curioso? Llamaba papa a quien no era mi
padre, y le queria. Y en cambio, en realidad no quise a quien silo era.

—¢No? Pues te pusiste muy enferma cuando murid.

—Estaba tan asustada... Parecfa que todos los que me protegian o me cuidaban estaban desapareciendo de mi vida, o se morian. El era e
altimo, después de papa, y de mi madre. Volver a estar sola, no tener a nadie que se interpusiera entre yo y... —suspira profundamente —. Yo
no lo queria, pero fue bueno conmigo, y no soportaba la idea de que hubiera muerto. Y después... él sabia que estaba asustada, me habia



prometido que me dejaria lo bastante como para llevar una vida independiente, para no tener que depender de nadie...,, pero de repente no
habia nada para mi..., sélo el sefior Chadwick. Y yo sabia lo que queria él. Siempre lo supe. —Baja tanto la voz que casino se le oye —. M
habria muerto. Me habria muerto muy pronto si no me hubieras encontrado, sino me hubieras sacado de alli. No soportaba la idea de que me
tocara, de tener que...

—Tranquila, mi amor —dice Alfieri llevandose el dedo indice a los labios—. Ya te has librado de é], eres libre para siempre. Ya no tiene que
importarte.

—Pero me importa. Por su culpa tenemos que irnos, por su culpa vas a perderlo todo.

—Cara, ;por qué no consigo hacerte entender? Tt eres lo tnico que temo perder. Creo que sisucediera, se me pararia el corazon. El resto..
—Menea la cabeza y luego le da un beso en la mufeca, por encima del guante, y ella le acaricia la mejilla antes de volver a apoyarle la cabeza
en el hombro.

Se quedan en silencio, con las manos entrelazadas, mirando a otras parejas que pasan por delante de ellos, aunque sin verlas en realidad.
Después de un rato, élse levanta, le extiende una mano y vuelven despacio a casa. Cuando llegan al borde de la plaza, Clara se detiene y élle
mira a los ojos.

— Al principio —le dice ella—, cuando me encontraste..., ;por qué me amaste?
—Porque ti me amabas.

Casise rie por lo absurdo de su respuesta.

—Pero sitodo el mundo te amaba. La gente siempre te ha querido.

—No, quieren a Mario Alfieri.

Ella no lo entiende.

—Pero es que eres Mario Alfieri.

—Para ti no. No en aquel momento. Para ti yo era sélo un desconocido de nombre desconocido. Y aun asi me querias. Lo notaba en ti
mirada. Me amabas a mi, no a aquello en lo que me habia convertido a ojos del mundo.

El carro ya no estd a la entrada de la casa; sus pertenencias estan camino del barco. Margaret y Peters se encargan de vigilarlas y van e
acercarse al muelle para empezar a preparar sus camarotes para el viaje que empieza mafiana. Clara se detiene en lo alto de la escalera,
delante de la puerta de entrada. Hay algo mas que le ronda por la mente.

—Mario —le dice, avergonzada—, respecto a mi regalo de cumpleafios... creo que esas esmeraldas son un exceso extravagante que no
podemos permitirnos en este momento. Sé que ya no hay tiempo, pero Daniel podria quedarselas, devolverlas y enviarte a ti el dinero.

Alfieri echa hacia atrds la cabeza y estalla en carcajadas. Los transetntes que en ese momento pasan por alli se giran para mirarlo y
sonrien.

—Ahora si que has tenido una reaccion de esposa auténtica. Una moglie genuina. ;Sabia que este dia tenia que llegar! Pues bien, antes que
nada, déjame decirte —le dice, mientras le sostiene la puerta— que atn puedo comprarle unas esmeraldas a mi esposa si me apetece. Y,
ademas, las esmeraldas son una inversion estupenda. Siempre podemos empefiarlas y comprar carbon para el fuego, justo antes de que
tengamos que enviar a nuestros hijos a vender cerillas en medio de una tormenta de nieve...
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Chadwick mira en direccién al techo del salén. El mismo paso incesante arriba y abajo, una y otra vez, muy pesado. Cierra el libro que esté
leyendo y se lo apoya en el regazo, se separa las varillas de los lentes de las orejas y se aprieta con dos dedos el puente de la nariz. Se trata de
un gesto que ultimamente repite con frecuencia, destinado a aliviar el dolor que nota justo detras de los ojos cada vez que algo le hace recordar
que Lucy sigue viviendo bajo su techo.

Su campana, sin ella, va bastante bien. Se ha fijjado en la mirada de los muchos hombres que se congregan a escucharlo durante las
sobremesas, mientras se toman unas copas de oporto. Cuando él habla, inhalan el humo de sus puros con excesivo impetu, se lo pasan por la
boca con demasiada fuerza, y los ojos también les brillan mas de la cuenta. Se acuerdan de la ahijada de Adler, por supuesto. Todos habiar
hecho tratos con Slade y habian visitado la casa de Gramercy Park. Una nifila muy bonita. Chadwick los ve imagindndola mientras les habla d«
ella —dulce, suave, con la boquita muy roja y los ojos transparentes que miraban timidos tras las largas pestafas—, imagindndola a los trece
anos, revolcandose con Edward Fauvell en el cobertizo cuando la puerta se abre...; jqué imagen tan irresistible, aunque sélo sea imaginada!

S1, le va muy bien. En la noche del estreno, dentro de un mes, cuando el maravilloso tenor salga a escena, los ocupantes de los palcos de.
teatro, que ocupan dos pisos en forma de herradura —el Diamantino y el Dorado— podran ver los cuernos que le asoman en la frente. Y, antes
de que termine el primer acto, los que aun vivan en la ignorancia también se los veran.

iY que se atreva a actuar una segunda noche! Que salga a saludar al escenario frente a tres mil personas que saben que la esposa del teno1
no es mejor que cualquiera de las fulanas que exhibe sumercancia en las callejuelas del puerto, que a su estrella viril e invencible, al devorador
de mujeres, lo han engafado y degradado, y ha tomado por amada esposa a una ramera...

Vuelve a pasarse los dedos por el puente de la nariz y respira hondo. Ha hecho que arrojen al fuego el sombrero y el abrigo de esa zorra,
ojala hubiera podido arrojarla a ella también. ;Llegd anoche a su casa? Salié de la suya y desaparecid bajo la lluvia, en direccion al oeste, hacia
donde esta elrio y los mataderos. Lucy se arafiaba las faldas y sus gritos parecian los silbidos de una locomotora. Se la imagina vagando por e
laberinto de calles, perdida en la noche mojada, asaltada por un curtidor apestoso, por un carnicero borracho ataviado con su delantal
manchado de sangre y con un gancho de colgar reses en la mano. Un gancho asies algo mucho mas convincente que una simple proposicion;
ante un gancho asino se dice que no. Y que se prepare siacaba tumbada boca arriba sobre un barril, en uno de los muelles de carga, rodeada
de pedazos de carne, con las faldas levantadas hasta la cintura y rodeada de hombres que gritan y aguardan que llegue su turno.

Se pone en pie, temblando y sin resuello, y el libro se le cae delregazo. Se acerca al aparador y se sirve un vaso de whisky, que se bebe de
un trago. Ellicor le resbala por las comisuras de los labios y se queda un instante alli, medio arqueado, escuchando las pisadas de Lucy que nc
paran de resonar a unlado y a otro, una y otra vez...

Su madre le habia escupido a la cara, pero ella..., ella le habia mirado con el asco con que uno se limpia el zapato tras pisar un excremento.
Lo habia mirado a él, a Chadwick, como si fuera basura, y se habia alejado de alli mareada y temblorosa. A la madre, su propuesta la habie
ofendido, pero a la hija le habia revuelto el estémago. Para él habia sido como un bofetén en plena cara. jAquel engendro de puta! ;Quién ere
ella para mirarlo de aquella manera?

Otro vaso de whisky. Le tiembla la mano y derrama parte del liquido sobre la superficie brillante del aparador. Qué importa. Se frota una ve:
mas el arco de la nariz y respira hondo, alli de pie, medio doblado. De no haber sido la persona equilibrada y racional que es, habria cogido el
atizador, podria haberla detenido antes de que saliera por la puerta... Se imagina su brazo que sube y que baja, que sube y que baja, la
sensacion dulce de la furia que se le escapa con cada azote...

Tarda unos minutos, pero el whisky hace su efecto. El temblor le desaparece y la respiracion se le hace mas lenta. Se echa el pelo hacia atras
con los dedos y se pasa un pafiuelo por la pechera delabrigo y por la camisa.

Instantes después, pasa por delante de la puerta de Lucy, camino de su habitacién. Tiene que cambiarse antes de la cena. Desde luego, I
estancia de la joven en su casa ha llegado a su fin. Quiere que se vaya lo antes posible. La bochornosa escena de ayer noche, una vez que la
nifia Adler se hubo ido, hace imposible que la mantenga en casa por mas tiempo.

Se habia abalanzado sobre Clara cuando ésta empezo a bajar la escalera, y Chadwick se habia puesto a bailar de alegria, instigdndola
seguir. No la interceptd por cuestion de milimetros. Sus manos rechonchas se cerraron en el vacio, frustradas, como las tenazas de un cangrejc
al que se le escapa la presa. Sila hubiera interceptado y no la hubiera dejado escapar..., se habria llevado a Clara al piso de arriba y le habria
roto el cuello, o la habria estrangulado alli mismo..., y al momento, con sumo placer, habria avisado a la policia, y la habria defendido sélo lo
justo para que cuando la condenaran a morir ahorcada por asesinato, nadie pudiera acusarlo de frialdad.

Dios mio, qué maravilla librarse de, las dos tan limpiamente. Pero no habia sido asi. Perseguir a una joven delgada que corre para salvar le
vida es algo de lo que Lucy no es capaz. {Vaca inutil y tonta! Se habia quedado en lo alto de la escalera y se habia puesto a gritar el nombre de
Clara mientras ésta desaparecia en la oscuridad. La habia llamado «puta»; le habia gritado «puta, no mereces vivir..» Habia necesitado le
ayuda de John, ademas de la de la cocinera y la doncella, para arrastrarla hacia el interior de la casa, donde habia seguido gritando durante
una hora mas, insultandole a é1 de todas las maneras posibles en el florido francés que habia aprendido cuando se fue a Europa a ampliar
estudios, por haber dejado que se marchara. Y hoy ha tenido que pasarse la mafana de casa en casa, por toda la calle, disculpandose en
nombre de la joven que reside en su casa, y asegurando a todo el mundo que ya estd a punto de irse.

De pie frente al espe]o con un cepillo de plata en cada mano, se peina. Serenidad, serenidad ante todo. De ahora en adelante tiene que
cuidar mas de si mismo, debe recordar que la serenidad ha de ser su consigna. Ultimamente la tiene un poco olvidada, en detrimento propio.
Pero es que parece que le cuesta mds que antes mantener sus emociones bajo control. Tal vez sea un signo de la edad, tal vez todo sea culpa
de un exceso de bilis. Respira hondo varias veces. No importa. Una vez que Lucy se haya ido, podra volver a su placida rutina, y habra poca:
cosas que le perturben o que interrumpan el suave flujo de sus horas ordenadas y planificadas, como pétalos que caen en el pozo del tiempo...

Cuando pasa de nuevo junto a la puerta de Lucy, esta vez camino de la calle, John sube con la bandeja de la cena para la joven. A pesar de
ser un hombre fornido, el criado apenas puede con el peso de todos esos platos tapados y todos esos cubiertos. Tiene ya un pufio levantado
para llamar a la puerta cuando ésta se abre desde dentro. Chadwick y Lucy se miran un instante. Entonces ella se da media vuelta y vuelve ¢
meterse en su habitacion. El sigue bajando la escalera y se dirige al comedor, donde le aguarda su propia cena. No deja de resultarle divertido
ver que Lucy lleva un salto de cama que mas bien parece la carpa de un circo profusamente adornada. Apostaria lo que fuera a que debajo nc



lleva mas que elcorsé, y esta seguro de que ha vuelto a exhibirse contorsionandose frente a la ventana, mostrando sus encantos a los mozos.

La cena es excelente, y transcurre sin sobresaltos, y Chadwick la completa con una copa de oporto y un cigarro en la sala. Hoy se acostaré
pronto. La excitacion de ayer lo dejo fatigado. Tal vez sise esta haciendo viejo, después de todo. Mafiana tiene que ver y dejarse ver; la cena en
casa de la sefiora Fish siempre lleva a agudas conversaciones. El desprecio que ella siente por el resto del mundo es comparable al suyo, y
disfruta de las réplicas mordaces —sobre todo de las intervenciones mordaces que ella misma protagoniza, ya que es la anfitriona— ante él, su
invitado. Y después, tras la cena, habra mucha gente que atin no haya oido la increible historia del anterior director del colegio de Santa J ustine
Martir y de la pequefia que ha llegado a ser la esposa de Mario Alfieri...

Cuando regresa a su cuarto se encuentra con la puerta de Lucy entreabierta. Llama débilmente y oye el roce de sus faldas que se acercan
La puerta se abre de golpe y ella se queda alli plantada, con la mirada fija.

—¢Puedo pasar? —le pregunta, y ella se hace a un lado sin decir palabra.

Chadwick avanza hasta el centro de la habitacion. Las persianas estan levantadas de nuevo, y las cortinas descorridas, pero almenos en ese
momento va tapada. La vision de semejante montafia de carne justo después de cenar lo haria vomitar. El dormitorio parece una pocilga, llena
de ropa tirada por todas partes, joyas, frascos de cremas, libros, pasadores de pelo, botellas de esencias, papeles, cajas de dulces abiertas que
muestran su contenido a medio comer sobresaliendo de las tapas..., todo mezclado en un impresionante desorden, por todas partes, el remedo
horrible y en miniatura de sus aposentos de Rosebank. Sobre el tocador reposa la bandeja con los restos de la cena. Los cubreplatos estar
esparcidos por todas partes, la servilleta de damasco cubierta de un charco de salsa solidificada, las copas volcadas, unos huesos muy
repelados encima de los platos. Hay un cuchillo clavado en una costilla de cerdo, y el mango de marfil destaca escandalosamente. El espiritt
quisquilloso de Chadwick se sulfura ante esa vision.

—Los vecinos no se mostraron precisamente entusiasmados ante tus gritos y obscenidades de ayer noche, a la puerta de la casa. —A
Chadwick no le gusta andarse por las ramas, ni con las buenas ni con las malas noticias —. Debo pedirte que te vayas de mi casa.

—Encantada, estoy impaciente por perderlo de vista.

Lucy tiene la cara toda hinchada y abotargada, como si hubiera estado llorando; no esta en su mejor momento.

Chadwick hace un gesto de asentimiento y sonrie.

—Bueno, parece que, por primera vez en muchas semanas, estamos totalmente de acuerdo en algo —dice, dandose media vuelta para irse.
—¢Por qué no me avis6 ayer noche? ;Por qué no me dijo que estaba aqui?

Elabogado vuelve a girarse.

—Te traje aqui por un motivo muy concreto, querida. Y ese motivo era informar al maestro Alfieri de los pecadillos de su esposa. Cuando se
hizo evidente que habia obtenido esa informacién por otras vias, tu razén para permanecer aqui dejé de existir. Yo, generosamente, te hice
otra propuesta, que contaras al resto del mundo lo que Alfieri sabia de su mujer, para asi poder destruirla. Pero no quisiste saber nada de eso
No quisiste que se manchara el nombre de tu querido papa. Muy bien. Pero considerando que eres ligeramente inestable emocionalmente, ta
como demostraste ayer noche, no me parecié buena idea enfrentaros a las dos, cara a cara. El cerebro y la sangre se esparcen con facilidad
por todas partes, como bien sabras. ;O no fuiste tG quien intentd limpiar los restos que se quedaron pegados a la pared del cobertizo? Yo,
sinceramente, si puedo evitarlo, prefiero que micasa no se convierta en un matadero.

—iUsted me trajo aqui para que se hiciera justicia! —exclama Lucy con los ojos muy entornados—. ;Y por qué, después de tantos afos, se
mostraba de pronto tan interesado en que se hiciera justicia en mi caso? Nunca hasta ahora se lo he preguntado. Usted tenia tanto interés er
que hablara con el sefior Alfieri como el que yo misma tenia en hablar con él. ;Por qué?

Chadwick sonrie.

—Me parece que tt te acuerdas sdlo de lo que te conviene, querida. Fuiste t la que dijiste que el marido de la nifia Adler debia saber de sus
desmanes.

—S1 —responde Lucy —, pero fue usted quien dijo que podria presentarme a su esposo, que lo conocia... un poco, dijo. Y se ofrecid a traerme
a Nueva York. Y eso no fue todo. Me sugirié que fuéramos a Filadelfia para estar alli y poder verlos cuando llegaran. Fue usted quien me llev¢
hasta al andén para que ella me viera. Fue idea suya que regresaramos para la noche del estreno, y fue idea suya que le envidramos aquel
prisma de cristal. —Lucy ladea un poco la cabeza —. Su interés en mi venganza ha sido tan intenso como el mio. Por eso le pregunto de nuevo..
(por qué?

—¢Por qué? Porque mi tinica preocupacion era aliviar tu malestar.
Lucy menea la cabeza, escéptica.

—Eso no se lo cree nadie, tio. Fue precisamente su visita a Rosebank para contarme de suboda lo que inicié6 mi «malestar». De no haber sidc
por usted, nunca me habria enterado. Fue ayer cuando empezaron a encajarme las piezas. Por ejemplo, ;por qué la envié su familia a estudiar
con papa? Nunca hasta ahora se me ha ocurrido preguntarmelo. Papa, en Rosebank, nunca buscé alumnos. ;Cémo llegd a saber una familia de
comerciantes judios de su existencia? ;Cémo dio con éI? Y entonces me acordé... Usted conocia a papa de Santa Justina, ;verdad? Y sabi
adonde se fue después. Y cuando papa murio, la zorrita acabdé en un reformatorio que le pagaba su cliente, y luego en casa de ese mismo
cliente. De repente se me ocurrio, tio Chadwick, que todas las pistas me conducian a usted.

Chadwick sonrie, levanta las manos y empieza a aplaudir lentamente.

—Bravo, querida. Acabas de hacerme cambiar de opinién. Siempre me habia parecido que eras demasiado tonta como para darte cuenta de
mi pequeno plan. Pero si, tienes razén, fui yo la que envid a esa rata a casa de tu querido papa. El porqué no te incumbe. Digamos que e
«interés» peculiar de tu padre me dio la idea para ejecutar la venganza que buscaba.

En el rostro hinchado de Lucy se dibuja una sonrisa.

—Una venganza insuficiente, tio, claramente. Oh, no, para ella cualquier venganza es poca. Porque cuando usted vino a verme me dijo que
queria verla destruida o, mejor an, muerta. Pero no queria ensuciarse las manos, asi que me iba a dejar a mi el honor de hacerlo en su lugar.
¢Por qué? ;Qué le habia hecho ella? ;Qué razén tiene usted para odiarla tanto, para odiarla tanto como yo? Y entonces me acordé de su cara
Cuando ella salié corriendo de la sala y estaba bajando por la escalera. Y lo vi claramente. Tenia panico, tio, y escapaba de usted. No, no, nc
intente echarme la culpa a mi. Ya estaba aterrorizada antes de verme. Fue usted quien la asusto.

Levanta la cabeza coqueta, grotesca, y esboza una sonrisa horrible.



—Ayer me quedé despierta toda la noche, pensando, y s6lo hay una explicaciéon que dé sentido a todo esto. Usted la deseaba, tio, pero no la
tuvo nunca. Su cliente murid y usted la queria para usted solo, pero ella se le escapd, se fugd con el tenor, y eso a usted lo volvié loco. Pero atr
la desea, jverdad? ;Qué pasd, tio, para que se asustara tanto? Porque algo de lo que dijo o hizo ayer noche la hizo salir huyendo despavorida
—Hace una pausa, como sireviviera la escena en su memoria—. No, no me he expresado bien. No fue el miedo lo que la hizo salir corriendo
Recuerdo perfectamente la expresion de su rostro. No era miedo; era repugnancia. Algo de lo que dijo le repugné —creo saber qué era— y
salié corriendo. —El color vuelve al rostro de Lucy y los ojos se le agrandan—. Usted le repugna, tio Chadwick. La desea, pero a ella le da ascc
y nunca serd suya.

La sangre late con fuerza en las sienes de Chadwick. Los ojos parecen a punto de salirsele de las orbitas.

—;Repugnancia? Querida, creo que esa es una palabra que ti deberias evitar a toda costa. ;O qué crees t acaso que pensaba de ti tt
querido papa? ;Crees que, una vez que la vio a ella, volviste a tener alguna esperanza con é1? Dios mio, mira que he llegado a reirme de ti, de
la lastima que sentias de ti misma, de todas esas patrafias absurdas, esas piadosas imbecilidades sobre lo bueno que era. ;Bueno? Se cas¢
para salvar el pellejo, pero escogié a tu madre para poder seguir acostdndose contigo. ;O es que creias que yo no lo sabia? No eres lo bastante
lista como para tener secretos para mi.

»Pero te estabas haciendo mayor, ;verdad? Podias ocupar el lugar de tu madre enla cama y reirte de su enfermedad, pero no podias evita:
convertirte en mujer y perderlo. Mirate. Tienes las ubres de una vaca, montafias de carne, y aun asi, ;creias que podrias retenerlo? —Chadwicl
le mira la cara, que va enrojeciendo mds y mas, y los ojos, a los que afloran lagrimas de rabia—. Si tenemos que hablar de repugnancia,
hablemos de la que despiertas ti. Hablemos de la pequefa Clara. ;Como era Clarita cuando llegé? ;Pequena? ;Magica? ;Encantadora? -
Sonrie, condescendiente —. Seguro que al verla supiste de inmediato que todo habia terminado entre t4 y tu padre, que nunca volveria a
mirarte. ;Cuanto tardd en enviarte al extranjero? ;Semanas? ;Dias? T te fuiste y ella se quedo. ;Te los imaginabas juntos cuando estabas et
tu colegio de Francia, convirtiéndote en toda una damita?

—iYa basta!
—Y de noche, cuando estabas en tu casto lecho francés, ;sofiabas con ellos dos juntos, revolcadndose entre las sabanas, riéndose de ti?
—iYa basta! —repite ella, con la voz que se va volviendo grito.

—Para él era perfecta, claro. No era una vaca inmensa, toda tetas y culo; era una delicada ratita, la pequefia hada que necesitaba ese buer
hombre, tu papa. Qué hombre tan bueno, tan amable, tan santo! (San Eduardo el Depravado! El que dejaba que las nifias se acercaran a éL."
yo sabia que no podria resistirse, lo sabia, lo sabia.

Chadwick mira los ojos himedos de Lucy, y en los lentes se refleja la luz de la habitacion.

—Sinceramente, querida, tendrias que estarme agradecida. Lo habrias perdido de todos modos. Al menos asi recibiste una refinade
educacion francesa a cambio de tu dolor. Sé que no lo admitiras, pero en el fondo te hice un favor logrando que Clara acabara enla cama de tt
padrastro. Te habrias quedado encerrada en Rosebank para siempre, y no habrias visto mundo. —Se da media vuelta y se dispone a salir, perc
hace una pausa y vuelve a girarse —. Por cierto, hablando de Rosebank —afade —, quiero que te vayas lo antes posible. Puedes volver a tt
granja, claro esta, o también puedes quedarte en la ciudad, lo que prefieras. Estoy seguro de que puedes permitirte una vivienda cémoda, con
todo el dinero que has sacado por la venta de las cosas de Fauvell. Pero, decidas lo que decidas, quiero que te vayas de mi casa, y pronto. Nc
quiero saber nada mdas de mujeres. Dais mas problemas que satisfacciones. —Le hace una reverencia—. Y ahora, querida, debo despedirme
de ti. He tenido un dia agotador. No he parado de disculparme ante los vecinos por tu mala educacion.

Se dirige a la puerta. Lucy lo mira fijamente. Si estd pensando en algo, la expresidon de su rostro no deja traslucir nada. Avanza hacia él er
silencio, rdpida, y sin detenerse agarra el cuchillo con mango de marfil. La mano de Chadwick sujeta ya el tirador de la puerta. No la oye
acercarse. Lucy le pasa un brazo por el cuello y con la otra mano le clava el cuchillo con todas sus fuerzas en el costado, tirando hacia arriba a
cada embestida.

Chadwick grita, con los ojos muy abiertos, e intenta zafarse del brazo que le atenaza el cuello. Balbucea y se agita sin dejar de gritar,
mientras se incorpora mas y mas. Tiene el cuchillo clavado hasta la empufiadura. La cuchilla se le rompe dentro y ella arroja al suelo el mangc
de marfil. Chadwick chilla y se tambalea como un loco por toda la habitacién, arrastrandola a ella en su viaje. Se abalanza contra las paredes,
contra los muebles, desesperado por quitarse el demonio que lleva metido en el costado, pero ella se le tira encima, jadeando, sin decirle nada.
Con la misma mano que le ha clavado el cuchillo, manchada de sangre, le busca los ojos debajo de los lentes.

La puerta se abre de par en par. Los cinco criados, que han subido a toda prisa al oir el escandalo, separan a la asesina de la grupa de st
victima. Tres de ellos la retienen mientras los dos restantes sacan a su sefor de la habitacién de Lucy y lo llevan a la suya. Ella forcejea cor
todos, sin decir nada, demasiado concentrada en el acto de matar como para desperdiciar el aliento con palabras. Agita piernas y brazos, da
patadas, hace caer el tocador al suelo, creando un gran caos. El espejo de cuerpo entero se rompe en mil pedazos. Los sirvientes, magullados,
agotados, salen corriendo y la encierran desde fuera, como a una alimana herida.

Chadwick estd estirado en la cama, moribundo, con la cara sudorosa. En su agonia, atn lleva el cuchillo clavado dentro. Los ojos, turbios
miran al techo. Le cuesta respirar, el pecho le sube y le baja, y un hilillo de sangre se le escapa por la comisura de los labios. Un criado ha salidc
de inmediato a avisar al médico. Los demas estan de pie o arrodillados en torno a la cama, rezando y llorando. La cocinera le humedece la cara
con un pafio empapado en agua fresca.

Desde el dormitorio de Lucy llega el sonido de cosas que se estrellan contra el suelo y se rompen, y de gritos pavorosos. La puerta tiemble
con los pufietazos y las patadas que da, pero es maciza, y la cerradura, muy resistente. Los criados no le hacen caso..., es una loca que grita y
que chilla, como siestuviera en el manicomio. Cierran la puerta del dormitorio de Chadwick para amortiguar el sonido de sus gritos.

La agonia sigue su curso. En dos ocasiones, Chadwick se agita en la cama e intenta girarse para extraerse el cuchillo que tiene clavado; perc
el mas minimo movimiento le supone una tortura, y sus gritos eclipsan los de Lucy hasta que vuelve a calmarse, empapado en sudor y con la
boca llena de sangre. Los golpes que da la loca en su habitacién se hacen cada vez mas fuertes, y sus gritos son desesperados. Los criados se
tapan los oidos y los ignoran. Que rabie y que grite todo lo que quiera. ;Es que no ve lo que ha hecho? Que se rompa en pedazos en su locura.

Es normal que no oigan el timbre de la puerta principal Hasta que los gritos que vienen de fuera se combinan con los golpes en la puerta y
con las campanas de los coches de bomberos que se acercan, no alzan la vista y empiezan a reaccionar. John, el mayordomo, abre la ventana
y asoma por ella la cabeza.

Abajo se ha congregado bastante gente, y todos los rostros miran hacia arriba, consternados. Cuando lo ven asomarse, todos gritan a.
unisono: «jSalgan! jSalgan! jFuego! jFuego!». El mayordomo vuelve a entrar, aterrorizado, corre hacia la puerta y la abre de par en par.

El pasillo, el rellano y la escalera estan llenos de humo, que sale por debajo de la puerta de Lucy. Un vistazo rapido al piso inferior evidencie



que la planta baja es relativamente segura. Los sirvientes, aterrados, juntan un montén de mantas y ponen encima a Chadwick, cuyos gritos, a.
levantarlo, se oyen desde la calle. Lo llevan, con tanta delicadeza como pueden, fuera de la casa en llamas, hasta la acera opuesta, mientras
esperan al médico, que llegara demasiado tarde.

Los labios de Chadwick se mueven. John baja la cabeza —es casiimposible oir en medio de semejante confusién— y pega la oreja a la boce
del moribundo.

—La caja —susurra Chadwick con la mirada fija en la casa, de la que salen nubes de humo iluminadas por el fuego—. La caja fuer...

—S1, sefior —empieza a decir el mayordomo con los ojos arrasados en lagrimas—. Baja, ya baja, no se preocupe. —Y le mira justo en e
momento en que Chadwick cierra los ojos.

Parece que el incendio se ha limitado a la parte trasera de la casa. Incluso en este momento los coches de bomberos se concentran junto a
las caballerizas que se alinean detrads, y Ferruccio Cirri, sentado junto a su ventana, que es el mejor palco de toda la casa, contempla e.
desarrollo del ultimo acto de la tragedia mientras las lagrimas le surcan el rostro.

Elya estaba ahi cuando se levantd el telon, y presencié la confrontacién muda entre la gorda y el anciano; vio que ella se abalanzaba sobre
ély le atacaba por la espalda. Al principio aplaudid, convencido de estar asistiendo a una farsa, pero luego se dio cuenta de que, con tanto
forcejeo, la habitacién estaba quedando destrozada de verdad. Entonces entraron los criados, se llevaron a uno y encerraron a la otra desde
fuera. Pero entonces vio lo que nadie mas pudo ver: una pequefia nube de humo que se convertia en llama brillante cuando una cortina, que
habia caido demasiado cerca de la chimenea, habia prendido. El fuego stbito se habia extendido de pared a pared a través del suelo, lleno de
objetos y muebles, y habia engullido la cama y el dosel.

Ferruccio habia salido a toda prisa escaleras abajo, e hizo sonar la alarma contra incendios en busca de ayuda. Ella estaba junto a la puerta,
la habia visto a través de las llamas, apretandose contra ella, dando patadas, golpeandola, antes que él bajara a dar la alarma. Luego se fue a
la entrada principal de la casa, llamé a la puerta con todas sus fuerzas, alert6 a todos los vecinos y volvié a su cuarto, seguro de que a aquellas
alturas algun miembro delservicio ya la habria oido y la habria librado de aquel infierno...

Pero seguia alli —;Dios mio, seguia alli!—, ahora junto a la ventana, con los ojos llenos de horror, gritando en la noche, alargando los brazos
hacia él, y él tuvo que verla morir porque no podia salvarla, porque aunque hubiera saltado la valla y escalado hasta arriba, nunca habria
llegado a la ventana, cerrada por aquellos barrotes, aquellos barrotes de hierro...



39

Al asistente de Maurice Grau le cambia un poco el color y se levanta del escritorio que ocupa en la antesala del despacho. Es un hombre
joven, inteligente, rdpido y muy competente, aptitudes fundamentales en alguien que tiene que tratar a diario con un amplio elenco de
directores de orquesta, agentes artisticos, miembros de la junta directiva y sus respectivas esposas, directores, vendedores, criticos, cantantes
—hombres y mujeres— de muy distinto temperamento y en diversos estadios de sus respectivas carreras —algunas ascendentes y otras
descendentes —. De todos modos, se seca la mano en los pantalones antes de extendérsela al hombre que acaba de entrar.

Reconoce a Alfieri, por supuesto —no cree que el sefior Grau le hubiera contratado de no haber sido un ferviente aficionado a la épera—
pero no lo conoce personalmente, y tartamudea un poco cuando lo saluda. El pequefo discurso que tiene preparado se le olvida al calor del
momento.

Alfierile sonrie; ese joven le recuerda a Stafford, aunque mas serio a causa de sus mayores responsabilidades. Se sienta donde el asistente
le invita a hacerlo, y aguarda mientras éste desaparece en el despacho del director, al que debe de estar comunicando que la visita
programada para las diez ha llegado a la hora prevista.

Mientras espera, Alfieri se mete la mano en el abrigo y toca el sobre que reposa sobre su corazén. Ayer celebraron la fiesta, el cumpleafos
de Clara, se dijeron adids oficialmente, brindaron con champan por su amistad. Hoy se siente raro, extranamente distante de todo lo que tiene
que ver con sus razones para estar ahi; sus pensamientos estan con Clara, que ya le aguarda a bordo del barco. Su entrevista con el sefio1
Grau sera tan breve como se lo permitan las normas de la cortesia.

El director sale de su despacho, deshecho en sonrisas y muestras de respeto, para agradecerle a Mario que haya venido a verle tan pocc
tiempo después de iniciados los ensayos.

—Estrictamente, maestro, deberia ser yo quien tendria que haber ido a visitarle a usted, por supuesto.
—Ah —le responde Alfieri mirando a su alrededor—. Pero es que mi camerino es demasiado pequefo para recibir visitas.

La oficina del director general es espaciosa y esta decorada con gusto, como corresponde a quien lleva las riendas de la institucion cultural
mas importante de Nueva York, aunque sin llegar a ser ostentosa, como corresponde a un hombre cuya responsabilidad principal consiste,
sobre todo, en dirigir una organizacién lucrativa.

Si, le agradeceria una taza de café; sabe que alli, al menos, le ofreceran café italiano y no ese brebaje aguado al que en Estados Unidos dar
el mismo nombre. Mientras esperan, los dos hombres conversan de la pasiéon que los une: la 6pera y, mas concretamente, la grandeza del
Metropolitan Opera House.

—Su triunfo en Filadelfia fue sonado —le dice Grau—. Me alegro por usted, Maestro, aunque no por el pobre Metropolitan.
—Es un triunfo sin el que podria pasar perfectamente. Mi estancia alli... replica Mario meneando la cabeza.

—Pero Manon Lescaut... jy tan bien recibida!

—Gratificante, si, pero la enfermedad de miesposa me robo6 gran parte de la dicha.

La expresion de Grau se ensombrece.

—S1, claro —le dice —. Estoy tan emocionado con el éxito de su trabajo que no se me ha ocurrido...; por favor, disculpeme. ;Como se
encuentra? Espero sinceramente que esté mejor.

—Es de eso de lo que he venido a hablarle, sefior Grau.

En ese momento llaman a la puerta; traen el café. Mientras lo sirven, la conversacién se detiene unos instantes. El camarero sale y cierra le
puerta. Grau da un sorbo —verdadero café italiano—, deja la taza en la mesa y entrelaza las manos en el regazo, a la espera de que Alfier:
empiece a hablar.

—Usted y yo hemos estado ocupados en distintos continentes, sefior Grau, aunque los dos jugamos al mismo juego. Uno de los motivos po:
los que acepté venir a Nueva York fue por su reputacion. Y seria absurdo por mi parte fingir que usted no habia oido hablar de la mia. —Vacila
y sonrie —. Y no so6lo como cantante. Pero desde mi llegada han cambiado tantas cosas. Sélo por eso siempre le estaré agradecido. Nunc:
habria conocido a mi esposa siusted no me hubiera contratado.

Grau le escucha en silencio, incapaz de adivinar adénde quiere llevarlo.

—Y ahora que soy un hombre casado, mivida ya no volvera a ser la misma. Eso es lo que he venido a decirle, y usted es el primero en saber,
como debe ser...

Suenan unos golpes en la puerta, impacientes, apresurados. Los dos hombres se giran para mirar. Los golpes se reanudan.

—Disculpeme, por favor, maestro Alfieri —dice Grau visiblemente irritado—, mientras salgo a ver de qué se trata. He dado instruccione:
muy claras de que no nos moleste nadie.

Pero la puerta se abre antes de que el director llegue hasta ella, y al otro lado aparece el asistente acompafiado de Dyckman, con una
expresion indescriptible.

Al verlo, Alfieri se acerca al instante a la puerta, palido, temiendo algtin nuevo horror, algun desastre imprevisto.

—¢Qué sucede? ;Qué ha pasado?



—Debo hablar con usted —dice Dyckman agarrandolo por la mufieca. Le tiembla la mano—. Sefior Grau, perdone mi intromisién, pero deb«
hablar a solas con el maestro Alfieri. No seran mas que cinco minutos. ; Podemos ir a algtin sitio privado?

Grau, que conoce vagamente a Dyckman, asiente asombrado ante esa interrupciéon intempestiva y los conduce a un pequefio gabinete
contiguo al suyo. Apenas cierran la puerta, Alfierile agarra delbrazo.

—iPor el amor de Dios! ;Qué ha ocurrido? Dimelo.
—Mario, ¢le has dado la carta de renuncia? ;Se la has dado?
—No. ;Por qué?

—Me envia Daniel —Dyckman no deja de temblar—. [bamos camino del barco, para hacer compafifa a Clara hasta que tt llegaras, cuandc
nos hemos enterado de la noticia. El se ha quedado para averiguar todo lo que pueda. Y Alice se ha ido a contarselo a Clara. A mi me he
enviado a decirtelo, a ver siatin llegaba a tiempo para impedirtelo.

—¢Qué noticias? Habla, Stafford, pues Dios es testigo de que...

—Mario, estd muerto—. Eljoven se rie con estridencia—. Chadwick esta muerto.

Las palabras son como los sonidos de un suefo; no significan nada.

—Muerto...

—iSi, muerto! Thaddeus Chadwick estda muerto. Lucy Pratt lo mato6. Y ella también ha muerto. Hubo un incendio...
Alfierino dice nada. So6lo cierra los ojos.

—Mario, jme has oido bien? Chadwick...

—Si, si, te he oido.

Se acerca una silla y se sienta, intentando encontrar sentido a lo que acaba de oir. Pero las palabras siguen estando vacias. En todo caso, s
siente algo, es confusion, incluso dolor. Ya se habia preparado para el olvido y estaba avanzando en su direcciéon, metiéndose mas y mas en él
a cada dia que pasaba; su viaje descendente hacia el vacio se ha interrumpido de pronto, como si se hubiera estrellado contra un muro. Para
volver a ponerse en pie ahora le hace falta mas fuerza de la que le queda.

—¢No te alegras? —le dice Dyckman frenético ante su indiferencia.

—:;Sime alegro? —Levanta la cabeza. A un hombre que ha visto su propia tumba abierta debe darsele tiempo, debe dar un paso atras desde
el borde para poder entender que le permiten seguir viviendo—. Debo alegrarme, ;no? Si, seguro que me alegro. —Se fija en la expresion de
Dyckman—. ;Vuelvo a decepcionarte? Querido Stafford..., qué idolo mas pobre has ido a escoger. Primero salgo huyendo, y ahora ni celebro &
muerte de mienemigo.

—Mario, yo nunca...

Pero poco a poco las sensaciones vuelven a él... como si fuera recuperando los sentidos tras darse un golpe en la cabeza. Y sigue vivo,
respira y se siente mas ligero, porque no se habia dado cuenta de que tenia una piedra metida en el pecho y de repente se la han quitado.

—Ragazzo —le dice amistosamente —, ;como es posible que después de todos estos afios atin no te des cuenta de cuando te tomo el pelo? —
Se levanta—. Tengo que ir a ver inmediatamente al sefior Grau. Es un hombre muy ocupado, Stafford, y no quiero quitarle mucho tiempo. ;Te
vas a acercar al barco? ;Vas a ver a Clara?

Dyckman asiente.

—Bien. Entonces dale esto. Con todo mi amor. Dile que es un regalo para nuestro hijo. —Se saca el sobre del bolsillo del abrigo, lo rompe e1
cuatro trozos y se los da a Dyckman—. Iré a verla tan pronto pueda.

Dyckman se levanta y se dispone a marcharse. Alfierilo detiene en la puerta.
—Stafford? —Eljoven se da la vuelta —. Mille grazie, caro amico. Per tutti.

—¢:Va todo bien? —pregunta Grau cuando vuelven a encontrarse frente a frente en su despacho. Su preocupacioén es sincera, porque e
teatro se sostiene en ese hombre —. Nada serio, espero. ; Ningtin problema con la salud de su esposa?

—No —responde Alfieri—, gracias a Dios. Nada serio. A veces Stafford se emociona mas de la cuenta. —El tenor se encoge de hombros
sonrie —. Es la exageracion propia de la juventud. Pero en cuanto a la salud de miesposa...

Suelta una risotada repentina, una sonora y exultante carcajada y se apoya en el respaldo de la silla como sifuera el amo del mundo.

—La salud de mi esposa...,, de eso he venido a hablarle antes de que nos interrumpieran. Oh, no, en absoluto. ;Creia que le traia malas
noticias? Perdéneme, de verdad. No, todo lo contrario. ;Y yo? Creo, sefior Grau, que muy bien puedo ser el ser mas feliz del mundo. Pareceri
que ningtin hombre ha sido padre antes que yo. Estamos esperando un hijo, ;sabe? Y creemos que nacera hacia el final de la temporada..., y
claro, queriamos que usted fuera el primero en saberlo.



Epilogo

Como tema de conversacién, ningtin otro supera a la muerte. Y nada como el final violento de personas que conocemos para obtener la
atenciéon mas absoluta y entregada de quienes escuchan. El asesinato de Thaddeus Chadwick a manos de Lucy Pratt y la posterior muerte d¢
ésta en el incendio que se declaré en su casa fueron el tnico tema de conversaciéon en Nueva York al menos durante las dos semanas
siguientes a aquel terrible suceso.

jCon aquel aspecto tan alegre, abierto y luminoso! jCon aquel encanto tan tinico! Ni los criados de Chadwick, a los que los amigos y conocidos
de su sefior interrogaron profusamente, ni las autoridades que investigaban la tragedia pudieron dar una razon concluyente que explicara
aquel ataque mortal o que diera cuenta de la ira malsana que prendié la chispa de aquel incendio desgraciado. Por qué la habia tomado con el
hombre al que parecia respetar tanto seguiria siendo un misterio; una deliciosa comezén en un costado de la sociedad que todos se habrian de
rascar en los afos venideros.

Pero atin habia mas y mejores cosas que descubrir.

La mafiana del martes seis de noviembre, poco mdas de tres semanas después de las muertes en Washington Square, unos cerrajeros
consiguieron abrir una caja fuerte de hierro que habia aparecido entre las paredes carbonizadas del dormitorio en el que habia muerto Lucy.
Junto a los cerrajeros, alli se habia congregado una multitud de abogados que esperaban sin excepcion sacar mayor o menor partido del
patrimonio de Chadwick y para los que, por tanto, el contenido de aquella caja fuerte era de vital importancia.

La caja habia estado oculta al fondo de un armario muy pequefo. No habia duda de que llevaba alli mucho tiempo, pues nadie, aparte de
propio Chadwick, parecia saber de su existencia, exceptuando a un albanil que, durante las reformas que habian hecho de aquel dormitorio de
soltero el vestidor de una dama joven, habia construido una falsa cubierta para meterla dentro y la habia empapelado, razén por la cual a la
chica, durante su estancia en la casa, le habia pasado totalmente inadvertida.

Llevara alli el tiempo que llevara, lo cierto es que la caja fuerte habia servido al propdsito para el que habia sido construida. Porque habia
vivido un incendio y habia salido de él intacta, igual que su contenido, que ahora se mostraba ante los ojos avidos de los hombres que la
rodeaban. A saber: veinte mil délares en efectivo, en billetes de denominacién pequefia y en monedas de oro; el daguerrotipo magnificamente
detallado de una matrona joven con la que, los que habian conocido al difunto sefior Chadwick, veian un claro parecido. Y —para incredulidac
de los abogados que se quedaron boquiabiertos mientras lo extraian de la caja, como si se tratara de la reliquia exética perteneciente a la
tumba de algtin faradén olvidado—, un sobre largo de pergamino, de aspecto inofensivo, en el que se leian las palabras: «Las tltimas voluntades
testamentarias de Henry Ogden Slade».

Con mas de doce abogados presenciando su salida a la luz, no habia riesgo alguno de que el documento desapareciera. Fue entregado a las
autoridades por un breve periodo para su autentificacion y, tras constatar que estaba convenientemente firmado y que se habia redactado en
presencia de testigos, se vio que era unos veinticinco afios mas reciente que el que Thaddeus Chadwick habia abierto y leido en la biblioteca de
la mansion de Slade hacia sélo siete meses.

Menos de una semana después, el lunes doce de noviembre, una reducida delegacion del estamento legal de Nueva York, entre la que se
encontraban dos ilustres jueces y un Daniel Buchan triunfante, fueron a visitar a Clara Adler Alfieri. Su esposo, comprensiblemente, no estab.
en casa para ayudar a su esposa a recibir a aquellos visitantes inesperados, pues su presencia habia sido requerida en el Metropolitan O pera
House donde, dentro de una semana, iba a tener lugar la inauguracion de la temporada. Asi que Mario, oficialmente, no se enter6 hasta que
volvié a casa a la hora de la cena de que, en el transcurso de una sola tarde, su esposa habia pasado a poseer treinta y cinco millones de
délares y una mansion de cuarenta y dos habitaciones en Gramercy Parky era, por derecho propio, la mujer mas rica de Nueva York.

La tmnica reaccion de la sefnora Alfieri, encantadora por lo discreta, ante el sorprendente giro de su fortuna, fue comprarse un carruaje y unos
caballos, y contratar a un cochero joven provisto de un gran mostacho, oriundo de la patria de Alfieri, que guinaba el ojo descaradamente a
todas las mujeres bonitas cuando pasaba por su lado. Y la tnica e inevitable reaccién de la alta sociedad ante el nacimiento de una nueva
millonaria —a quien Slade, en su testamento, reconocia como su tnica y querida hija— fue mostrarle su apoyo mas incondicional, como habrian
hecho ante el descubrimiento de cualquier Cenicienta en cuyo pie, de pronto, milagrosamente, encajara el zapato de cristal de la inmensa
riqueza.

No hubo duda alguna de que asiseria. Empezando por la sefiora Astor, todo el mundo opinaba que siempre les habia gustado aquella nifia y
que por desgracia apenas habian tenido ocasion de tratarla. Muchos recordaban perfectamente haberle dicho a su padre —a pesar de que en
aquella época creian que era so6lo su tutor— que una mujer tan encantadora no tenia que pasar tanto tiempo escondida, y que era bueno que
frecuentara mas la vida social. Otros iban méas alld, y comentaban con todo lujo de detalle el notable parecido fisico que habia entre padre e hija
y que nunca les habia pasado inadvertido —;0 no era cierto que la sefiora de Bradley Martin se lo habia estado diciendo a la de Paran Steven:
precisamente pocos dias antes de la muerte delsefior Slade? —, y no entendian cémo era posible que tan pocos hubieran tenido la agudeza y la
perspicacia de verlo.

Como se alegraban de que al fin todo hubiera salido a la luz, y que todo el mundo reconociera lo encantadora y noble que era. En cuanto a st
matrimonio con su Principe Azul, aquello si que era algo que parecia sacado de un cuento de hadas. El «fueron felices y comieron perdices» de
aquella historia, ni que decir tiene, fue el anuncio del estado de buena esperanza de la sefiora Alfieri, que Maurice Grau, primer conocedor de Ie
noticia, y muy consciente del efecto potencial que podia tener sobre una taquilla ya muy hinchada, hizo publico de inmediato.

Sin embargo, los nacimientos no son temas faciles de conversacion. Aunque claramente imprescindibles para la perpetuacion de la especie,
resultan con todo dificiles de abordar. Por supuesto que los recién nacidos son, en si mismos, inocentes y alegres, pequefos querubines que
estdn lo mas cerca que se puede estar de los brillantes moradores del cielo. Pero la manera en que los nifios llegan a este mundo es mejor no
tratarla; se trata de un tema que debe evitarse a toda costa en las conversaciones de buen tono...,, hasta el punto de que cualquier persona que
no esté familiarizada con el nacimiento de los nifios puede llegar a creer que los padres de la alta sociedad no tienen nada que ver con la
creaciéon de sus propios descendientes, que sencillamente se despiertan una mafana y encuentran a los bebés en sus habitaciones, ya
totalmente formados, como silos hubieran encargado, especificando todas sus caracteristicas, a alguna fabrica celestial.



Asi, los nuevos admiradores de Clara hablaron de su estado con los circunloquios propios de estos casos. Las conversaciones sobre el teme
giraron sdlo en torno al momento en que habia de producirse el desenlace que, segiin fuentes solventes —es decir, el futuro padre de la
criatura—, tendria lugar en mayo, y obviaron por completo la habilidad de ese mismo futuro padre —muy comentada en tiempos pasados —
para hacer precisamente lo que habia que hacer sise queria culminar con un acontecimiento de aquellas caracteristicas.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que una felicidad tan completa sdlo podia atribuirse al lugar preeminente que la ciudad de Nueva York
ocupaba a los ojos de Dios Todopoderoso. Ahora la ciudad tenia las mejores cartas, podia pasarselas por la cara a la pretenciosa Filadelfia
Puede que la sefiora Alfieri se hubiera desmayado dos veces en la ciudad del amor fraternal, pero la razén mas probable de aquellos
desmayos era seguramente su estado de gravidez..., y cualquier persona que supiera contar hasta nueve sabria también que el hijo deseado
del tenor mas famoso del mundo, y de su esposa, hija de una de las familias mas antiguas y mas ricas de Nueva York, naceria alli.

Siempre lo habian sabido, por supuesto. Nueva York lo habia sabido siempre. La sefiora Astor y toda su corte, expertos en tasar el verdadero
valor de una dama o un caballero, habian sabido desde siempre cémo serian las cosas. No eran tontos. Clara Adler era una princesa criade
entre ceniza. En cuanto a lo informal de los lazos que habian unido a sus padres..., bueno, ;quién, en la alta sociedad, no tenia un muerto o dos
llamando a la puerta del armario de sus ancestros? Pero lo bueno siempre acaba por imponerse, y la justicia, al final, impera. De no ser asi,
(estaria alguno de ellos donde esta ahora? jQué magnifica es la vida para los pocos que lo merecen!

Poco mas queda por decir. Sélo que algunos rumores obscenos sobre Clara Adler, que Thaddeus Chadwick intenté propagar —escandalosos,
aunque no mas que el descubrimiento de su maldad oculta—, se borraron de la memoria colectiva de la ciudad y fueron pronto olvidados. No
es que no se viera cierta conexioén entre dichos rumores y la ocultacién del testamento de Slade; pero nunca llegd a saberse cudles habian sido
las intenciones del abogado, ni de qué manera habia pretendido beneficiarse de sus delitos. Los que habian hecho negocios a través de su
empresa —negocios que demostraron estar en perfecto orden— los trasladaron a otras firmas; los que no, se alegraron por haber sido lo
bastante perspicaces y haberlo evitado. Y, para ilustrar la maxima que dice que de algo malo puede salir algo bueno, a Daniel Buchan le toc¢
una parte importante del pastel de aquella transferencia de negocios, y mas cuando se supo que su bufete llevaba todos los asuntos de la
pareja dorada, el maestro y la sefiora Alfieri.

Sobre su felicidad es imposible escribir. Algunos la envidiaban, claro, y se preguntaban por qué hay quien atrae toda la suerte del mundo y
no conoce nunca el sufrimiento ni el dolor, por qué el dinero atrae al dinero, por qué la buena suerte trae mas buena suerte, por qué para ellos
el cielo siempre es azul, por qué la vida siempre es dulce. Pero siempre hay quien envidia la felicidad ajena, y es mejor no hacerles caso.

Fin
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